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আকস্মিক 


শ্রীঅনদাশহৃ র রায় 
করকমলেবু 
শ্রীঅচস্ভাকুমার সেনগুগ্ু 


২১১৫০ ৩০ 


এই উপন্যাসখানি নামাস্তবে প্রগতি-তে 
১৩৩৫-৩৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল । প্তে 
দেখা যায় “আকম্মিক' নামই সাথকতব । 


অ. নু ০. 


নদীটি এখান হইতে বাকিয়। একেবারে অস্পষ্ট, অদৃশ্য হইয়া গেছে । এ-দিকটায় 
অবিশ্রান্ত মাখা খুঁড়িয়া চুল ছি'ড়িয়] একেবারে হয়রান্‌ হইয়া যেন এ বহুদূরে 
বসিয়া জিরাইয়! লইতেছে,__চাহিয়! খাকিলে তাহাই মনে হয় ! শুধু শুভ্র একটি 
জলরেখা একটি সন্মেহ ইসারার মত চোখ মেলিয়া গাকে। 
পার ধরিয়া বরাবর পাটের ক্ষেত থে'ষাঘে ষি করিয়! রহিয়াছে । সেই ক্ষেতের 

মধ্য দিয়! সরু পথ, কোথাও পথের উপর বিশ্রী কাদা জমিয়া আছে, কোথাও 
ফণী-মনসার ঝেণপ,__সব উত্তীর্ণ হইয়া! তবে নদীর কিনারে আসিয়! হাটুরে নৌকা 
ধরিতে হয়। ছেলেমেয়েগুলি ক্ষেতের মধ্যে ছুটোছুটি লুকোচুরি খেলিতে- 
থেলিতে আগাইয়৷ চলে। 

ভোর বেলাই সেদিন বর্ষা নামিয়াছে। নদীর পারে আসিয়া নৌকা ডাকিতে 
যাইবে, এমন সময় অদূরে কি একটা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বেহারি তাহার 
মাখার মাটির কলসের ঝাঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া! অগ্রসর হইল। বেশি দূর 
যাইতে হইল না, চেচাইয়। উঠিল, -রজনী, রজনী ! 

রজনী তাহার তরিতর্কারির ঝাঁকা লইয়াই ছুটিয়া আসিয়া! কহিল, _আরে, 
এষে গিরি-গরলানি ! 

বাহার! পসর] নিয় পরপারের লাভের আশায় আস্য়ি। জুটিয়াছিল, তাহারা 
সবাই ভিড় করিয়! ঈীড়াইয়া বুষ্টিতে ভিজিতে লাগিল । 

বেহারি ফের চেঁচাইয়] উঠিল,-- ওরে, এখানে যে একটা ছেলে পড়ে আছে। 

শশী তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইর! কহিল,-_এখনো৷ মরে নি। তোরা ষ৷ 
কর্বার কর্‌, আমি চল্লাম বাড়ি। বলিয়াই সম্ঘপ্রন্থত মৃতপ্রা় শিশুটিকে 
কাপড়ের মধ্যে বুকের তলায় লইয়! উু হইয়া উধ্বশ্বাসে ছুট দিল। 

শশীর বৌ নিম্তারিনী উঠানে বসিয়া বৃষ্টির মধ্যেই গত রাত্রের এটো 
বাসনগুলি মাজিতেছিল, ছুটিয়৷ আসির। কহিল, -দেখি, দেখি, কোথায় পেলে, 
কার গো? বেঁচে আছে? | 

তাড়াতাড়ি শিশুটিকে কোলে লইয়া এঁটে হাতেই উহার গাল টিপিয়া 
দিল, বুকের কাছে কান নিয়া নিশ্বাস শুনিবার চেষ্টা করিল, সমস্ত গ| বিবর্ণ 
হইয়। গেছে । শ্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল; শিগগির আগুন কর খানিক। 

পরে শৃষ্ভে নিরুপায় ও নিরুৎসাহ দৃষ্টি মেলিয় নিন্তারিনী বলিয়া উঠিল/_ 
রাখ হরি ! | 
হরি রাখিলেন। 


৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


এ-দ্িকে নদীর পারে ভিড় খুব জাকিয়া উঠিয়াছে। বেহারি মুরুব্বিয়ানা 
করিয়! বলিল, যখনই করতাল নিয়ে মাগী গেরুয়া এটে কুলের বার হয়ে 
এলেন, তখন এম্‌নি ধারা কেলেঙ্কারি একট ঘট্‌বেই, বন্বার "বলেছি আমি। 
বলি নি পঞ্চু ? 

পঞ্চু একটা যাত্রার আখড়া খুলি! বেশ ছু'পয়সা রড আজকাল । 
চেহারাটি আগাগোড়া ইন্ত্রি-করা, পকেটে গাজার কল্‌্কে, কানের পিঠে বিড়ি 
গোঁজা, গলায় একটা রুমাল বাধা, চোখ দুইটা যেন সহজে চোখে পড়িতে চাহে 
না, একেবারে ডুবিয়াছে। কথা বেশি কয় না,ষা কয় গান বীধিয়াই সারে। 
লঙ্গা ঠ্যাং দুইটা ছুই পাশে ছুলাইতে দ্ুলাইতে গাহিয়া উঠিল : 


তালে-তালে পা” ফেলি' দিত শুধু করতালি, 
গেরুয়া গায়েতে টেনে হইল ডধাও। 
আর নাহি করতাল, না'-এ তুলে' দ্বাও পাল, 


লগি ছেড়ে অঙলেতে এবার উজাও | 


রজনী গিরির মৃত্যু-স্নান মুখের দিকে চাহিয়া! মুখ ভেওচাইয়া বলিয়া উঠিল,_ 
কি কীত্তিই করুলেন | 
পঞ্চু ফের গাহিয়া উঠিল : 


এসেছিল কীনত্তিনাশ! সকল কীর্তি নাশে গে৷ 
তারে দেখেই হাসে মাটি, তারেই ভালোবাসে গে। | 


জণ্ড ধমক দিয়া উঠিল-_থাম্‌, পঞ্চু । 

পঞ্চু দেখিল, কি নিদারুণ অসম যন্ত্রণায় গিরির মুখ একেবারে বিকৃত হইয়া * 
গেছে, বুকের পাঁজরাগুলির দিকে চাহিয়া মনে হয় যেন বহুদিন খাইতে পায় নাই, 
প] দুইটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেছে, ষেন কোন্‌ কীটা-জঙ্গলে আশ্রয় 
লইতে গিয়াছিল, পরে নদীর ডাক শুনিয়! ছুটিয়া আসিতেছিল বুঝি,-_আর 
ঝাপাইয়া পড়িতে পারে নাই;_-সাহসেই কুলার নাই হয় ত'। কিন্বাঃ এই 
মাটির কাছেই হয় ত? উচ্থার একটি খণ ছিল, তাহ শোধ করিয়া গেছে । 

বেহারি একবার তাহার প1 দিয়! গিবির মাথাটা! ঠেলিয়া দিয়া কহিল, - 
না, নেই-- 

রজনী কহিল,_-কি হবে ওর ? 

বেহারি কহিল, _কে ওকে বে? দে বেটিকে নদীতে ফেলে'। বলিয়া 
পা দিয়া জোরে একটা ঠেলা মারিয়া গিরির মৃতদেহটা আগাইয়া দিল। সকলেই 


আকম্মিক ৭ 


একট। ছুইটা করিয়! লাথি মারির়া সাহাষ্য করিল, তার পরে নদীই কোলে 
করিয়া! লইল।, 
পঞ্চ গাহিয়! উঠিল : 
মেঘের মত-কালে! কেশে 
নদীতে যাও লে! ভেসে»__ 
মেঘের মত কালো! কেশে-_- 


কাহারও আর হাটে যাওয়া হইল ন1;-_-গলায় কঠি ঝুলাইয়া, দাতে মাশ 
দিয়া, কপালে রসকলি আকিব, খোপার জু'ইফুল গু'জিয়। ও হাতে তান্পুবা 
নিয়া যে সব বৈষ্ণবী বাউরি হয় তাহাদের চরিত্র যে নিফলঙ্ক নয় এই সম্থন্ধেই 
গবেষণণ চলিতে লাগিল। বুষ্টির দিনটা কাটিল ভালো । তবু খালি এ ওর 
মুখ-চাওয়াচারি করে । 


পঞ্চ আসিয়া হাকিল,_-শশী ! ছেলেট! আছে? 

বেহাবি চোখ দুইটা! কপালে তুলিরা, বলিল”_বলিস্‌কি? আছে? কেন 
বাপু ঝঞ্ধাট্‌, একপক্ষে নদীতে ফেলে' দিলেই ত' চুকে" যেত-_ 

শশী বলিল,__তা! কি হয় বেহারি ? ছেলেটা যে জ্যান্ত-- 

বেহারি মুখব্যাদান করিয়। বলিল,-তুই ওকে পাল্বি নাকি? মরাই যার 
উচিত, একটা অজাত ছেলে» _-নোংরা-_ 

ঘরের ভিতর হইতে মুখ ঝামট। দিয়া নিম্তারিনী বলিয়া উঠিল, - নিজের 
ছেলেপিলেদের দিকে চেয়ে যেন এ সব কথা বলা হয়-_ 

সবাই রাগ করিয়৷ চলিয়া আদিল । সন্ধ্যা না হইতেই শশীর নামে গ্রামে 


একটা ভীষণ ছুর্নাম রটিয়া গেল । 
বিকালের দিকে পঞ্চ আসিয়া শশীর দোর-গোড়ায় দাড়াইর! ঠ্যাং ছুলাইতে- 
ছুলাইতে গাহিয়! উঠিল : ] 


চজ্রেতে যেটুকু দাগ, তারি তরে অনুরাগ, 
তোমার চোখের মণি কালো, তাই তোমারে বাসি ভালে' ; 
তাই তোমারে ভালোবাসি 
যে-ফুলটি হয়েছে বাদি || 
গান থামাইয়া ডাকিল,--ওরে শশী, বৌকে বল্‌ একটু আগুন দিতে, এক 
ছিলিম সেজে ফেলি, -আর বল্‌, ছেলেটাকে যেন জিইয়ে রাখে, আমার দলের 
সখী হবে। সখী রে-_ 


৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 
স্থর পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠে। 


প্রার্থনা করিবার কেহই ছিল না বলিয়া নিস্তারিনী আর বহিল না। ছুই 
বার ভেদ বমি হুইল মাত্র, তারপর শরীরটাকে বীকাইয় চুরাইয়৷ 'গোটা! তিন 
মোচড় দিল, মৃহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল, মুখের মধ্য হইতে জিভটা বাহির হইয়া 
আসিয়। দাতের কাছে আট্কাইয়া রহিল। 
রাখহরি তখন বেশ ডাগর হইয়াছে,_ ছয় বছরের । 
পঞ্চ আসিয়া কহিল,_খাসা মেয়ে শশী,-_ ছয়ছোট্র, তাজা 'তিল-ফুলটির 
মত। আমার মাস্তুত বোনের পিস্তুত ননদ, তুই একটি বার শুধু দেখে আয়। 
বলিয়াই গান ধরিল £ 
ছুরির মত চাউনি চোখের ওলে। ছুঁড়ি ঠাকুর-ঝি, 
তোরে আমি দেখেই ভুলেছি। 
শশী কনে দেখিয়া হা-কর৷ মুখ আর বুজাইতে চাহে না। পরে গলাটা 
ভিজাইয়! লইয়! বলে,_ আমার আর কি, হাড়ি-কলস নিয়েই থাকি,--অস্থৃবিধে 
যত রাখ-র। ভারি স্যাওটা ছিল। 


সমস্ত দেহে যৌবনের জোয়ার নিয়! দামিনী আদিল, আসিয়াই মাথার 
ঘোম্টা ফেলিয়া কোমরে কাপড জডাইয়া হাডিকুঁড়ি লইর়1 সংসারে মাতিয়া 
উঠিল। বলিল,_কি ছিরি ঘর-দোরের, এমন জায়গা থেকে যমও ভাগে । 
লোকটার চোখে কি ছানি পড়েছে ? 

নৃতন করিয়া উন্নন পাতে, উঠান ঝাটাইয়া একেবারে তকৃতকে করিয়া 
তোলে, পিঁড়ে লেপিতে বসিয়া সমস্ত হাত-পা কাদায় মাখামাখি হইয়া উঠে। 
নিজের মনে বলে,- কোথা থেকে কোথার--- 

রাখ ছুটিয়া আসিয়া মা বলিরা দামিনীকে জড়াইতে যায়, দামিনী লাফাইয়া 
উঠিয়! দূর-দূর করিয়া উঠে । শশীকে লক্ষ্য করিয়া বলে”- আমার বাড়িতে এই 
সব অনাছিষ্টি কাণ্ড চল্বে না বল্ছি। এ বেজন্মা ছেলেটাকে বার করে দাও । 

রাখ তাহার আলিঙ্গনোগ্ত হাত ছুইটি ধীরে-ধীরে গুটাইয়৷ আনে। শশী 
বলে,” -ত! কি হয়? 
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দামিনী বঙ্কার দিয়] উঠে, না হয়, ত' রইল তোমার এই ঘর-দোর, আমি 
কি এ বেজন্নার ছয়! সইব নাকি? বলিয়। হাতের গোবরের গাম্লাটা ছুণডিয়া 
ফেলে । 

শশী হা- হা করিয়া উঠিল । বলিল,__তার ব্যবস্থা একটা হবেশখন। যাবার 
দরকার নেই। 

দামিনী ফের কাজে মন দেয়, বলে,বেশ' ডাগর ত' হয়েছে, চা-বাগানের 
কুলি করে" দাও না-_ 

শশী বল, দেখা যাক্‌। 

দীমিনী উঠানেই রাখ-কে একটা কলাপাতা৷ করিয়। ভাত ধরিয়া দেয়, পোষা 
কুকুরটাকে পাশে লইয়া রাখ তাহাই ছু'মুঠা খাইয়া উঠে। সমস্ত দিন কোথায় 
ঘুরিয়া বেড়ায় কেহই খবর রাখে না; সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আবার ফিরিয়! 
আসে, কলাপাতা৷ হাতে নিয়! উঠানে তীর্থকাকের মত বসির! থাকে, কুকুরটা 
পাশে ঘুমায়। কোনদিন খাওয়া পায়, কোনদিন বা লাক্‌রির বাড়ি-দাওয়ায় 
কাথা জড়াইয়৷ কৃকুরটাকে পাশে লইয়াই শোয় আর মা'র কথা ভাবিয়া 
ফুপাইয়া-ফুপাইয়া কাদে। 

পঞ্চু প্রায়ই আদে। রান্নাঘরের উদ্দেশে হাকে--কি রীধ ছ ঠাকুর-ঝি, দাও 
ন৷ চাটি খাই । ঘরে ঢুকিয়াই একটা খাল! লইয়া বসে। যাঁরান্না হইয়াছে 
তাহাই খানিকট] দামিনী ঢালিয়! দিয়া বলে,_- তরকারিটাতে চন দিয়েছি কিনা 
দেখ ত'। 

খাইতে-খাইতে পঞ্চু গাহিরা উঠে : 

কি রাশ্নাই রে ধেছ বধু! 
তোমার অন্গে মধু, অঙজে মধু 

বলিয়াই দামিনীর আচল ধরিয়া বলে;-ওটুকু আর নিয়ে যাচ্ছ কেন, 
ঢেলেই দাও । 

দামিনী বলে,_-ছাড়, দিচ্ছি। 

পঞ্চ ফের গাহিয়া উঠে : 

তুমি হয়ে! চন্দ্রবদন, আমি হ'ব মুখের আচল, 
তুমি হ'য়ো! নয়ন-মণি' আমি হ'ৰ কালেো। কাজল । 

দামিনী ঠোটের কোণে উদগত হাসিটি চাপিয়া রাখিয়া গলা ভারি করিয়া 
বলিল, _আচ্ছ! পঞ্চু-দ1, গিরি-বোষ্টমির সঙ্গে তোমার বন্ধুর যে অপবাদ রটেছে, 
সেকি সত্যি? তবে হতচ্ছাডা ছেলেটাকে তাডায় না কেন? 


১০ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 
পঞ্চ গানেতেই উত্তর দেয় : 


বযদ্দি শোন অপবাদ, দিয়ো তার নকলি বাদ, 
আমি গলায় পরেছি যে গে। কলগ্ষেরি অলঙ্ক।র-_ 
নেই ক' আমার বসন-ভূষণ, তাই ত' পরের মিথ্যা-ভাষণ-_ 
গান শেষ না! হইতেই দামিনী ঠোট ফুলাইয়] বলে” না, ঠাট্টা নয়, পঞ্চু-দা]।' 
আমি এর একট! হেস্তনেম্ত কর্বই ।-_বলিয় মুখ হাড়ি করিয়া! তোলে । জলম্ত 
উদ্থনের মধ্যে অনবরত কাঠের খোঁচা মারিয়া রুদ্ধ ক্রোধটা নিবৃত্ত করিতে চায় 
এক-এক দিন শশী আসিয়া পড়ে । দামিনী সম্বস্ত হইয়! মাথায় ঘোম্টা 
টানিয়া দেয়, পঞ্চু শুকৃনো তোবড়ানো মুখের উপর তাহার স্বাভাবিক হাসি 
বিকশিত করিয়া গাহিয়! উঠে : 
কেন ছেন অবগুষ্ঠন, 
পিপাসী ভ্রমর চাহে মুখ-মধু-লুষ্ঠন__ 
কীর্ভনের করুণ স্থ্র শুনিয়া অবগুষ্ঠনাবৃত দামিনীর মুখ রাঙা হইয়া! উঠে। 
শশী কঠিন হইয়া! পঞ্চুকে বলে, তুই রোজ সকালবেলার খাওয়াটা এখানেই 
সেরে নিবি নাকি ? 
যে-গোগ্রাসটা মুখের কাছে তুলিয়াছিল, তাহা অধপথে শুন্ঠে থামিরা 
রহিল,--পঞ্চ তবু হাসিয়াই কহিল”_তোর বৌকে বল্‌। কিছুতেই না খাইয়ে 
ছাড়ে না। দামিনীকে বলি, - তোর সঙ্গে দু'টো! কথা কয়ে'ই পেট ভরে আমার 3. 
তোর বৌ বলে” আমার ভরে না তাতে, চাট্টি খাও। আর, সত্যিই শশী, 
তোর এই রাল্লা-ঘরটিতে এসে ঢুকলেই উপোসি পেট্ট! চন্চন করে? ওঠে। সেই 
দুকুর কাঠ-ফাটা রোদে তিন-কোশ পায়ে হেটে নিজে ছু'টে! ফুটিয়ে নিতে হবে না 
ভেবে ভারি আয়েস লাগে । দুপুর বেলাট! নদীর পারে বটগাছটার তলায় 
শুয়ে, তোফা! এক ঘুম দিই-_ 
কথ শেষ না হইতেই আবার গিলিতে আর্ত করে। 
শলীর সমস্ত শরীর একেবারে রি-রি করিয়া উঠে। ইচ্ছা করে, পঞ্চুর 
হাড়গিলের মত সরু গলাটা! ক্যাক্‌ করিয়! টিপিয়া ধরিয়া! একেবারে চাপটা করিয়া 
দেয়। রুস্ম স্বরে বলে,-তার জন্তেই বুঝি নিজের গাঁয়ের মেরে এনে তাকে 
দিয়ে দানছত্র ধুলিয়েছিস। এ সব এখানে চল্বে না, পঞ্চু । 
বলিয়াই শশী দামনের খাইবার জলের গ্লাশটা পা দিয়া লাখি মারিয়া! ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 
ঘবের ভিতর হইতে দামিনী বঙ্কার দিয়া! উঠিল, _কেন চলবে না শুনি? সাত 
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শে বার চল্বে। আমার ভাতের ভাগ আমি যাকে খুসি তার মুখের কাছে 
তুলে ধরব! তোমার কি? 
শশী ফিরিয়া দড়াইল। দেখিল; দামিনীর ঘোম্টা খসিয়! গিয়া কতকগুলি 
কালে! চুলের গুচ্ছ কাধ বাহিয় বুকে আসিয়৷ সাপের ফনার মত লুটাইয়' 
পড়িয়াছে , অনাবৃত দৃপ্ত মুখ রাগে একেবারে রক্তাভ হইয়! উঠিয়াছে, যেন 
এধুনিই হাতের থালাটা শশীকে লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িয়! মারিবে। 
শশী তেমনি দীড়াইয়াই রহিল, কি বলিবে কিছুই ঠাহর করিতে পারিতেছে 
না যেন। দমিনী হঠাৎ নীচু হইয়া পঞ্চুর পাতে ভাত ঢালিয়া দ্িতে-দিতে জোরে 
বলিতে লাগিল, তুমি খবরদার উঠো! না, পঞ্চু-দাঁ-আমার মাথা! খাও, 
তোমাকে আজ পেট ভরে*'ই খেয়ে যেতে হবে । দেখি ওর কি সাধ্যিঃ আমার 
গায়ের লোককে অপমান করে। মাইরি, উঠো না বল্ছি। 
দামিনীর আলুলায়িত চুল প্রায় পঞ্চুর পাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই 
আনমিত, আয়ত দুইটি চোখের পানে চাহিয়। পঞ্চুর আর পলক পড়িতেছে না। 
বুকের মধ্যে গানের কলি তোল্পাড করিয়া উঠিতেছে বৃঝি। কিন্তু হাত 
গুটাইয়৷ কাঠ হইয়! বসিয়| রহিল। 
শশী উপরের দীতগুলি দিয়া নীচের ফীতগুলি একবার খুব জোরে ঘষিয়া 
লইয়! বলিল,_-এবারে যাও, নিকুপ্ত-যাত্রা-পার্টির সখী সাজ গে 1 
বলিয়াই নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল । 
পঞ্চ ভাতের থালা সরাইয়! রাখিয়! বিরসমুখে কহিল, আমি এবার উঠি, 
দামিনী। গলা দিয়ে ভাত আর যাচ্ছে না-_ 
বলিয়৷ দামিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে আর সেই উজ্জলতা নাই, 
অভিমানে সেই মুখখানি যেন অতিশয় রোমল ও করুণ হইয়া আসিয়াছে । 
ছুইটি চোখে একটি নীরব বেদনার অল্পষ্ট ধূসরতা ধীরে-ধীরে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 
পঞ্চু পিঁড়ি হইতে উঠিয়া কহিল,_আমি যাই, দামিনী। 
দামিনী প্রথমে কোন কথা কহিল না, ধীরে-ধীরে মাথার উপরে ঘোম্টাটা 
একটু তুলিয়া দিল শুধু। পঞ্চ আবার কহিল,_সোয়ামির সঙ্গে ঝগড়া করতে 
নেই। 
দামিনী গাঢম্বরে উত্তর দিল, -তবে কেন ও তোমাকে এমনি খামোকা 
অপমান কর্বে? 
পঞ্চু কহিল _করুক্‌। তবু আমি তোর কেউ নই। 
দামিনী ঠোট ফুলাইয়া কহিল,__না, কেউ নও! এ-রকম সোয়ামির মুখে 


১২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আগুন। আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। তুমি বেছে-বেছে আমার ভালো 
বর-ই জুটিয়ে দিয়েছিলে, পঞ্চু-দা। যম-ও ছিল ভালো । বলিয়াই' দামিনী 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

পঞ্চুকে চলিয়া! যাইতে দেখিয়! দামিনী তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়! দরজার 
চৌকাঠ ধরিরখ জিজ্ঞাসা করিল,__কিন্তু কবে আস্বে আবার শুনি ? 

পঞ্চু যাইতে-যাইতে বলিল,_-আর আস্ব না । 

দামিনী উচ্চকঠে ডাকিয়! উঠিল,_শোন গো, শোন, পঞ্চু-দা | আমার মাথার 
কিরে, একটা কথা শুনে যাও, লক্ষ্মী । 

পঞ্চ ফিরিল। কহিল,_কি? 

দামিনী একটু হাসিয়া কহিল, - না হয় রাগ করে গরিবদের ঘরে আর ভাত 
খাবে না। কিন্ত তোমাকে তো আর ঠ্যাঙা দিয়ে তাড়া করে" বাড়ির বার 
করে' দিই নি। তুমি এস কিন্তু। তোমার কাছে আমি গান শিখব। 

পঞ্চ কৌতুক বোধ করিয়া তাহার কোটরস্থ চক্ষু দুইটা ঠেলিয়। তুলিয়া কহিল, 
_-বলিস্‌ কি? 

_্্যা, মাইরি গান শিখব | গান শেখা হ'লে সখী হ'য়ে তোমার দলে 
গিয়ে ভতি হ'ব । নেবে ত' আমাকে? 

পঞ্চ সেই কথা কানে না৷ তুলিয়া কহিল/--এ দ্যাখ. তোর ছেলে উঠোনে 
পাত পেতে বসে' আছে। ওকে ভাতদে। 

বলিয়াই তাড়াতাডি পা ফেলিয়া একট] স্থর ভাজিতে ভাজিতে অদৃষ্ঠয 
হইয়! গেল। 

রাখ সেই কখন হইতে পাশে তাহার বুডা কুকুরটাকে লইয়া! পাত বিছাইয়া 
বসিয়া আছে, কাহারও ঠাহর নাই। বাড়ির সাম্নের পচা ডোবায় কয়েকটা ডুব 
দিয়! কুকুরটাকে দ্নান করাই, নিজের পরনের ছোট্র কাপড়টুকু দিয়াই দু'জনের 
গা মুছিয়া, পথের পারের একটা কলাগাছ হইতে পাতা ছি ড়িয়া আনিম়াছে”_ 
মুখে একটিও রা নাই । শুধু কৃকুরটা মাঝে-মাঝে চঞ্চল হইয়! লেজ নাড়িতেছে 
ও জিভ বাহির করিয়! ক্ষধায় হাপাইতেছে। ছইটি ক্ষুধার্ত প্রাণীর ভীত নির্ব্বাক 
দৃষ্টিতে একটি করুণ মিনতি মাখানো । 

বৌন্র রান্নাঘরের চাল ডিঙাইয়| রাখ-র পাতের উপর আসিয়! পড়িয়াছে। 
কুগ্ুলী পাকাইয় ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

রাখ এইবার মুখ ফুটিয়া কহিল,-ভাত দিবি নে, মা? সেই কখন থেকে 
বসে আছি। 


আকন্মিক ১৩ 


দামিনীর তাহাতে হু'স্‌ নাই। পঞ্চু চলিয়া গেলে কতক্ষণ বিমর্ষ মুখে চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল, পরে বসিয়া-বসিয়া এটো! মাজিল, রায়াঘর সাফ. করিল ও 
রাখ-র প্রার্থনায় কর্ণপাত ন! করিয়া একখানা শস্তা লাল সাবান লইয়া ঘাটে জান 
করিতে গেল। 

মা-কে অস্তহিত হইতে দেখিয়! রাখ নির্ভয়ে অথচ নিঃশবে বান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। কুকুরটাঁও প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া রাখ-র পদ্াান্ুদরণ করিল। 


ভিন্-গায়ের হাট হইতে শশী যখন ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন গড়াইয়া 
পড়ির়াছে। রোজ এম্নিই দেরি হয়, বাড়ি ফিরিয়া! কোনো দিকে দৃক্পাত না 
করিয়া গোটা ছুই ভূব দিয়া, ভিজা গা ভালো করিয়! না মুছিয়াই ঢাকা "দেওয়া 
শুকনো ভাত গিলিতে বসে। দামিনী দাওয়ায় পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায় । 

সেই দিন-ও দামিনী গা ঢাকিয়া দিয়া ঘুমাইয়া লইতেছিল বটে, কিন্ত 
উঠানের দিকে চক্ষু পড়িতেই শশী একেবারে খামিয়া গেল। উঠানের উত্তর 
দিকে যে একটা কাঠাল গাছ ছিল তাহার সঙ্গে রাখ-কে কে আটিয়া-আটিয়! বাধিয়! 
রাখিয়াছে। দড়ি জোটে নাই বলিয়া রাখ-র কোমরের কাপড়টুকু পাকাইয়' 
লইয়! গলা হইতে স্থরু করিয়া গোড়ালি পর্্যস্ত টানিয়া. টানিয়া একেবারে 
চ্যাপ্টা করিয়া দিয়াছে । রৌদ্রে রাখ-র সমস্ত মুখ একেবারে ভাজা-ভাজা 
হইয়া উঠিয়াছে, গাছের গোড়া হইতে কতগুলি পিঁপড়ে উঠিয়া কাম্ড়াইয়। 
কামড়াইয়। উহার পা দুইটার কিছুই রাখে নাই । তাহাই নয়, কে যেন একট? 
কঞ্চি দিয় বাড়ি মারিয়া! উহার সমস্ত দেহ ফুলাইয়া দিয়াছে । খালি অসহায় 
কৃকুরটার আর্তনাদের বিরাম নাই, উঠানটা চষিয়া ফিরিতেছে ; আর রাখ 
উহার ধারালো দাত দিয় কাপডটা টুক্রা-টুক্র1 করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিবার জন্ঠ 
নিক্ষল চেষ্টা করিতেছে । 

শশী ছুটিয় আসিয়া কহিল,--কে করেছে এ & 

রাখ শুধু বলিল,--মা। 

কেন? 

--ভাত চেয়েছিলাম, তাই-_- 

শশী নিজে চেষ্টা করিয়া কাপড়ের শক্ত গেরে। খুলিতে ন! পার্রিয়৷ একখানি দা 
আনিয়া রাখ-র বাধন কাটিয়া দ্িল। তৎক্ষণাৎ এক লাফে দাঁওয়ায় উঠিয়! 
দামিনীর চুলগুলি মুঠার মধ্যে লইয়া প্রচণ্ড বেগে টানিয়া উহ্থাকে ঘুম হইতে 
জাগাইয়া, টেচাইয়। উঠিল”_ছেলেটার এ কি করেছিদ্‌ হারামজাদি ? 


১৪ অচিস্ত্যকুমান্ন রচনাবলী 


ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে দামিনীর দেরি হইল না। এক ঝটকায় নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইল,-_ শুধু কতগুলি কোমল কালো! চুল শশীর মুঠোর মধ্যে রহিয়া 
গেল। মুখঝাম্টা দিয়া বলিয়া উঠিল,-খবরদার গায়ে হাত তুলো! না বলছি,_ 
সোয়ামিগিরি বা"র করে” দেব । এ বেজন্মা চাড়ালটা কেন কুকুর নিয়ে রাঙ্গাঘরে 
চুকেছিল,-_ বেশ করেছি ! ওর মু আমি চিবিয়ে খাব। 

বলয়! দামিনী পার্স্িত দ1 খানা রাখ-র উদ্দেশেই ছুড়িয়া মারিল হুয় ত'। 
রাখ তখন আপনাকে ঢাকিবার চেষ্টায় উবু হইয়া বসিয়া! কৃকুরটাকে একটু আদর 
করিতেছে । ধারালো দ1 কৃকুরটার পিঠের উপর আসিয়া ছিট.কাইয়া! পড়িল। 

একে ভোরবেল। হইতে শশীর মেজাজ তিরিক্ষি হইয়া আছে, তাহার উপর 
ক্ষধার জালায় বুদ্ধিও বিশেষ ভালো খেলিতেছিল না, দিশাহারা হইয়া দামিনীর 
পেটের উপর ধাই-্ধাই করিয়া! কতগুলি লাখি বসাইয়া দিল। কহিল,-_তুই 
বড্ড বার বেড়েছিস, মাগী । তুই যাত্রা-দলের সখী হুবি, গান শিখ.বি--আমি 
সব শুনেছি লুকিয়ে-লুকিয়ে-_ 

দামিনী হাউ-মাউ করিয়া কাদিয়া টেঁচাইয়া চুল ছিড়িয়া! মাথা খুঁড়িয়া মুখ- 
খারাপ করিয়া কেলেঞ্কারির আর কিছুই বাকি রাখিল না । বলিল-_হ'ব-ই ত' 
যাজাদলের সখী, তোর কি, -আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বেরিয়ে । 

_-যা ন|।-শশী আর একটা লাখি দেখাইল। 

দামিনী হাডি-কুঁড়ি ভাঙিয়া জিনিসপত্র ছত্রধান্‌ করিয়া, ঘরের মধ্যে একহাট 
আবর্জনা জড়ো! করিয়া গাল-মন্দ করিতে করিতে ঘরের বাহির হুইয়৷ গেল। 

বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু ডোবার ওপারে পৃথিবীর বিপুলতা নির্ধারণ 
করিতে ন! পারিয়াই ডোবার ধারে বসিয়! পড়িল। ইহার পরে ও যেন পথ 
আর চিনে না। ভাবিল, ডোবায় ভূবিয়া মরিলেই ব! কি ক্ষতি? ধীরে-ধীরে পা 
ছুইখানি নামাইয়া জলের মধ্যে ভূবাইয়! রাখিল। কিন্ত ঘোলাটে জলের মধ্যে 
হঠাৎ নিজের নিটোল পরিপূর্ণ যৌবনের প্রতিবিত্ব দেখিয়া দামিনীর আর মরিতে 
ইচ্ছা হইল না। পা দুইটি টানিয়া তুলিয়া গায়ের কাপড় ঠিক করিয়! নিজের 
মনেই ফিক্‌ করিয় হাপিয়া ফেলিল। 


আবার, অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার মত কালে! রাজি নিবিড় হুইয়! নামিয়াছে। 
বৌদ্রের প্রথরতায় যে গ্লানি ও অভিমান থাকে, তাহ অন্ধকারে গলিয়া-গলিযা 
যেন একটি শান্ত ক্ষমায় শীতল হইয়! উঠে। 

দাধিনী কোথায় ও কোন্দিকে বাহির হইয়া গেল, শশী একবার পিছন 


র , আকদ্রিক ১৫ 
ফিরিয়া দেখিয়া লইবার মত-ও প্রয়োজন বোধ করিল মা । রাখ-কে সঙ্গে লইয়া 
বাজারে আসিয়া! মুড়ি ও ফেনি-বাতাসা কিনিয়! ধেশ -ম্বচ্ছনেো চিবাইয়া-চিবাইয়। 
খাইয়। প্রায় এক ঘটি জঙ্গ গিলিয়া পেট ফুলাইয়া লইল। বাড়ি ফিরিয়া রাখ-কে 
পাশে লইয়া দামিনীর পরিত্যক্ত মাছুরের উপরেই বেশ সহজেই চিৎ হইয়া নাক 
ডাকাইতে লাগিল। 

যাইবার সময় কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে পারে নাই বলিয়া রাখ-র 
ছুঃখের যেন আর শেষ ছিল না। কুকুরকে খাইতে দিবার মত পয্সা নিশ্চয়ই 
শশীর নাই, রাখ তাহা বুঝিত। তাই নিজের ভাগ হইতে ছুইখান! বাতাসা 
লুকা ইয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এখন কুকুরটাকে পাশে শোক়্াইয়া রাখ সেই বাতাসা 
ছুইখানা উহাকে খাওয়াইয়! দিতেছে ও খাইতে-খাইতে কুকুরটার ধ্লাতের ফ্লাক 
দিয়া যে-শব্দ হইতেছে তাহাই তৃথ্ধহদয়ে সম্ভোগ করিতেছে । আর, যেখানটা 
দা-র বাড়ি খাইয়! কাটিয়া! গিয়াছে সেই জায়গায় ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতেছে। 

সন্ধ্যাবেলাই শশী শুইয়াছে, অথচ চোখ দুইটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়াও 
ঘুমকে আট-কাইয় রাখিতে পারিতেছে না । খুট, করিয়! একটু শব্দ হইতেই শশী 
সজাগ হইয়া উঠিল, ঘরে দামিনী ! দামিনী মাটির উপর অনাবৃত বুকটা 
পাতিয় স্থগোল বাছুর উপর মাথা রাখিয়া! উবু হুইয়! পিঠট1 উদ্‌ল! করিয়া শুইয়া 
পড়িল। মুহূর্তমধ্যে শশীর বুকে নিরুদ্ধ কামন। কোটি-কোটি ফণা মেলিয়! ধংশন 
করিতে লাগিল। ইচ্ছ1 হইল, দিনে যাহাকে পদাঘাত করিয়াছে, রাত্রে তাহাকে 
উপবাসী বুকটার মধ্যে টানিয়! লইয়! নিবিড় নিদারুণ নিপীড়নে নিশ্পেষিত করিয়া 
একেবারে নিংড়াইয়া লয়। কিন্তু শশীর সাহসে কুলাইল না, অচরিতার্থ বাসনা 
লইয়' ছট ফট. করিতে লাগিল। 

বাহির হইয়! যাইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াও দামিনী আবার অন্ধকারে 
তাহারই কাছে ফরিয়া আসিয়াছে, উঠিয়া সহজেই তাহাকে বাহুর মধ্যে টানিয়া 
লওয়া যায়--ভাবিতে শশীর সমস্ত রক্ত টগ. বগ. করিয়া উঠিল। নিজের নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়! সে দামিনীর নিশ্বাসপতনের লঘু শব্দ শুনিতে-শুনিতে তন্ময় হইয়া 
গেল। সমস্ত গ! ঘামে ভিজিম। উঠিল, অথচ তক্তপোষটা হইতে নীচে নামিবার 
মত্‌ শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিল না। 

রাত্রি বোধ হয় তথন বেশ পাকিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ গায়ের পথে কাহার 
উচাটন গলার উদাস গান শোন গেল-- 

শশী কান খাড়া করিয়! রহিল। দেখিল, দামিনী হঠাৎ উঠিয়া! পড়ি! দয়জা 
ঠেলিয়া একেবারে ঘরের বাহির হইয়া গেছ 


১৬ অচিন্ত্যন্থমার রচনাবলী 


দামিনী যেন ঠাণ্ডা মাটির উপর বুকটা! চাপিয়! ধরিয়া শুধু এ গানটুকু গুনিবার 
জন্তই এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল; কাপড়চোপড না গুছাইয়! লইয়! ধড়.ঘড়, 
করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আপিল, যেন কে. উহাকে একেবারে 
ক্ষেপাইয় তুলিয়াছে ! 
দামিনী ডাকিল, _পঞ্চু-দ1, ও পঞ্চু-দা, শোন একটিবার-_- 
পঞ্চ ফিরিল। প্রায় ছুই ছাড়ি তাড়ি গিলিয়া ঠিক পথ দামলাইয়া চলিতে 
পারিতেছে না, পিছন হইতে দামিনীর ডাক শুনিয়া নিমেষে নেশা ছুটিয়া! গেল । 
আগাইয়া আসিয়া কহিল,-কে লো, দামু? 
দামিনী কহিল,-এত রাতে কোথায় ছিলে, কোখেকে আস্ছ ? নেশ! 
করেছ বুঝি? চোক দ্ব'টো৷ অমন রাঙা কেন? 
পঞ্চ হাসিয়। উঠিয়া! গান ধরিল £ 
ওরে, কালে! চোখের মদদ থেয়েছি, হয়েছি উন্মন, 
আর মদ খেয়েছি আমার বধূর পর্থম্‌ যৌবন। 
দামিনী কহিল, _ তুমি মুখে-মুখে এত গান কি করে? বীধ, পঞ্চু-দা! ? 
পঞ্চু বলিল, সবই কি আর মুখে বীর্ধি, কত গান মুখস্ত থাকে! এই ত' 
মজুমদার পাড়ায় গেছ.লাম, কের্তনের মুজ রে] ছিল। তুই এখনো! ঘুমুস্‌ নি যে? 
শশী কোথায়? 
দামিনী মিথ্যা কথা কহিল। কহিল।__সন্ধ্যেবেলা কোথায় যে গেছে, জানি 
না। ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে। 
দামিনী অনেক কিছুই আশা করিয়া এই মিথ্যাকথাটি সাজা ইয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্তু এই স্থখবর পাইয়াও এই নিঞ্জন রাত্রে পঞ্চুর ঈষৎ চাঞ্চল্য হইল ন! লক্ষ্য 
করিয়া দামিনীর সমস্ত শরীর নিমেষে কাঠ হইয়া উঠিল। তবু কহিল, পান 
খাবে, পঞ্ু-দা ? 
পঞ্চু গাহিয়া উঠিল। 
গুধু গানে কি হুর যদি নাদাও পর 
এই লোকটা যেন কি রকম, সময়ে-অসময়ে খালি গান গাওয়া ছাড়া ছুনিয়ায় 
ষেন কিছুই করিবার নাই । দামিনী হঠাৎ অস্থির হুইয় উঠিল,--আমাকে 
তোম।র সঙ্গে নিয়ে চল, পঞ্চু-দা 
ঘরের মধো শলী উপরের পাটির ঈ্াত দিয়া নীচের পাঁটিটা চিবাইয়া” 
বালিশের কোণ্‌টা মুঠার মধ্যে শঙ্ক করিয়া ধরিয়া দম বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
. পঞ্চু কহিল,_কোথায় যাবি আমার সঙ্গে? যাত্রাদলের সখী হ'বি নাকি? 


' স্মাফস্দিক ১ 
: দবামিনী কণ্ম্বরে অপার কাকুতি নিয়া কহিল,--তোমার ঘরে একটা! লোক নেই: 
যে ভোমীকে ছু'বেল! ভু'টে। ফুটিয়ে দেয়,-তোমায় চেহারা] দিন-কে দিন কি রকম 
কাহিল রুদাকার হ'য়ে ষাচ্ছে। আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চল-- . 
ইহাতেও.ঘেন একটুও বিশ্মিত হইবার নাই,সপঞ্ু দ্ষচ্ছন্দে গান ধরিল £ 
ওলেো সখি, আমার সনে কোথায় যাবি শুনি, 
খাই শুধু বাদি ভাত, আলু ও আলুনি। 
দ্ামিনী পঞ্চুর শির-ওঠ1 লঙ্বা হাত দুইট। ধরিয়া ফেলিয়। ,বলিল,--আমি 
তোমাকে ছাড়া থাকৃতে পারব না । আমাকে নিয়ে চল। 
পঞ্চু হাত ছাড়াইয়! লইল না, গান ধরিল : 
পায়ের ৬৪রি হইয় পায়েতে থাকিব, 
সোনার মালিক! হইয়। বুকেতে ছুলিব। 
দ্াযিনী এইবার একেবারে পঞ্ঠুর কণ্ঠলগ্ন হইয়া কহিল, তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছেড়ে দেব না। এখানে থাকলে আমি মরে" যাব। মাইরি মরে' যাব, 
পঞ্চ দা। 
পঞ্চু শুধু কহিল,_আমার আজ মাথার ঠিক নেই, দ্ামিনী। ভারি নেশ! 
করেছি, কাল ভোরে আবার আসব। গান শেখাব। বলিয়াই গান ধরিল : 


যৌবন আইল দেহে জোয়ারের জল য়ে, 
আমার চোখের জলে পদ্ম টলমল্‌ রে 


গান গাহিতে গাহিতে টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল। 

দামিনী দরজা বন্ধ করিয়া তেমনি মাটির উপর বুক পাতিয়] ঝর্বরূ করিয়া 
কীদিয়৷ ফেলিল। উহার পিপাসিত মন ষেন এই অন্ধকারে পঞ্চুর গানের স্থ্রকে 
হাতড়াইয়৷ ফিরিতেছে। 

কিছুক্ষণ বার্দে বুকের উপর একটা বিষম ভার বোধ করিয়া দ্ামিনী চোখ 

চাহিয়! দেখিল, শশী তাহার ছুইটা চোখ হাটু দিয়! উহার বুকট। একেবারে জাতিয় 
ধরিয়াছে। দামিনীর চীৎকার করিবার সামান্য অবসরটুকু পর্যস্ত মিলিল না। শনী 
তাহার সমস্ত শক্তি ছুইট৷ হাতের শক্ত মুঠির মধ্যে টানিয়! আনিয়া দামিনীর গলাটা 
টিপিয়া-টিপিয়! পিধিয়া দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাটুর গুতা দিয় পাজরার উপরে 
প্রচণ্ড বাড়ি মারিতেছে। দ্বামিনী ছুই তিনবার দেহট1 মোচ.ড়াইবার চেষ্টা কিয়! 
বেহুস্‌ হুইয়! গেল। পরে শশী দামিনীর কাপড়ের আচলট। জড়ো করিয়া মুখের 
মধ্যে জাতিয়া-জাতিয় শেষ নিশ্বাস লইবার পথটুকু পর্যস্ত বন্ধ করিয়া দিল। 

শশী দামিনীর গায়ে হাত রাখিয়। বুঝিল, বেশ ঠাণ্ডা হুইয়। গিয়াছে দাতের 
অচিন্তা/২/ 


১৮ অচিস্তাকৃমার রচনাবলী 


মধ্যে জিভটা আধখানা হইয়া কাটা গিয়াছে, ধেন অন্ধকারে উহীকে মূখ 
ভেঙচাইতেছে। পরে বুকের উপয কান পাতিয়৷ দেখিল,--একেবারে নিষুম। 
নাড়ী পর্ধস্ত নাই। ৰ 

হঠাৎ কি করিবে শঙগীর মাথায় আসিল না। কিন্তু পরক্ষণেই দ্ামিনীর কোমর 
হইতে কাপড়ট! সর্সর্‌ করিয়া! টানিয়। খুলিয়! ফেলিয়া! বেশ করিয়! পাকাইয়া৷ শক্ত 
করিয়া দামিনীর গলাটা খুব জোরে বাঁধিয়া দিল। নিজে ছুই হাত দিয় ঝুলিয়া 
একবার বেশ ভালে! করিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিল,_ আঁড়ির লম্বালদ্থি বাশটা 
বেশ মজবুত আছে কি না। পরে কাপড়টা! বাশটায় বীধিয়! দাষিনীকে শৃন্টে 
ঝুলাইয়া দিল। প1 দিয়া ঘেন মাটি না ছোয়া] যায়, হাত তুলিয়াও ষেন বাশের 
নাগাল না! মেলে,_-এমনি অবস্থায় দামিনী লম্বমান হুইয়া রহিল। 

পৃথিবীর কাছে উহার আর একটি কথাও বলিবার রহিল না। 

শশী দাওয়ায় আসিয়৷ রাখকে ঠেল! মারিয়া কহিল, শিগগির ওঠ. রাখ, 
কাল ভোরে মেলা, চল্‌ আগে-ভাগে বেড়িয়ে পড়ি--. 

রাখ পরম উৎসাহে চোখের ঘুমটুকু মুছিয়া ফেলিল। কোমরে কাপড় কাছিয়া 
লইল। কুকুরট] পর্যন্ত ঘুম হইতে উঠিয়া কি একটা অভিনব অভিযানের ইঙ্গিত 
পাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। 

শ্শীর হাত ধরিয়! রাখ চলিয়াছে ; পেছনে কুকুর । 

রাখ বলিল, কখন ভোর হ'বে, বাবা? 

শশী কহিল,--হুবে 'খন। রাতারাতি বেরিয়ে না পড়লে কিছুই হ'বে না। 
মেলার সমস্ত ভারই আমার ওপর-_ 

কুকুরট! কিছুতেই রাখর পিছু ছাড়িতে চাহে না। শশী বিরক্ত হইয়া একটা 
টিল ছুঁড়িয়! মারিল, তবুও কুকুর পিছাইয়] পড়ে না । শলী বলিল, ওটাকে ঢিল 
মেরে তাড়িয়ে দে, রাখ । কোথায় াবে ও? মাব্‌ ত” এঁ টিলটা-_ 

রাখ বিরসমূখে টিলট। কুড়াইয়| লইয়! কৃকুরটাকে মারিল ৷ কুকুরট1 গোঙাইতে- 
গোঙাইতে ফিরিয়া! গেল। , 

তবুও, রাখ চলিতে-চলিতে বারে-বারে পিছন ফিরিয়৷ দেখিতে লাগিল কুকুরটা 
ফের আসিতেছে কি না,-_-কান পাতিয়৷ রহিল কুকুরটার অস্ফুটতম কাতর শবটিও 
শোন! যায় কি ন1।--কিছুই না, আগে পিছে খালি অন্ধকার, চক্ষু মেলিয়া থাকিলে 
ভয় করে। 


যাত্রাদলের নাম রাখিয়াছিল নিকু্চ-যাক্জাপার্টি। 


র ূ আকম্মিক ১৯ 
একটু ইতিহাস আছে। কয়েক বৎসর আগের কথা, কিন্ত ঘটনাটি পঞ্চুর বুকের 
মধো দাগ কাটিয়া বসিয়া গেছে। ভূলিবার হইলে বু আগেই ভূলিত।-- 
ভুলিবার নয়। | 
চৈত্রের, শেরাশেষি হইতে গায়ে গাজনের ধুম লাগিয়াছে। মুখে দুইটা 
গুঁজিবার পর্যন্ত পঞ্টুর সময় নাই। ও-পাড়ার ঝিষু স্তাক্রাকে গৌরী সাজাইয়া 
সমস্ত গায়ে টানা-পোড়েন্‌ করিয়া! বেড়াইতেছে। 
কিন্তু পয়সা কেমন করিয়াই বা হইবে? গৌরী গাঁজা একটু কম খাইলেই 
ভালো করিত ! ঢ্যাঙা হ" ত? হ', একেবারে হরের মাথা ছাপাইয়া! উঠিয়াছে! 
তবু, ঝিষ্ুকেই গৌরী হইতে হয়,_-আর যাই হোক্‌, রংটা ফ্যাকাশে হইলেও শাদদাটে 
আছে, আর কোমরও বেশ ঘুরাইতে পারে-_ 
একটা সরু দরজার ফাকে এক দঙ্গল মেয়ে জাতাজা তি করিয়া জড়ো! হইয়! মুখে 
আচল গু জিয়া হাসি চাপে। যাহারা অল্পবয়সী তাহারা কোমর বাকাইয়! হাসিতে- 
হাপিতে একেবারে লুটাইয়! পড়িতে চায়। | 
তবু পয়সা হয় না। 
পঞ্চ ভাবে _গোরীর পার্ট আর যদি কেউ নেয়!-সত্যিসত্যিই গৌরী । 
'অম্নি খালি হাসিতে পারিলেই হইত বোধ হয় ! 
তেমূনি একদিন গাজনের গান শেষ করিয়া পঞ্চু ফিরিতেছিল, ঘরে ফিরিতে 
আরো প্রায় মাইল তিনেক চধিতে হইবে। খুব ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, কিন্তু 
জিরাইবার মত সময়টুকু নাই। 
আকাশে খুব মেঘ করিয়াছে । মেঘের ভারে-ভারে আকাশ যেন মাটির বুকের 
কাছে নামিয়া আসিয়াছে, -পঞ্চ খুব জোরে-জোরে পা ফেলিতেছিল। আর গান 
“গাছিতেছিল : 
রাঙা-বৌয়ের গায়ে দেব কামরাঙ। শাড়ি, 
গাঞ্জনে গাজ। লাগে, যাত্রায় লাগে তারি ! | 
কিন্তু হঠাৎ ঝড় উঠিয়া একটা তুমূল হলুস্থুল বাধাইয়! তুলিল। ধুলা-বালি 
'উড়াইয়া, নারিকেল স্থপারি মীদদার গাছ উপড়াইয়া, টিনের চাল ছিনাইয়। 
কেলেঙ্কারির আর শেষ রাখিল না। যেন নুখস্থপ্ত পৃথিবীকে একেবারে অনাবৃত 
করিয়া ছাড়িবে। দাত দিয়া অন্ধকারকে টুক্রা-টুকর! করিয়! ছি'ড়িয়া. বিদ্যুৎ 
ফাটিয়া! পড়িতেছে। বৃষ্টিও নামিল বৈ কি-- 
দা ঝড়,_যেন আকাশের টুটি চাপিয়া ধরিয়! বিছ্যুতের' বেত মারিতেছে। 
নদীও কাঙ্মায়-কান্নায় ফুলিয়া উঠিয়াছে,-. এখনিই যেন কুল ভাঙিয়! ভাসিয়। পুড়িবে। 


২ অিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


পথের ঠাহর নাই”_কোন্‌ দিক যাইতে কোন্‌ দিকে ছুটিয়াছে পঞ্চু কিনুই বুঝিতে 
পারে না। মাঝে-মাঝে উড়িয়া আসিয়া মাটির ঢেলা বুকে লাগে, পা পিছ.লাইয়! 
পড়ে,-তবু ছোটে । পথে না আছে একটা লোক, ন! চলে. একখানা গরুর :গাড়ি। 
ঝড় আসিবে বলিয়। সন্ধ্যাসদ্ধিতেই সবাই বাড়ি নিয়াছে,__ কিন্তু যাহার বাড়ি নাই-- 
ঝড় খামে বটে, বৃষ্টি না। ভিজিয়| পঞ্চুর গা একেবারে ভ্যাপসা হইয়া গেছে, 
দীতও করিতেছে খুব, তবু দিশাহার! হইয়! চলে । পথ ঘাট ভালো করিয়! চিনিতে- 
পারে না। 
না চিন্কৃ। পঞ্চ গান গায় £ 
কোমরে ঘূনসি দেব, গলায় হলি, 
পরিয়ে দেব আপন হাতে বুকের কাচুলি। 
খেপায় গুলঞ্চ দেব, কনেতে রঙ্গুন, 
পায়েতে মল বেঁধে দেব, গলায় আলিঙগন। 
নদীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ পাশে থেকে কে ডাকিয়। উঠে,_কে; 
যায়? 
ডাক শুনিয়া পঞ্চ ভরসা পায় যেন, সেই দিকে আগাইয়! চলে,_পায়ের সঙ্গে 
কি-একট! শক্ত জিনিসের ধাক্কা লাগে বুঝি, হাতে তুলিয়৷ লইয়। দেখে,__-মড়ার খুলি, 
একটা । তাড়াতাড়ি ছু ড়িয়! ফেলিয়। পঞ্চু মনে-মনে রাম-রাম করিয়া উঠে । 
লোকট! বলে,_এট! বাব! শ্বশানঘাটা, সবাইকে আসতে হ'বে এখানে একদিন | 
সমস্ত দগ্ন যাবে এখানে এসে । কোথায় চলেছে বাপু তুমি ?: 
পঞ্চুর শরীর ভয়ে ছম্ছম্‌ করিয়। উঠে, মুখ শুকাইয়৷ একেবারে এতটুকু হইয়া 
আমে । মনে হয় ষেন একট! মৃতদেহ জল খাইয়] উঠিয়! বসিয়াছে, এখুনি ঝঁপাইয়া। 
পড়িবে। 
লোকট] বলিল,_বোস। গাজা খাও? দেশলাই আছে? থাকলেও 
ভিজে ভ্যাব্‌ডেবে হয়ে গেছে নিশ্চয় । ছাই! বলিয়৷ ছুইটা মড়ার মাথা কুড়াইয়া 
লইয়া ঠোকাঠুকি দিতে ল্বাগিল। 
ফের বলিল,--এখানে একটা ঘর ছিল, ঝড় একেবারে ন্যাংটো করে' ছাড়লে । 
চিহ্নটি পধ্যস্ত রইল না। এই যে এখানে কত লোক চিতার কাঠের তলায় মাথা. 
গঁজতে এল,_কা'র চিহ্নটি রইল বাপু? ছাই! ওই যে,কি বল্ত ন! বিশ্তু- 
পণ্তিত- জলবৎ তরলম্‌_ সেই ! 
বলিয়াই হামি। মুখ দেখা যায় না, বৃষ্টির মধ্যে হাসিটা একটা বীভৎস, 
হাহাকারের মত শোনায় । পঞ্চু পিছাইয়া পড়ে। 


এ আকশ্মিক ২১ 

লোকটা বাঁধ! দিয়া! বলিয়া উঠিল, কোথায় যাও হে ছাই? ভয় পেয়ে গেলে 
নাকি? চেন্‌ না আমাকে ?--আমি নিকুঞ,_-বহুরূপী | 

পঞ্চু সাহস পাইয়! বসিয়া পড়িল। বলিল-_ আমি পঞ্চ, যাত্রাদলের অধিকারী । 

নিকুঞ্ধ হাত বাড়াইয়। পঞ্চকে জাপটাইয়া ধবল। কহিল--তুমি পঞ%চ? বা, 
তোফা । শ্রাশানের সাথী _ 

কথাটার মানে অন্তরপ | 

ছুইজনের পরিচয় ছিল না, শুধু নাম শুনিয়াছে। শ্বশানেই প্রথম বন্ধুত্ব । 

পঞ্চ কহিল, তুমি এই দুর্যোগে শ্রশানে বসে? ? 

নিকু্ধ কহিল,-আর বল কেন? সেই ধেকি বলে হে--রাজদ্বারে শ্বশানে 
চ,_-আমার হয়েছে তাই । ঝক্মারি! খেত তীতি তাত বুনে'-_ 

_ব্যাপার কি? ূ 

_সেই যে জানকী বোষ্টমি_কি করে'ই বা তুমি চিনবে? আমাদের 
মিহিরকান্দি গায়ে কুঁড়ে বেঁধে ছিল--বেশ ধাই-গিরি করে? কামাচ্ছিল ছু'পয়সা, 
--কত পোয়াতি যে খালান করেছে, অন্ত নেই । কি যেছুর্মতি হ'ল ছাই, নিজেই 
একদিন খালাস হ'লেন ধুতুরো-বিচি খেয়ে । আর বল কেন, কেলেস্কারি,-_ কেউ 
মড়া ছোঁবে না। ছিল আবাগের বেট! নিকুঞ্জ, গেল এগিয়ে । একাই কাধে ফেলে 
শ্বশানে নিয়ে এল। গায়ে কি কম জোর তাই ? 

পরে গলাটা! বোধ করি বুদ্ির জলেই ভিজাইয়া নিয় কহিল, -কাঠ-ফাঠ 
জোগাড় করে? চিতাটা সবে চড়িয়েছি,_ছাই, রাজ্যের বৃষ্টি নেমে এল। জানকী 
বোষ্টমি মুখ থুবড়ে পড়ে'ই রইল। কি করা যায় ?--দেশলাই আছে? গাঁজার 
দম না দিয়ে যে আর পারা! যায় না, পঞ্চ । 

পঞ্চ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়! বলিল,_-বসে'-বসে' এম্নি ভিজ বেই নাকি শুধু? 

-আর বল কেন? ওর ত" ব্যবস্থা একটা করতে হু'বে। বৃষ্টি না থামলে 
ত' ফন্কা-_ ্ 

_-কিন্ত জল আজ আর থামছে না। তা ছাড়া, আগুনই ব। কোথায় পাবে, 
কাঠ ভিজে একাকার হ'য়ে আছে। এবার বাড়ি যাওয়া যাক্‌। 

নিকুপ্চ তাহার বড়-বড় চুলগুলি হইতে জল চিপিয়! ফেলিতে-ফেলিতে বলিল-- 
ছাই! মরু ত” মরু, কালক্ষণ দেখে মর্। বাড়িতে বৌট! নিশ্চয়ই গাল ফুলিয়ে 
বসে আছে, নিশ্চয়ই ঘুমুতে যায় নি। বঝক্‌মারি। 

পঞ্চ তখনিই গান বাধিবার লোভ আর সম্বরণ করিতে পারে না। গাহিয়া 
উঠে : 
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এলো! খোপ! বেধে বধূ গোস। করেছে, 
চোখের জরে বুকের, কাখের কলস ভরেছে। 
নিকুপ্ধ একেবারে খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠে পঞ্চুর পিঠ চাপড়াইয়া 
বলে, __আরেকখানা ধর ভাই,-কি করে মান ভাঙি বৌ"? 
পঞ্চ গান বাধে : 
কি করিয়া ভাঙি বল বধূয়ার মান-__ 
চোখের পাতায় দেব চুমা, মুখে সাচি পান! 
নিকুগ ঘাড় ছুলাইতে-ছুলাইতে বলে,- তোফা ভাই ! চল এবার উঠি, মাগী 
থাক্‌ পড়ে' হেথা। আজ আর কিছু হবে না, কাল রোদ্দুর উঠলে দেখা! যাবে। 
বেটির কপালে ছিলই ছুঃখ ! 
এই বলিয়া নিকুপ্জ পার্খীস্থিত অর্ধনগ্র বিকটারুতি মৃতদেহটার দিকে তাকাইয়া 
বোধ করি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। আসন্তে-আস্তে মেয়েটির পরনের ছেঁড়া গেরুয়ারঙের: 
কাপড়ের আচলখানি মুখের উপর টানিয়া দিয়া বলিল,_ চল পঞ্চ ভাই, আমার 
বাড়িতেই চল। সেখানেই ছু'চারট। দম্‌ দিয়ে ঘুম মারা যাবে। তোফা! ছেলে- 
মানুষ বোটা নিশ্চয়ই আর জেগে নেই। সে-সব দিনকি আর আছে ভাই-_ বৌ 
সারা রাত জান্লায় বসে"ই কাটিয়ে দিল সোয়ামির পথ চেয়ে? সে রামও নেই, 
অযোধ্যাও নেই । 
ছুই জন চলিল। বুষ্টি তখন অনেকটা কমিয়াছে, শুধু তীক্ষ দম্কা হাওয়া হাড়ে- 
হাড়ে হাহাকার তুলিতেছিল। পঞ্চ গুটিস্থটি মারিয়া অতি কষ্টে চলিতেছিল, 
বলিল,-_-এৰখানা কাপড় দিতে হ'বে ভাই, আর একটু আগুন | 
নিকুঞ্জ বলিল,_-সব দেব তোকে । কিন্তু বৌটা কি করছে এখন, তাই ভাবি। 
পিসির সঙ্গে গল্প করুছে হয় ত",_- পিসি বৌকে খুব ভালোবাসে, ভারি ভয় বৌয়ের, 
পিমির আচল আকৃড়ে” পড়ে" থাকে । 
পরে পেছনে শ্বশানের দিকে একবার চাহিয়৷ কহিল, ওকে একলা ফেলে' চলে 
এলাম । আবার শেয়ালে না নিলে হয়! বাদলা রাত, - 
পঞ্চ কহিল, কষ্টটা যেন ওরই, আমাদের কিছু নয় । 
নিকুঙ্জ কহিল,_ তা হু'বে।. . 
শবশান হইতে নিকুঞ্জের বাড়ি বেশি দূর নয়, ছুই ক্রোশের মধ্যেই । মাঝে 
একটা বন পার হইতে হয় অন্ধকারে কিছুরই কিনারা মিলে না, একেবারে 
লেপিয়৷ গিয়াছে । 
শীতে হি-হি করিতে-করিতে ছুই জনে বাড়ি পৌছিল। উঠানে রাজ্যের গাছ- 
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গাছড়ার তান্ত1 ভালপাল! আসিয়া জমিয়াছে, ঘর ছুইখানা এখনে! মাথা খাড়া 
করিয়া আছে দেখিয়া নিকুঞ্ষের চোখ জুড়াইল। 

নিকু্ বলিল,_দ্াবায় উঠে এস ভাই। আমি ঘর থেকে কাপড় নিয়ে আমি, 
-দেখি কি হাল্চাল্‌- 

নিকুঞ্জ ঘরে ঢুকিয়াই চেন1 জায়গায় হাত বাড়াইয় দেশলাই পাইল। কুপি 
জালিয়৷ দেখিল, বৌ বাদ্‌্লা পাইয়! মেঝেতে চাটাই পাতিয়া দিব্যি ঘুমাইতেছে। 
ফুলো-ফুলো গাল ছুইটিতে আলো! পড়িয়া তারি স্ন্দর দেখাইতেছিল। 

নিকুপ্জ কাপড় ছাড়িয়া বৌয়ের একখানি শাড়ি পরিল, নিজের শুকনো কাপড়- 
খানি পঞ্চুকে ধরিয়া দিয়! কহিল, _-বৌ৷ মেঝেতে কাৎ হয়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছে, চলে এস 
ভেতরে - তক্তপোষটায় দু'জনে গড়াই । দাড়াও, আগে ছু' ছিলিম্‌ সেজে নি। 

গাজার কল্‌্কেতে টান শেষ করিয়া! তোব.ড়ানো গালের ফুটে ছুইটা পূর্বাবস্থায় 
ফিরাইয়| নিয়া পঞ্চ কহিল, একট চাটাই-ফাটাই থাকে ত' এখানেই বিছিয়ে 
রাতট] কাবার করে” ফেলি, বৌকে বিছানায় তুলে নাও, নিকুণ্জ । অভিমানী বৌ। 
বলিয়াই ঘাড় ছুলাইয়। গান ধরিল : 

দিয়েছি গাজার টান, হয়েছি অসাবধান, 
ও রাই, আর করে৷ না অন্িমান! 

নিকু্ভ পঞ্চুর হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। ঘরের 
এককোণে একটি কিশোরী মেয়ে হাটু দুইট! বুকের কাছে গুটাইয়া! লইয়া! অঘোরে 
ঘুমাইতেছে, কতগুলি কৌকৃড়ানে! চুল মুখের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। মুখখানি যেন 
মুছিয়৷ ফেলিয়াছে। 

নিকুঞ্জ ফু দিয়া কুপিটা নিবাইয়! দিল। পঞ্চুকে কহিল,__এই বালিশটা নাও, 
আমার লাগবে না। অতিথি মানুষ, চাটি ষে তোমার মুখে দেব তেমন সঙ্গতি 
আজকার রাতের কম নেই ।-_ভাড়ে মা ভবানী ! যাক্‌, মাগলা ঘুমটা! ত' পেলে-_ 

পঞ্চ যেন খুসি হইয়াই বলিল, হ্যা, তাই ঢের । হয় ত' আজ সমস্ত রাতই 
জলে পচতে হ'্ত। বলিয়! ছু'জনে তক্তপোষের উপর চাপিয়া শুইল। 

কিন্তু পঞ্চুর পোড়া চোথে ঘুম আসে না৷ কেন? চক্ষু ছুইট! মেলিয়! অন্ধকারে 
চাহিয়া থাকে; ভাবে, বৌটিকে আল্গোছে তুলিয়া তক্তপোষের উপর নিকুঞ্জের 
পাশে শোয়াইয়! দিয়া নিজে বাহির হইয়া যায়। 

আর, বৌটির কি নিবিড় ঘুম, একটুও আল্গা! নাই। ঘুম হেন সমন্ত শরীরে 

একেবারে লেপটাইয়া রহিয়্াছে। যর্দি চোর আসিয়া সর্বস্ব চুরি করিয়। নেয়, 
মেয়েটি তাহাও টের পাইবে না। মেয়েমাঙ্থষের এত ঘুম ভাল নয়। 
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আরেক জন-ও ঘুমাইতেছে,__আর জাগিবে না। তাহার নাম জানকী। 
শ্বশানে এই কন্কনে শীতের রাতে একুল! শুইয়া আছে। নিফুঞ্জ বলিয়াছিল,--- 
মাগীর খুব-কষ্ট হ'ল! এই বাদ্‌লা, গায়ে একটা কাপড়-নেই। 

তাহার কথাও পঞ্চুর মনে পড়ে । 

বৌটি এক সময় নিশ্চয়ই জাগিবে, 8 
বৌটি জাগিয়! এলো খোঁপাটা বাঁধিয়া লইল, কৃপি জালাইল ও.কুপির আলোতে 
কি একটা দেখিয়। একেবারে ছুই পা৷ পিছাইয়া আসিল। নিকুঞ্জ ফিরিয়াছে তাহা লে 
ঘুমের মধ্যেই বেশ বুঝিয়াছিল, বরং স্বামী আনিয়া আদর করিয়া উহাকে নিজের 
কাছে তুলিয়া! নেয় নাই দেখিয়! অভিমানে দম বন্ধ করিয়া! থাকিতে থাকিতে ফের 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু অভিমান কতক্ষণ চাপিয়া রাখা যায়? 

বৌ ভাবিয়াছিল নিকুপ্ত বুঝি পিসির সঙ্গেই গল্প করিতেছে । 

কিন্তু স্বামীর পাশে শয্যাসহচর ওটি কে? আজরান্রে মড়া পোড়াইতে গিয়া 
জ্যান্ত এটি কে আসিলেন? মুখ পরীক্ষা করিবার জন্যই হয় ত” বৌ ধীরে ধীরে 
আগাইয়া আসিল। পঞ্চ তখন ছুই চক্ষু চাপিয়! ধরিয়া কি একটা অপ্রত্যাশিতের 
আশায় একেবারে ঘামিয়! উঠিয়াছে। 

সমস্ত ব্যাপারটার অর্থ করিতে বৌটির এক মুহূর্তও দেরি হইল না। তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়। গিয়া পাশের স্বামীকে দুই বাহু দিয়া বিপুল বেগে ঠেচডাইয়! টানিয়। থাক্‌- 
যাক্‌ করিয়া টেচাইয়! উঠিল,_চোর, চোর ! 

নিকুগ্জ বৌ-শুদ্ধ, হুড় মুড করিয়! নীচে পড়িয়া গেল, পাশের আটচালা হইতে 
পিসি জলম্ত কুপি লইয়া ছুটিয়া৷ আসিলেন, নিকুঞ্জও ঘুমের মধ্যে পড়িয়া গিয়া গৌঁ- 
গে করিতেছে,_-সে একট! কাগই হইয়া গেল যা হোক্‌। 

নিকুঞ্জ চক্ষু কচলাইয়! নিমেষে ব্যাপারটা] বুঝিয়া লইতে না লইতেই হো-হো! 
করিয়া হাসিয়। উঠিল। দ্র ভীত কম্পান্িত দেহখানিকে বুকের কাছে আকর্ষণ 
করিয়া কহিল,--দূর বোকা, মেয়ে, ও চোর নয়, পঞ্চু। সেই যাত্রায় কেই মেজেছিল, 
যার গান শুনে আসা অবধি সার! দিন খালি স্থুর ভেঁজেছিলে-_ 

বৌয়ের লজ্জার আর কুলকিনার! রহিল না। একেবারে একটা একহাত লম্বা 
ঘোম্টা টানিয়! দিয় মৃখ লুকাইয়! খালি জিভ কাটিতে লাগিল । 

, পিসি বলিল*--এ কী অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু। দুপুর রাতে কী এসব 
বেলেল্লাপনা! চোর-চোর শুনে বুকের টিপটিপানি আমার এখনে। থামে নি। 

বলিয়াই হাতের কুপিটা মাটির উপর আছড়াইয়া বৌয়ের পানে একটা! বিষাক্ত 
কটাক্ষ হানিয়া ছুম্দ্রম করিয়া নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরে বাঁটি হইতে 


আকাপ্মিক ২৫ 


খানিকটা সর্ধের তেল ছুই পায়ের পাতায় বেশ করিয়া! মাখিয়া, তেল-চপচপে ছুইটা 
আঙুল নাকের ছুই গর্ভের মধ্যে ঢুকাইয়। দিয়া নাক ভাকাইতে লাগিল। 

পঞ্চ তখন তক্তপোষ হইতে নামিয় পড়িয়াছে। 

পঞ্চ বলিল আমি চল্লাম, নিকুঞ্জ। এমন আরামের রাতটা মিছিমিছি নষ্ট 
কর] উচিত হবে না। বলিয়াই কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! নির্বাকৃকুষ্টিতা 
বৌটির পানে একবার চাহিয়! চোরেরই মত ট্প. করিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত দরজাটা! খোলাই ছিল। ঘদি আবার সেই চোর 
ফিরিয়া আসে! বৌটি ধীরে ধীরে দরজাটা! টানিয়া দিল শুধু। ধীরে-ধীরে 
আসিয়া! শুইয়া চোখ মেলিয়! কান পাতিয়া রহিল। 

বৌ বলে, তুমি কেন আমাকে আগে বল্লে না যে ঘরে অতিথি এসেছে? কি 
অপমানটাই করা হ'ল! 

নিকুঞ্জ বলে, -সত্যি, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । যাব ?--ডেকে নিয়ে আস্ব 
ধরে? 

বৌ নিকুঞ্ধের হাতটা চাপিয়! ধরিয়া বলে,_ না । তুমি ভারি ইয়ে । এই 
শুলাম পাশ ফিরে । 

নিকুগ্জ তাহাকে আদর করিয়া বুকের কাছে টানিয়! নেয়। কপালের কাছে 
চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘুমাইয়া পড়ে। 

বাদলের পরে বাহিরে তখন ফ্যাকাসে জ্যোৎল্পা ফুটিয়াছে। 

খোলা৷ জান্লা দিয়া মেঝের উপর একটুখানি গড়াইয়! পড়ে হয় ত',-- সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়! বৌটির ঘুমাইবার কথা আর মনেই হয় না। অনেক দিন 
আগে “বিচিত্র-বিলাস" ষাত্র! শুনিতে গিয়া যে-কাকৃতি কৃষ্ণের কণ্ঠম্বরে ঝারিয়া 
পড়িয়াছিল তাহাই মনের মধ্যে যেন ঘুরিয় গুমরিয়| বেড়াইতে থাকে, কথা দিয়া 
সেই পলাতক স্ুরটিকে আট্কাইতে পারে না, বিশ্বাতির অন্ধকারে খালি খুঁজিয়া 
ফেরে । রাত্রির ভিজা! হাওয়ায় কে যেন উহাকে ভাক দিয় যায়। 


আচলের থু'ট্টি গায়ে দিয়া পঞ্চু সেই বাহির হুইয়া গেছে । জ্যোত্ম্লায় এইবার 
পথঘাট বেশ ঠাহর হয়। এই গাঁয়ে গণেশ পৈতুণ্ডি কাঠের কারবার করে-_-তাহাও 
মনে পড়িয়াছে। গণেশের মেয়ের বিয়েতে পঞ্চ বিনি-পয়সায় লিন্দরের পালা 
গাহিয়াছিল। সেই মেয়েটা বিধবা হইয়ছে,_-তাহাও ভূলে নাই। 

এই গীয়ে ছুই সাহেব নাকি শহর হইতে একবার বেলে-হাস শিকার করিতে 


২৬ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


আসিয়াছিল। হাস মারিতে গিয়া একটা গুলি নাকি গণেশের জামাইর মাথার 
খুলির মধ্যে সিধা ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। গণেশ খুব তথ্বি করিয়াছিল- সাহেবদের 
বিরুদ্ধে মামলা করিবে ও দুই সাহেবকে ফাসিতে লট্কাইয়। দিয়। মজা দেখিবে । 
তাহার এই ছুঃসাহমিক সঙ্কল্প শুনিয়! গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিত1 একেবারে থ হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার দুবু'দ্ধিকে শাসন করিতেও কন্থুর করে নাই; বরং, জন্ম-স্ত্যু-বিবাহ 
নিয়তিরই হাত--এই অকাট্য উপদেশ দিয়! তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । গণেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত করে নাই, ঘরে দোর দিয়! হত্যাকারীর 
বিরুদ্ধে অজশ্র গালিবর্ষণ করিয়াছে আর ঠেঁচাইয়াছে। 

কেহ বলে, _বড্ড বাড় বেড়েছে গণেশ | যাবে এবার। 

আর কেহু বলে,_যাই বল্‌, বুকের পাটা আছে বটে। সাহেবের সঙ্গে দাদ- 
ফরিয়াদ করুবি, এ কথা৷ তোরা কেউ মুখে আন্তে পারুতিস্‌ ? 

সাহেব আসিয়া চারখানা দশ টাকার নোট গণেশের হাতে লুকাইয়] গু জিয়া 
দিল, কহিল,_-তোমার মেয়ের টিফিনের জন্তে দিলাম । 

মুহূর্তে কোথা দিয়া যে কি হইয়া! গেল কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। যে- 
আগুন দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা নিভিয়] একেবারে জল হইয়া! গেল। 
গণেশ একেবারে উবু হইয়া সাহেবের বুট-জুতার গোড়ালি হইতে খানিকটা কাদা 
খাম্চাইয়া লইয়া কপালে জিভে ও বুকে মাখিয়! পরমানন্দে মুখব্যাদদান করিয়া 
রহিল। ঘেন একবার বলিতে চাহিল : তোমার বন্দুকট] সঙ্গে করে” নিষে আস নি? 
আমার ঘরে আরে! দু" একট! নিষ্র্ম প্রাণী আছে । মাথা পিছু 

ম্যালেরিয়। ভূগিয়া-ভূগিয়৷ কঙ্কালসার কুৎসিত বদ্রাগী স্ত্রীর কথাই মনে পড়িয়া 
ছিল ধোধ করি । একট] কয়লার ডিপো,--গেলেই পথটা ফর্সা হইত । 

শোন। যায় সেই চল্লিশ টাকাই নাকি গণেশের কাঠের কারবারের মূলধন | তা 
আর যাই হোক, কারবার ত' বেশ ফাপাইয় তুলিয়াছে। মেয়েটাও ভাতে-ভাত 
খাইয়া বেশ একটি ঢোল হইয়াছে, দজ্জাল বজ্জাতি বৌ-ও ঠ্যাঙা খাইয়া-খাইয়া 
মরিয়া সায়েস্তা হইয়াঞ্থে। তবে গায়ের লোকগুলি পাজি বলিয়াই উহ্থাকে বুড়া: 
দেখিয়া আর মেয়ে দেয় নাই । 


ভোরের কাছাকাছি,_দীবায় বসিয়া গণেশ হুঁকে। থাইতেছিল। 

রাস্তা হইতে পঞ্চু ঠাক দিল, - গণেশ-কাকা ন1* কেমন আছ? 

আর একটু কাছে আসিতেই গণেশ চিনিল।--আরে, পঞ্চু যে? বলি-_-এই; 
রাত্রে, জলে? বোস্‌ বোস্‌, মুজ রে পাচ্ছিস কেমন? আছিস্‌ বেশ? 


আকশ্মিক ২৭. 


পঞ্চ দীড়াইয়! ছিল। বলিল, ঘরে তোমার কাঠ কিছু মন্তুত আছে? আমাকে 
কিছু দিতে হ'বে-_ 

- তাতে আর কি? নে ত' ভালো কথা । তোকে আর কে না৷ চেনে, কে না 
বিশ্বাস করে? তা, দামটা দু একদিনেই দিয়ে দিলে চল্বে। 

-শআর তোমার টানা হাত-গাড়িটা। কয়েক ঘণ্ট1 বাদেই ফিরিয়ে দিয়ে 
যাব। 

-তা বেশ, তা বেশ! ওটার ব্যবহারের জন্য গায়ের লোক ঘণ্টা পিছু ছ' 
পয়সা ক'রে ভাড়া দেয় । তা, তুই না হয় এক আনা ক'রেই দিস্‌। এক সঙ্গেই দিবি. 
কিস্তু। তা, আজ মঙ্গলবার, লক্ষ্মীবারের মধো চাই । মনে থাকে যেন। 

পঞ্চ কাঠ লইয়া! গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। গাড়ি লইয়। শ্মশানে আসিয়া! পৌছিতে 
না পৌছিতেই আকাশে আলোর ছোয়াচ. লাগিয়াছে। ইহার মধ্যেই প্রায় চার- 
পাঁচট! চিতা জলিয়। উঠিয়াছে, _বুষ্টি থমিয়! গিয়াছে কি না,--এতক্ষণ মড়া লয়]. 
কেহ আমিতে পারে নাই, 

তিন-চারখান! গ্রামের মধ্যে এই একটি মাত্র শ্বশান । একটি ঘণ্টাও কামাই 
যায় না। 

চিতার-অগ্রিশিখা। যেন হাত বাড়াইয়! গ্রভাত-স্ুর্যকে অভ্যর্থনা করে। 

কোন্‌ ক্ষুধার্ত শকুন আসিয়া! জানকীর চক্ষু ছুইট। উপড়াইয়! লইয়াছে। বুকের 
একটা স্তন কোন্‌ শেয়াল হয় ত” কাম্ড়াইয়! ছিনাইয়! নিয়াছে_- পঞ্চ আর 
তাকাইতে পারে না। পরম আদরের সঙ্গে ধীরে-ধীরে চিতায় শোয়াইয়। দেয় । 

এক পাশ হইতে বেচারাম বলে, এ কা'র মড়া জানিস্‌। 

পঞ্চু বলে, জানি বৈকি। হাতে কাজ নেই, তাই-- 

উদ্ধত প্রতিবাদ উঠে, তুই ওর মড়া ছুঁলি ঘষে? 

পঞ্চু উত্তরে গান গাহিয়। উঠে : 

ও যে কল-কলক্িনী, 
পায়ে বাধ। সোনার ঘু$.র 
বাজে মধুর রিণিরিনি ॥ 

কেহ বলে,_-জাত যাবে, পঞ্চু। 

পঞ্চ বলে;__সে ত' অনেক কালই গেছে। 

চিতা জলে, আর কৃলে-কুলে ভর] নদী ও জলে-ভোব! ধানক্ষেতগুলির দ্বিকে : 
চাহিয়া-চাহিয়া পঞ্ঠুর চোখ ছলছল করিয়া! উঠে । 

গান আর মনে পড়ে না। 


: ৮ ৃ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 
একদিন ধায়, ছুইদিন যায়,- আলাপ ক্রমে-ক্রমে জমিয়! উঠ্ঠিতে থাকে । 
ভোরের বেল! পঞ্চুকে আসিতে দেখিয়] নিকুঞ্জের বে৷ তাড়াতাড়ি বিছান। ছাড়িয়া 
রাক্ারে ঢুকিয়া উনান “জালায়, চায়ের জন্য হাড়িতে জল চাঁপাইতে হইবে। 
, ভোরবেল! গরম চা-টুকু পঞ্চুর এইখানেই খাইয়া! যাওয়া চাই। 


সেইদিন উঠিতে বৌটির দেরি হুইয়] গিয়াছিল বুঝি,__-এক গা! রোদ হইয়াছে । 

দু'টি চোখের কোণে ও ঠোটের ফাকে লজ্জার একটি অপরূপ লাবণ্য লইয়! বৌটি 
বাস্নাঘরে গিয়া ঢোকে, শুকনো পাতা ধরাইয়া আগুন করে; পঞ্চ চায়ের প্রত্যাশায় 
. দরজায় হেলান দিয়! গুটিস্থটি মারিয়া বমিয়! থাকে । 

এই ফাকে নিকুঞ্ বেশ একখানি ধারালো দ! নিজের গলার মধ্য দিয়া এ-ফ্রোড় 
ও-ফোড় করিয়া চালাইয়। দেয়, রক্ত-ও টস্টস্‌ করিয়। বুক বাহিয়া! গড়াইয়া পড়িতে 
থাকে । মুখটা হা করিয়! কুঁজে! হইয়া রান্নাঘরের দরজার মামনে আসিয়। দীড়ায়, 
যেন নিশ্বাস লইবার জন্যই হা করিয়! রহিয়াছে, এখুনিই মুখ থুব ডাইয়! মাটিতে পড়িয়া 
যাইবে। 

অতি কষ্টে বলে, এই দেখ, কি হয়েছে আমার ! 

ফিরিয়া চাহিয়াই বৌ একেবারে হাউ-মাউ করিয়া কীদিয়া ফেলে, চুল এলো 
করিয়া ঘোম্টা খুলিয়া! ফেলিয়া! আতঙ্কে ষেন পাগলিনী হইয়া উঠে। 

তাহ! দেখিয়া পঞ্চুর হাসি আর বিরাম মানে না। হাসি শুনিয়া বৌটি 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয় পঞ্চুর দিকে চাহিয়া থাকে । ইচ্ছা করে গরম জলের হাড়িটা 
উহার মুখের উপর ছু ড়িয় মারিয়! মুখট] পোড়াইয়৷ দেয়। 

পঞ্চ বলে,-অত ভয়ের কিছু নয়, বৌঠান্‌। দাটা কি সত্যই আর গলায় 
বসেছে,_-ওটা ওর চালাকি । এই না হ'লে লোকে পয়সা দেবে কেন? 

বৌটি আশ্বস্ত হইতে না হইতেই রাজ্যের লঙ্জ যেন তাহাকে বেড়িয়! ধরে। 
হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া৷ জিভ কাম্ড়াইতে থাকে । এত বোকামিও সে করিতে 
-পারে! ছি! 

নিকুঞ্জ বলে,_ আরেক দিন রাক্ষস সেজে বেরিয়েছিলাম ভাই । রাত্রিবেলা 
বাড়ি এসে বল্লাম, - আমি মানুষ খাই, বড় বড় বাড়ি খাই, রেলগাড়ি খাই,_ 
আমাকে দেখেই ওরু কিকীাপুনি। যেন অজ্ঞান হ'য়ে যায় আর কি! মুখোস্ট। 
: খুলে ফেলে' ফুলোনে। ভূঁড়ির তলা থেকে জাম।-কাপড়গুলি বা'র করে” যে-কে-সেই 
: হ'লে পরে তবে বেচারির কান্না! থামে। 
বৌ লজ্জায় মাথাট! একেবারে তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া আনে। 


আকস্মিক ২৯" 


নিকুঞ্ণ চলিয়! গেলে বৌ বলে,_-এ ভারি অন্ায়,__লোককে ভয় দেখিয়ে 
পয়সা নেওয়]। 

পঞ্চ বলে,_আর আমি কি করে, পয়সা আদায় করি, জান? কীদিয়ে। 
বুকের মধ্যে যত কান্না জযে, গানের স্থুরে তা ঢেলে দিই-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে, - তোমরা কি করে' খাওয়া-পরার 
জন্য পয়সা আদায় কর, শুন্বে ?--একজনকে ভালোবেসে, সেবা করে' তার গলায় 
সেঁউতি-ফুলের মাল! হ"য়ে--না ? 

বৌটি লজ্জায় একটুখানি রাঙা হয়। 

পঞ্চ চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুধোয়,-_তোমার নাম কি, বৌঠান? 

বৌটি মাথ! আরো! নামাইয়া আনে । খোঁপা হ'তে ঘোমটাট। একটু সরে। 

পঞ্চু ফের বলে,__শ্বামীর নাম বল্‌তে ত' দোষ, নিজেরট। বল্‌্লে কি হয়? 

বৌটি বলে, _আমার স্বামীর নামেই আমার নাম। 

--তার মানে? 

--আমার নামের বাঁ দিকে 'নি' বসালেই আমার স্বামীর নাম-_ 

কথাটা শেষ করিতে ন করিতেই কুঞ্জ ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
হালিয়া উঠে। 

পঞ্চু বপে,_তোমার ত্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে? 

খোঁপাট। দুই পাশে দুই বার হেলাইয়! কু্ধ বলে,_মোটেও না। 

তবে, তোমার চোখের কাজল, কপালের সিছুর মুছে গেছে কেন? 
চোখের কোলে এখনো ত' ঘুম ঢুল্ছে,-কাল রাতে নিকুঞ্ধ খুবই ছুষ্টরমি 
করেছে বুঝি? 

হঠাৎ গরম জলের হাড়িট কুঞ্জের পায়ের উপর আচমকা গড়াইয়। পড়ে। 
মুহুত্ঠের মধ্যে যন্ত্রণায় কুঞ্জের মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠে। পঙ্চু তাড়াতাড়ি উঠিয়। বেড়ায়- 
গৌঁজা নারকেল-তেলের শিশিট] পাড়িয়! আনিয়! দগ্ধ পায়ের উপর ঢালিয়। দেয়, 
ধীরে-ধীরে পা হইতে রূপার মলগাছি খুলিয়া! রাখে । দৌখিতে-দেখিতে জায়গায়- 
জায়গায় ফোস্কা বাহির হইতে থাকে । পাখানি নিজের বা হাতের মধ্যে টানিয়া 
ল্‌ইয়। পঞ্চু ভান হাতে তেলপটি লাগায় । 

পরে বলে,__আমার জন্যেই তোমার এই আক্কেল। আমি কাল থেকে চা 
থেতে আর আস্ব না। 

কুঙ্জ ক্ষণেকের জন্ত তাহার ছুইটি কালে! চোখ প্রসারিত করিয়] পঞ্চুর পানে 
চাহিয়া! থাকে। 


৷ ৩০ অঠিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


বাকা ঝি চাকুরির খোঁজে শহরে গিয়াছিল। শহরে তখন গাধাবাহিনী লীতলার 
আধিপতা চলিতেছে । ছুই দিন বৌ ঘুরিষা-ঘুরিয়াই বিষ্ট র জর হইল । ছেঁড়া 
চটিজূতাজোড়া। শহরের মূখে ছু'ড়িয়! মারিয়া অতিকষ্টে আবার ট্রেনে চাপিয়! বসিল, 
-_-হরি-সন্কীর্তন করিয়া ভিক্ষা মাগিয়াই দিন গুজ রাইবে। 

কিন্ত গায়ে আসিতে-আসিতেই টের পাইল, মা শীতলা তাহার শীতল হস্তখানি 
সন্তানের গায়ে সন্মেহে বুলাইয়। দিয়াছেন। 

তাহার পর পাঁচ-সাত দিন একট। বড কলাপাতায় তেল মাখাইয়। তাহার উপর 
শুইয়! বিষ্ট, খালি-গায় ছটফট করিতে লাগিল। গ্রামে এই একটা নতুন ফ্যাসাদ 
জুটিয়াছে,_-গাঁট! একটু উষ্ণ হইলেই লোকের ছুর্ভাবনার আর অবধি থাকে না, 
সমন্ত দিন-রাপ্রি খালি নিজের নাড়ীই টিপিতে থাকে । 

মুখে এক ফৌটা জল দিবারও কেহ নাই। একমাত্র বৌ ছিল, সেও ভয় 
পাইয়া বাপের বাড়ির কোন আত্মীয়ের সঙ্গে অন্য গ্রামে গিয়া আশ্রয় লক্য়াছে। 
অকৃতজ্ঞতার অভিযোগের কোন অর্থ নাই, পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা! করিয়াছে 
মাত্র । উহাদের জাতে বিধবাদের বিবাহ করিবার রীতি আছে, বৌটি তাহা 
জানিত বোধ হয় । 

নয় দিনের দিন সমস্ত শরীর হইতে পু'জের পচ! গন্ধ ছাডিতে-ছাড়িতে ঝিষ্ট, 
নিশ্চিন্ত হইল । 

কেহই আগাইতে চায় না। শেষকালে পঞ্চুই হোগলা লইয়া আমিয় খুব 
কষিয়! বিষ্কে বীধিয়া ফেলিল। পরে লোক ডাকিতে একাই রওনা হইল। 

পথে নামিয়াই নিফুণ্ের সঙ্গে দেখা, তাড়ি খাইয়া টলিতে-টলিতে চলিয়াছে। 

নিকুঞ্জ বলিল, গেছপাম রাখাল দাসের শ্রান্ধে, ঠেসে তাডি খাইয়ে দিলে । 
তিন দিন বাড়ির মুখ দেখি নি, কৌটা বেঁচে আছে ত' রে পঞ্চ? 

মূহুর্তে পঞ্চুর সমস্ত হৃদয় যেন মর্ান্তিক ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। সংসারে 
উহার না-হুয় কেহ নাই, তাই, ও নেশ! করে, জীবনে উহার নেশাটুকুই সন্বল। 
কিন্ত নিকুঞ্ঈ,__যাহার গোলাভর] ধান ন! হইলেও বুকজোড়া সাত রাজার ধন এক 
মাণিক আছে, ঘে ভালোবাসার নেশায় মাতাল হুইয়াছে, তাহার এই কদর্ষ দারিয্্য 
কেন? একমুখ গন্ধ লইয়া সেই ভীরু মৃছুল মেয়েটির মুখের কাছে কি কুরিয় মুখ 
বাড়াইবে? পঞ্চুর ইচ্ছা হইল নিকুঞ্জের মৃখেঝ উপর দুইট! লাখি মারিয়া উছার 
নেশা চট্‌্কাইয়। দেয় । 

সকাল বেল! চা খাইতে যাইবার সময় পঞ্চু ট্যাকে আফিং-এর কৌটাটি গুঁ'জিয়া 
নেয় অবশ্ত। ছোট্ট একটি দান1 পাকাইয়৷ চায়ের সঙ্গে কখন যে টুপ. করিয়া 


আকশ্মিক ৩১ 
'গিলিয়! .ফেলে, নিকুঞ্জের বো! তাহা টেরও পায় না। বদি টের পাইয়া! মিনতি 
ক্ষযিয়া উচ্াকে আফিং খাইতে বারণ করিত, তবে জীবনে কখনও আর 
ছুইতনা। - 

এ কয়দিন যাল্লাগানের মহড়া দিতে গিয়া! ও-ও সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ধলের নয়ান্‌ ঘোষ দয় করিয়া পাত। ছাকিয়! একটুখানি লাল্‌্চে জল গুলিয়] দিয়াছে, 
তাহাই শুধু গিলিয়াছে। সময় করিয়া একবার গেলে পারিত! 

পঞ%? বলিল,-_বীকা ঝি টে'সেছে--ওর মড়া কেউ ছুঁতে চায় না, বলে : 
আ্যালেরিয়ায় ভূগে মর্তে জানি, সয়; এ-সব বিতিকিচ্ছি ব্যামো ডেকে আন্তে 
পার্ব না। যাবে আমার সঙ্গে শ্বশানে? 

নিকুপ্ত তাহার উরুতে একট! থাপড় মারিয়া! বলিল, _-ষাব, ষদি ভাই; ছু* ছাড়ি 
তাড়ি দাও। 

সামনে একজনকে নেশা! করিতে দেখিলে চোখে আপনা হইতেই ঘোর লাগে 
বুঝি। পঞ্চ কহিল, _দেব। 

নিকুঞ্চ তখুনিই পঞ্চুকে জড়াইয়া ধরিয়া উহার তোবড়ানে! গালে একটা চুমাই 
থাইয়। ফেলিল। | 

সরু দরজা দিয়া তক্তপোষ-শুদ্ধ, মড়া বাহির হয় না,_ শুধু মড়াটাকেই 
হেঁচড়াইতে-হেঁচড়াইতে পথের উপর টানিয়া আনা হইল। কাহার একখান৷ ভাঙা 
নড় বড়ে চৌফির উপর ঝিছ্ুকে শোয়াইয়! চারট1 পায়ার ফাক দিয়া বীশ চালাইয়া 
কাধে তুলিয়া লইল প্রথম পঞ্চ আর নিকুঞ্জ। 

তাড়ির লোভে আরো ছু তিনজন লোক জুটিয়া গেল। শুকনো জিভগুলি 
বাহির করিয়! সবাই বার কতক উপরের ঠোঁটটা অসহিষ্ণু লুব্ধতায় চাটিতে লাগিল, 
_েন কতদিন গলাটা ভিজে নাই, বুকের মধ্যে নাজানি কি উৎকট পিপাসা 
'জমিয়া-জমিয়া কাঠ হুইয়! গেছে। 

গঙ্গারাম ত' এক লাফ দিয়া বিছুর পা ছু'ইয়া বলিয়া ফেলিল-দিনে পীচ বার 
করে? মর্_তোর কল্যাণেই তাড়ির এই ফিষ্টি আমাদের-- 

কেহ মরিলে যে এত বড় একট] আনন্দ-উৎসবের স্থুষোগ হইতে পারে তাহা 
ইহারা আগে.কেহই জানিত না। ন্যাপা। বলিল,_ মুবার সময় গিঙ্লির কাছে যদি 
কিছু রেস্ত রেখে যেতে পারিস্‌ গঙ্গা, ত' এই শশ্বান-যাত্রীদের নামেই রেখে ঘাস্‌ 
তাড়ি খাবার জন্য । 


৩২ অচিস্যযকুমার রচনাবলী 


শ্মশানে আসিয়াই তাড়াতাড়ি চিতা বানানো হইল । চিতায় বিষ্রুকে চিৎ" 
করিয়! শোয়াইয়া হাত পায়ের হাড্ডিগুলি মট্মট্‌ করিয়া ভাঙিয়! মাথায় লাকৃরিয় এক" 
বাড়ি মারিয়া ঘিলু বাহির করিয়া! আগুন ধরাইয়া দিল। 

পরে অঞ্লি পাতিয়৷ সবাই তীর্থকাকের মত পঞ্চুর মুখের পানে একটৃষ্টে রা 
রহিল, - যেন কতকগুলি মাছরাঙা বৃষ্টির জন্য আকাশের পানে গলা বাড়াইয়া 
চাহিয়া আছে। 

পঞ্চ সকলের করপুটে তাড়ি ঢালিয়! দিতে লাগিল । কুকুরের মত জিভ .বাহির 
করিয়া একেবারে চটিয়া-পু ছিয়া খাইতে লাগিল, যে কয়েক ফোটা মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িয়াছিল তাহাও শুকাইতে দিল না । নিকুঞ্জ একেবারে একট] মড়ার মাথার 
কষ্কালকরোটি তুলিয়। লইয়া বলিল, _দে, ঢেলে দে, পঞ্চ, একেবারে কাণায়-কাণায় 
ভর্তি করে'_- 

বাকিটুকু পঞ্চ ঢক্চক্‌ করিয়া গিলিয়৷ ফেলিল। 

নিকুঞ্জ ষেন একট] ছুভিক্ষের দেশ হইতে উঠিয়া! আসিয়াছে, ছুই চোখে একটা 
উগ্র বীভৎস লোলুপতা,--বত খায়, ততই মরিয়। হইয়! উঠে। সেই কখন্‌ হইতেই 
ষে গিলিতে স্থরু করিয়াছে তাহার হিসাব নাই, উহার পিপাসা ষেন কিছুতেই 
নিভিবে না। 

চক্ষু দুইট] ঠেলিয়া বাহির হইয়া! আসিয়াছে, গায়ের জামা-কাপড় নেশার ঝৌকে 
দাত দিয়। টুক্রা-টুক্র] করিয়া ছি ড়িয়৷ ফেলিয়াছে, বমি করিয়। মুখথিস্তি করিয়া 
কেলেঙ্কারির আর কৃল-কিনার] রাখে নাই । 

এখন একেবারে বেচাল্‌, বেহুস্‌ হুইয়1 মাটি কামড়াইয়া পড়িয়] রহিয়াছে । 
একটা ইটের কোণ, লাগিয়া কপালট! ফাটিয়া! গিয়াছিল, রক্ত গড়াইয়া-গড়াইয়! এখন 
ক্রমশ কালে হইয়া আসিতেছে,_-বোধহয় প্রাণ আর নাই! 

মধ্যান্তের রৌব্র আকাশ ফাটিয়া গলিয়! পড়িতেছে। 

চিতার তলে বেচারা বিটুর কি অবস্থ! কেহ তাহার খোঁজ লইবারও দরকার 
বোধ করিতেছে না, সবাই তাড়ি খাইয়া ধেই-ধেই করিয়া নাচিতেছে, টলিতেছে,. 
যাহাকে খুসি গালিগালাজ করিতেছে,__-তবে, কেহই বেসামাল হইয়া নিকুঞ্জের মত 
ঘাটি লয় নাই। 

চিতা বুঝি প্রায় নিতিয়।৷ আসিল, বেলাও গড়াইয়াছে, তবুও নিকুঞ্জ "মাথা তুলে 
না। 

জগ্ড ভূমালি নিকুঞ্চের ক'নের কাছে মুখ নামাইয়! কহিল-_-ওরে, আর খাবি? 

কিন্তু এ কথার কে উত্তর দিবে? 

মুহুর্মধ্যে এমন একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেল, যাহা ঘেমন কর্ণ, তেম্নি বীভৎস ।. 


আকম্মিক ৩৩ 


জণ্ড' একবারমাজ্র নিকুর্জের বুকের উপর কান পাতিয়! বোধ করি নিশ্বাসপতনের 
শব্দটুকুই পরীক্ষা করিয়া লইল, কিন্তু একেবারে একটুও দেরি ন! করিয়া মাতাল 
নয়ানের দাহায্যে নিকুঞ্ধকে পাজাকোলে তুলিয়া লইয়। 'হরি বোল" করিয়া উঠিল। 
অন্য মাতালগুলি সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল : হরি বোল! 

পঞ্চুও তখন মাটি লইয়াছে। ভিতর হইতে কে জিভটা টানিয়া ধরিতেছিল, 
বলিয়া উঠিল,_-দে বেটাকে পুড়িয়ে, ছাতু খাইয়ে, 

কেহ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল না, সেটুকু জ্ঞানও নিশ্চয়ই কাহারও ছিল 
না,_নিকুঞ্জকে ধরাধরি করিয়া ঝিষুর জলম্ত চিতার মধ্যে গুজিয়! দিয়! সবাই 
অট্ুহান্ড করিয়। উঠিল । 

আগুনের আচে নিকুঞ্জের অবশ দেহ একবার মোচড় দিয়া উঠিল কি না, কে 
তাহার খবর রাখে ? ছুই অক্ষম ছুর্বল হাত দিয়! জলস্ত বহ্ছিকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার গন্য কতক্ষণ নিচ্ষল প্রয়াস করিয়াছিল কিনা কেহ তাহ। একবার খোঁজও 
করিল নী । সবাই মিলিয়া আরে! কতগুলি শুক্‌নে। লাকৃরি গু জিয়1 দিল মাজ । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,_-এখুনিই কালে! রাত্রি তাহার ছুই ডানা মেলিয়া 
ধরিবে। 


পঞ্চুর যখন জ্ঞান হইল, তখন রাত্ি গভীর । আকাশে মেঘ করিয়াছে । 
বিছুৎবিদারণের মত চট্‌ করিয়! উহার সমস্ত কথা! আগাগোড়া মনে পড়িয়! গেল,.__ 
নিকুঞ্জকে উহার! চিতার তলায় জোর করিয়া জাতিয়া জাতিয়। পোড়াইয়াছে, নিকুঞ্জ 
নিঃশব্দে সেই জালা সহা করিয়াছে, একটি কথা কহিবারও সময় পায় দাই । ও-ও 
ত' পথের কিনারে বেহুস্‌ হইয়] পড়িয়া 1ছল, ভাগ্যিস্‌ উহ্াকেও কেহ কাধে করিয়া 
লইয়1 যায় নাই ! 

পঞ্চ দৌড়িয়া শ্বশানে আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে গলা ফাটাইয়। চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, নিকুঞ্জ ! নিকুগ্ড ! 

কিন্ত সে-ডাকের উত্তর কোথায় ? শ্মশানে তখনও তাড়ির ছাড়িগুলি গড়াগড়ি 
যাইতেছিল। পঞ্চুর মনে হইল নিকুপ্জ যেন উহার ভাক শুনিয়া পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, হাতখানি বাড়াইয়। দিয়া বলিতেছে : আর একটু দিবি ভাই? 

মুহুর্তমধ্যে সেই একখানা হাত যেন শত সহত্র হইয়া উঠিল। যেন একলা 
পাইয়া! এখুনিই পঞ্চুর টুটি চাপিয়৷ ধরিবে। যেন কে বলিতেছে : ব্ড তেষ্টী ভাই, 
আরো দে, আরো দে-_ 


পঞ্চ শ্বশান হইতে ভরধ্বশ্বাসে ছুট দিল। আকাশে মেঘ করিয়াছিল, কিন্ত 
অচিস্তা/২/৩ 


৩৪ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


একফোটাও জল হইল না। সমস্ত আকাশ যেন নিদারুণ তৃষায় রুষ্ম হইয়া 
আছে। 

কতদূর ছুটিয়াছে কিছুই ঠাহর নাই,_ফত ছোটে, মনে হইতেছে নিকুঞ্শও যেন 
লম্বা-লম্ব, পা ফেলিয়া উহাকে অনুসরণ করিতেছে, ও আর-এক চোক তাড়ি খাইবার 
জন্য হাত পাতিয়া ভিক্ষা মাগিতেছে। মনে হয়, নিকুঞ্জের পিছনে উহার বৌ 
এলোচুলে পাগলিনীর মত ছুটিতেছে, উহার পায়ের মল খসিয়া গেছে, বেণী বীধিয়া 
লয় নাই, হাতে একটা লগ্ন লইয়া আমিতেছে বুঝি । পঞ্চ ফাড়াইল,__না কেন 
নয়। আলেয়ার আলো হয় ত'। 

পথের ধারে একট! দোকান দেখা গেল। মাচার উপর বসিয়া! কুনে। বুড়ি কুলো 
পাতিয়! এত রানে ভাল বাছিতেছে। পঞ্চ কাছে আসিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, - তোর 
ঘরে একটু তাড়ি আছে? 

বুড়ি ভাবিল, চোর,- না হয় পাগল,-_ হাতের কাছের ঠ্যাাট] উচাইয়৷ ধরিল। 

পঞ্চু ফের কহিল,_ একটু জল দে, ভারি তেষ্টা পেয়েছে। 

বুড়ি বোধ করি তাহার ছেলেকেই ডাক দিল,”- পঞ্চ আর দীঁড়াইল না, ছুট 
দিল। 

যেন এই অন্ধকার পার হইয়া ও কোন প্রভাতের পানে চলিয়াছে ! 

ভোর হইল। ছুই একখানা গরুর গাড়িও চলিতে স্থুরু করিয়াছে । পথের 
ধারেই পঞ্চ আবার শুইয়! পড়িয়াছিল বুঝি । ঘুমাইয়া-ঘুয়াইয়া ষেন কি স্বপ্ন 
দেখিয়াছে : যেন কে-একটি করুণ মেয়ে ছুইটি কাকুৃতি-ভরা ভিজা চোখ তুলিয়৷ 
পঞ্চুর কাছে উহার সম্যলুপ্ত সিঁখির সিন্দুর ভিক্ষা! করিয়াছে, দুইটি রিক্ত হাত দেখাইয়া 
সোনার কন্কণ যাক্রা করিয়াছে, _যেন বলিয়াছে : “সেই তুমি আমার পায়ের মল 
খুলিয়া! রাখিয়াছিলে, এইবার পরাইয় দাও ।”_-বলিয়। চাপার কলির মত স্থকোমল 
ছু'খানি পা-ও দ্বেখাইয়াছে, তাহাতে আল্তার সেই দাগটুকু আর নাই, মুখর মল-ও 
স্তব্ধ হইয়! গেছে, ধুলায় খসিয়া পড়িয়াছে বুঝি । ঠোঁটের ফাকের সেই হাসিটি চুরি 
গেছে, -শাড়ির পাড়টিও কান্নায় ধুইয়া-ধুইয়। শাদা হইয়া গেল। 

পধু সেই মেয়েটিকে চিনে । তাহার নামের বা দিকে "নি বসাইলেই তাহার 
স্বামীর নাম! 

কুষ্ধকে পঞ্চু কি বলিয়। মুখ দেখাইবে? অতাগিনী হয় ত' এখনো*এই খবর 
পার নাই। কাল রাতেও দরজায় খিল না লাগাইয়। অভিমানিনী, নিরুদ্দেশ স্বামীর 
জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া থাকিতে-থাকিতে মাটির উপরই ঘুয়াইয়। পড়িয়াছিল। শিয়রের 
কুপিটা জলিয়া-জলিয়া নিভিয়া গেছে, তবুও স্বামী ফিরিয়া আসে নাই। কুপির 
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"আলোতে উদ্ভাসিত কুঞ্ধর সেই ঘুমন্ত স্থকুমার মুখখান]| কল্পন! করিয়া পঞ্চ আপন 
হুদয়ের মধ্যে একটি অপার বিরহ অনুভব করিল। 
সমস্ত গ্রাম ঘুম হইতে গা-মোড়া দিয় উঠিয়াছে। 
বিষুর মরার পরদিনই সতু স্তাকৃরা উহার ব্যবসাটা বেশ হাতড়াইয়। লইয়াছে,_ 
শোন! যায়, রাতারাতিই নাকি স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বিটুর বো 
সতুর পিছু-পিছু বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে; ঘর দৌর নিকাইয়৷ জঞ্জাল ঝাঁটাইয়া 
'নোংর। বিছানাপত্তর পোড়াইয়া আবার সব ফিটফাট করিয়া তুলিয়াছে। উহার 
সিঁ'ছুরটুকু মুছিয়! ফেলিবারও অবসর জোটে নাই ।--সতুই উহাকে একজোড়া নতুন 
শাড়ি কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে, সঙ্ষে একট! সিঁছুরের কৌটাও বুঝি | 
সকাল বেল! উঠিয়াই সতু ঝিটুর দাওয়ায় বসিয়া! হাতুড়ির খুট্খুই করিতেছিল। 
রাস্তায় পঞ্চুকে দেখিয়া বেশ উৎফুল্ল হইয়াই ডাক দিল। 
_আরে, নিকুঞ্জ নাকি মরেছে? 
পঞ্চ ষেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে এমনি ভান করিল । বলিল, মাইরি ? 
কি করে? মর্ল? 
সতু কহিল,_-ছিল পাঁড় মাতাল, তাড়ি খেয়ে-খেয়েই প্রাণটা৷ দিলে । এতর্দিনে 
শিক্ষা হ'ল _ ৃ 
পঞ্চু যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তাড়ি খাইয়াই মরিয়াছে, - জগ্ড নয়ান গ্রামে 
তাহা হইলে এই গুজবটাই বটাইয়1 দিয়াছে । সবাই মিলিয়৷ যে সংজ্ঞাহান দুর্বল 
নিকুষ্ণকে ধরিয়া! জলন্ত চিতার চুলার মধ্যে ঠেলিয়। দিয়] পিশাচের মত তাগুব নৃত্য 
করিয়াছে, সেই কথাটা চিরকালের মত ঢাকা পড়িয়াই রহিল। তবু, যাক্‌, পঞ্চুর 
বুক হুইতে প্রকাণ্ড একটা পাথর নাঁমিয়া গেছে,_ও এখন বেশ সহজে নিশ্বাস 
টানিতে পারিতেছে ৷ হ্যা, নিকুণ্জের শিক্ষা হইয়াছে বৈ কি। 
সতু কি ভাবিয়। হঠাৎ নিজেকে সংশোধন করিয়া লইল | কহিল,--কেন তুই ত' 
ছিলি শ্বশানে। খুব তাড়ি টেনেছিল বুঝি-_ 
বুকে বল পাইয়৷ পঞ্চ বলিতে লাগিল,_-সে কি একটু-আধটু? হাড়ি-ছাড়ি। 
কত বারণ করলাম : অত খাস্‌ নি, নিকুণ্ত! আমার কথা কি আর শোনে? 
মরণদশা যার হয়েছে তার অম্নিই বেজাত থিদে হয়। গেল ঠাণ্ডা হয়ে. 
একবার ঠাণ্ডা হ'লে তার আর কি চিকিৎসা চলে ?--যতই কেন না কবরেজ 
ডাক -- 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! শূন্যে তাকাইয়৷ পঞ্চু ধীরে কহিল,--ওর বাড়ির সব 
খবর পেয়েছে? 
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সতু তাহার টাতগুলি বিকশিত করিয়া ধরিল | দাতগুলি না বুজাইয়| কহিল, 
বাড়িতে ৩” এক পিসি,_ বাপের পিস্তৃত বোন্‌-_ 

পঞ্চু কহিয়া উঠিল,__কেন, বৌ? 

সতু উত্তর দিল না। পিছন হইতে ঝিষ্টর ওরফে সতর বো নৎ নাড়িয়া বলিল, 
সে ত' তুমিই ভালো করে? জান বাপু, কোথায় লুকিয়ে রেখেছ । 

_ তার মানে? 

--যেন ন্যাকা । ঘরে গিয়েই খবর দাও গে ষে কাটা খসেছে। আর কেন? 

পঞ্চু বিমূঢের মত ঝিষ্টর বৌর দিকে চাহিয়! রহিল, মুখে কোন কথা জোগাইল 
না। 

সতু বলিল,_পশ্ত” রাতে বৌটা বাড়ির বা*র হ'য়ে গেছে । সবাই বল্ছে তুইই 
ওকে সরিয়েছিস্‌ _ 

পঞ্চ ধুপ, করিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। উহার চোখের সন্মুখে সমস্ত 
পৃথিবী যেন টল্মল্‌ করিয়! উঠিয়াছে, ভোরের আলো! যেন কে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া 
দিল। 

ঝিষ্টুর বৌ মুখঝাম্টা দিয়া উঠিল, _-আর অত নাটকেপনা না! করলেও চল্বে । 
দিনরাত্রি বৌটার সঙ্গে গুজগুজ-_আমরা দেখি নি? শুনি নি আমরা? মেয়েটাকে 
বোকা পেয়ে খুব হাতসাফাই কবে” নিলে ধা হোক! ও মা, এযে একেবারে আস্ত 
ডাকাত! 

সতু বলিল,_-সেই ছুঃখেই ত” নিকুঞ্জ তাড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করল। কম 
ভালোবাসত বৌটাকে? 

বিটুর বৌ বলিল,_-ঢাক্‌ ঢাক গুড়-গুড়, কতদিন আর চাপা থাকে, একদিন 
বেরিয়ে পড়বেই পড়বে । 

পঞ্চু এইবার দপ করিয়! জিয়া উঠিল । চক্ষু ছুইট! পাকাইয়া কহিল, - তোর 
মুখে পোক। পড়বে, হারামজার্দি,__-কি সতী রে আমার ! 

বলিয়াই পঞ্চ ঝিটুর বৌর অনর্গল গালিগালাজের প্রতি কর্ণপাত না করিয়া পথ 
ভাঙিতে সুরু করিল। | 

রৌদ্র যতই চড়! হইতে লাগিল পঞ্চুর মনে হইল ব্যাপারটা আগাগোড়া স্বপ্ন! 
কাল রাতে বেশী নেশ! করার জন্য হয় ত' মাথাটা ঠিক নাই। কুগ্তকে ও ঘরের 
বাহির করিয়া লইয় গিয়াছে এ ব্যাপারটা যতই মিথা হোক্‌ না কেন, ইহার মধ্যে, 
কোথায় যেন একটু মোহ রহিয়াছে । সত্যিই যদি কুঞ্জ মাথায় ছোট সেই একটুখানি 
ঘোম্টা লইয়। ছুটি পায়ে অসীম লঙ্গার বেড়ি জডাইরী উহার ঘরে আসে-_- 
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আপন বুকের মধ্যে কাহার ছু'গাছি মলের কুন্ঠিত লাজুক ঝঙ্কার শোন] যায়) 
পঞ্চ আবেশে অভিভূত হইয়া! গেল। 

ব্যাপারটার মধ্যে বিশ্বাম করিবার কিছুই নাই, তবুও অন্যমনে হাটিতে-হাটিতে 
পঞ্চ কখন্‌ যে নিজের গায়ের ছোট্ট ঘরখানির দাওয়ায় আসিয়! উঠিয়াছে, খেয়ালই 
ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল কে যেন ছু'খানি হাত দিয়! দরজা ধরিয়া 
উহারই জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া দাড়াইয়! আছে, উহাকে দেখিয়াই ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
চোখ ছু”টি নামাইয়া! লইবে 

সেই কথাই ভাবিয়া! হয় ত, পঞ্চ এতট। পথ বড়-বড় ক?ম ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । 
বুকের ঘাম মুছিয়া লইয়া পঞ্চুর ইচ্ছা হইল গলায় মধু ঢালিয়া স্বরটা গানের সুরের 
মতই মোলায়েম করিয়া একবার “কুঞ্জ বলিয়া ডাকিয়া উঠে। তাহ] হইলেই যেন 
সেই গৃহ-পলাতকা বধুটি কন্বরে অনুরূপ মধুরতা। নিয়া সাড়া দিয়া কাছে আসিবে । 

পঞ্চ কত কথাই ভাবিয়াছিল ;--পথের পাশে একটি কনক-টাপা গাছ হইতে 
কয়েকটি ফুল ছি'ভিয়া আনিয়াছিল, কুঞ্ঠ-র খেপায় গু জিয়া দিবে 

উন্নরের ভিটায় ছোট একথানি ঘরে _-দক্ষিণে একটা অনাবাদি জমি বুটটির 
অভাবে শুকাইয়। কাঠ হইয়া! গেছে, তাহারই প্রান্ত ঘেষিয়! নদীটি একটি চারু 
রজতরেখার মত আকা রহিয়াছে । পৃবের ভিটায় আর একখানা ঘর আছে, সেই 
কোন্‌ এক সালের ঝড়ের বাড়ি খাইয়া সেই যে ত্রিভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল--তাহার 
চেহেরা আর বদলায় নাই । সেই ঘরেই যাক্র।দলের সথা ও সখীর! পার্টের মহড়। দেয়, 
গাজা টেপে, 'তাড়ি গিলে আর তামাকের ধোয়ার কুগুলী গড়ায়, --নেশায় গড়াগড়ি 
দিতে দিতে সেই ঘরেরই ধূপায়-ধুলায় ধূসর হইয়া উঠে। 

উঠানের ধারে কতকগুপি কলাগাছ, পঞ্চ নিজ হাতেই পুতিয়াছিল। কলার 
পচা পাতা সমস্তটা উঠানে একেবারে একহাটু হইয়া আছে, কৰে যে ঝাটা পড়িবে, 
কেহই বলিতে পারে না। সেই দিকে চাহিয়া! থাকিতে-থাকিতে পঞ্চ আপন মনে 
হঠাৎ অস্ফৃটম্বরে ডাকিয়া উঠিল, -- কুঞ্জ ! 

একট] চিল সাম্নের মাঠের উপরে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল। 

পঞ্চর আর দুইটা ফুটাইয় লইবার উতৎলাহ ছিল না। দীওয়ার উপরেই শুইয়া 
পড়িল। 

সন্ধ্যাসন্ধিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুম ভাঙিয়াই পঞ্চুর মনে হইল ঘরের মধ্যে 
কে যেন অতি ধীরে-ধীরে চলাফিা করিতেছে । কাহার বলনের শিথিল আচলের 
একটু খস্থস্‌ আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে,__পঞ্চু গা ঝাঁড়িয়! লাফ দিয়! উঠিল । কু 
আসে নাই ত?? 
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কিন্তু ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখ! গেল না । সেই কবে যে ছুটি ভাত খাইয়া! 
গান গাহিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর এটে! থালা.ও বার্টিট৷ আর মাজা 
হয় নাই। 

কতগুলি উদ্বত্ত ভাত ছিল, তাহা এতদিনে শুকাইয়! কর্ুকরে, কাকরের মত 
হইয়াছে,_ তাহারই লোভে কয়েকট? ইছুর সোল্লাসে থালার উপর দিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছিল। 

পঞ্চু ঘর দোর এলো রাখিয়াই বাহির হইয়া গেল। চুরি যাইবার উহার কি-ই 
বা আছে? কু ত' আর পথ ভূলিয়। উহার ঘরে আসে নাই । 

রাস্তা চলিবার সময় পঞ্চুর গান গাওয়াটা বহুকালের অভ্যেস। কিন্তু আজ 
গলার মধ্যে সমস্ত গান যেন কান্নার মত উলিয়া উঠিতেছে। কোনো ভাষাই 
তাহার নাই। 

পঞ্চ আসিয়! নিকুপ্জের বাড়ীর উঠানে দাড়াইল। কতগুলি স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া 
তখন অন্ুচ্চকঠে কিসের একটা জটল! পাকাইতেছে । 

পঞ্চুকে দেখিবামাত্র পিসি একেবারে রণচণ্ডী হইয়! উঠিলেন। মানুষের কণম্বর 
যতদুর উঠিতে পাগে তাহারও এক পর্দা চড়াইয়া চেচাইয়া উঠিলেন,- এই এসেছে 
হারামজাদা ধরু ব্যাটাকে, ধরু-- 

কেহই ধরিল ন। বটে, তবে ঘিরিয়া ধরিল। 

পঞ্চ বলিল, কি হয়েছে পিসি? 

পিসি বলিলেন,--কি হয়েছে পিসি! আমার সর্বস্ব লুট করে”, আমার মুখে, 
কুলে কালি মাখিয়ে - বেট! বজ্জাত, ছু চো, গেঁজেল। আবার বলা হচ্ছে, কি হয়েছে 
পিসি! আস্বক নিকুঞ্জ, তার রাম-্দাটা দিয়ে তোর মুণ্টা ছু'্ধাক করবে, তবে 
আমার নাম! নিজে যেন হওয়া-হওয়ির কিছু জানেন না। দে না তোরা বেটাকে 
চড়িয়ে থেংলা করে*__ 

নিকুঞ্জের মৃত্যুর খবরটা“পিসিকে এখনও শোনানে! হয় নাই ভাবিয়া! পঞ্চু একটু 
আশ্বস্ত হইল। তবে, সত্যই হয়তো কুঞ্জ ঘরে নাই, তাই পিসি এত মুখ 
খিচাইতেছেন। , 

পঞ্চু কহিল, শুন্লাম কুর্ধ-বৌঠানকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না,-সত্যি? 

পিসি এইবার একটা অশ্রাব্য গালি পাড়িয়া বলিয়! উঠিলেন__তুই-ই ত' 
বৌটাকে হাবাগোবা পেয়ে তুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে সটকেছিস। বৌ আমার অতি 
লক্ষ্মী, মুখে রা-টি পর্যন্ত কাড়ে না । দে, আমার বৌকে ফিরিয়ে দে, লক্মীছাড়। । 

বলিয়৷ পিসি আর কান্না চাপিতে পারিলেন না। 
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পঞ্চ বলিল,--আমি তাকে নিতে যাব কেন? দেখে এস ন। আমার ঘর-দোর, 
_ শ্ৃন্য পুরী, আগের মতই খাঁ-খ। করছে। 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিল,- হ্যা, এখন আর ঘরের মধ্যে আছেন কি না, 
কোন্‌ দেশে চালান করে? দিয়েছে কে জানে ? 

পঞ্চ ফের কহিল,-_-তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি গাল্ছি পিসি আমার কুঞ্জবৌঠানের 
চুলটি পর্যস্ত ছুই নি; দেখি নি। 

সেই লোকটাই বোধ করি বলিয়া উঠিল, - ছুঁতে হ'বে কেন, হাওয়ায় উড়ে 
বিলেত চলে” গেছে। 

পিসি পঞ্চুর কোন কথাই বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলেন না। হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন,__দে. আমার সোনার চাদ বৌকে ফিরিয়ে দে, পোড়ারমুখো৷ | নিকুঞ্জ 
ফিরে এলে প্রাণ খোয়াবি অকালে, দে, ভালে! চাস ত' এখনে পাঠিয়ে দে। 

_আমি নিই নি। যদি নিতাম, যদি নেবার মত মনে করতাম, ত' আর 
ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিতাম না। আমার ভাড়া ঘরে, এই গীয়ের সব্বাইর চোখের 
ওপর তাকে নিয়ে বাস করতাম । তোমাকেও নিয়ে ষেতাম, পিসি। সেই সাহস 
এই পঞ্জুর আছে। 

বলিয়া পঞ্চ সমবেত জনতার দিকে একটা ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ.করিল। 

পিসি শোকে একেবারে লুটাইয়! পড়িয়া কহিলেন,_তুই নিস্‌ নি ত',কে 
নিয়েছে হতভাগ! ? দিন রাত বৌটার সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ ফুটুরফাট্ুর,_ বুড়ি বলে কি 
আমার চোখ এড়িয়ে যাবি, হারামজাদা ? নিকুগ্টা ভালে! লোক ভেবে বড্ড নাই 
দিয়েছিল। আসম্মক একবার ফিরে, তোর গলাট! পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কাটলে তবে 
আমার জ্বালা যাবে। 

পঞ্চু কহিল,_-কিন্ত তোমার বৌকে ত' তাতে ফিরে পাবে না, পিসি। আর, 
ধর, যদি আমি তোমার বৌকে ফিরিয়ে এনে দি, তুমি তাকে ফের ঘরে নেবে? 

পিসির হুহয়া ভিড়ের মধ্য হইতে কতগুলি ক একসঙ্গে জবাব দিল,-_-ককৃখনে! 
না। 

_ তবে আমি তাকে ফিরিয়ে দেব না। আমি তাকে নিয়ে অনেক 
দুরে-এশহরে চলে যাব। তোমাদের ঘা খুসি তা কর। আদালত খোলা 
আছে। 

বলিয়] পঞ্চু হন্হন্‌ করিয়া বাহির হুইয়| গেল। 

শেষের কথাগুলি এমন জোর করিয়া বলিয়া গেল ষে, কুগ্জকে ও-ই সরাইয়। 
নিয়াছে, তাহাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই । কুত্জকে চুরি করিয়া নিয়! উহার 
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লজ্জা বা আতঙ্ক দূরের কথা, বরং আনন্দ ও অহঙ্কারে যেন বুকটা ফুলাইয়া 
লইয়া! গেল। 

পিসি বলিলেন,_-ধর্‌ না সবাই ব্যাটাকে চেপে । ব্যাটাকে সবাই মিলে দে ন৷ 
চ্যাপটা করে'-__ 

কেহই আগাইল না। একজন ব্লিল,--ওরে বাবা. ওর পিছনে প্রকাণ্ড দল, 
গাজার কল্‌কে ছু'ড়েই সমস্ত গা খুন করে দিতে পারে । কেঘাবে ওকে ঘাট্‌তে? 
তার চেয়ে আদালত কর, পিসি। 

পিসি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,-- তোর! এখানে সব দাড়িয়ে আছিস্‌ 
কেন? একটুখানি এগিয়ে গ্যাখ না আমার নিকু ফিরে আস্ছে কি না। সেই যে 
রাখালদাস হারামজাদার ছেরাদ্দে গেল._-আর ফির্বার নামটি নেই। তোরা 
ষা না বাবা ভোদা, গোবদা, আমার নিকুগ্তরকে কোন রকমে একটা খবর দে-_ 

নিকুগ্ুর মৃত্যুর খবরট! বাহির করিয়৷ দিবার জন্য একজনের জিতের ডগায় বোধ 
করি সুডন্ৃডি লাগিতেছিল, পাশ থেকে আরেকজন চাপ] গলায় বলিয়! উঠিল,-_ 
থাক্‌, বুড়ি ছু"ছু'টে৷ শোক সাম্লাতে পারুবে না। 

পিসি ডান হাতের মুঠিটা শক্ত করিয়া চাপিয়া মাটির উপরেই এক কিল বসাইয়া 
কহিলেন, আস্থক্‌ নিকুঞ্জ । এ বার বস্মায়েসটার মড। মুখ না দেখলে আমি এই 
বাড়িতে এক দিনের জন্যও জল ছৌব না। আমি এই মা-বস্থ্মতীকে ছুয়ে দিবা 
করুছি। 

কিন্তু তবু, নিকুপ্ধ আসিণ কই ? 

নিকুপ্ত ষেন তাহার বৌকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চিরকালের পথে বিবাগী 
হইয়। বাহিগ হইয়া গেছে। 


পঞ্চ ভিড হইতে খানিকট। দূরে সরিয়া আসিয়া একট আমগাছের তলায় একটি 
নারীমৃতি দেখিয়। থমকিয়া দাভাইল। অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহাকে ভালে! করিয়। চেন। 
না গেলেও পঞ্চুর মন কি একটা অভাবনীয় প্রতীক্ষায় এতটুকু হইয়া আসিল । 
কতদিন পঞ্চকে আগাইয়া দিতে কুগ্ত এই পিঁছুরে আমগাছটি পর্যন্ত আসিয়া 
থামিয়াছে, তাহার পর যতক্ষণ দেখা গিয়াছে ততক্ষণ কুঞ্জ এই গাছের ছায়াটি ত্যাগ 
করে নাই। আজ আবার কি পঞ্চুর সঙ্গে যাইবার জন্যই কুঞ্জ সেই গাছতলাটিতে 
আসিয়। দীড়াইয়াছে? 

পঞ্চু উতৎ্ন্থক হইয়া চাহিয়া দেখিল--হারানি। নিশি লায়েক-এর দ্বিতীয় পক্ষের 
সত পাশের বাড়িতেই থাকে । কতদিন কু ও পঞ্চুর গল্প করিবার ফাকে এই 
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ব্রীড়াবনতমুখী মেয়েটি একট। ঝুড়ি করিয়া একখানি কুমড়ার ফালি, পুঁইলতার 
কয়েকটি ডগা, কিছু তরি-তরকাৰি নিয়! রান্নাঘরে ঢুকিয়া ঝুড়িটা নামাইয়! রাখিয়া 
অল্প একটু হাসিয়! বিদায় নিয়াছে। পঞ্চুকে দেখিয়] মেয়েটি লজ্জায় জড়পড় হইয়া 
পড়িত দেখিয়! কু বলিত,--ইনি আমার ঠাকুর-পো রাণী, তোর দাদ! হন্‌। 
কে্টঠাকুর । 

মেয়েটি কে্টঠাকুরের নাম শুনিয়াই হয় ত' পঞ্চুর পায়ের খানিকট। দূরে 
তাড়াতাড়ি হাটু গাড়িয়! বসিয়া টিপ. করিয়া এক পেন্নাম ঠকিয়! দিয়াছিল। 

সেই মেয়েটির কাছে থামিয়৷ পড়িয়া পঞ্চ হঠাৎ প্রশ্ন করিল,-কোথায় 
গেল কু? 

হারানি মাথায় ঘোম্টা না টানিয়! দিয়াই কহিল,রাত আটটা পর্যস্ত ত' 
আমার সঙ্গে কত গল্প করে” গেল। নিকুর্জ-দার কথা তুলে বললে;_আজ নিশ্চয়ই 
উনি ফিরে আসবেন, চা*লের মধো সেই যে কাচা আতা লুকিয়ে রেখেছিলাম তা 
পেকেছে,_উনি এলেই গুকে খেতে দেন। উনি আস্বেন বলে" -এই গ্যাখ,, পায়ে 
কেমন টকটকে লাল টাটকা আল্তা পরেছি ।--এমন খোঁপা বাধতে পারিস্‌, 
উন্তনমুখি? পে আমাকে খোপাটাও দেখালে । আমি ওকে এইখান পর্যস্ত 
আলো নিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেলাম । তারপর পিসি ত' বল্লে ঘরে গিয়ে শুয়েছে, 
__কিস্তু ভোববেলায় উঠেই ওকে আর পাওয়া গেল না। মাঝরাতে উঠে চলে' 
গেছে । কেউ হয় ত' বা জোর করে? ডাকাতি করে? নিয়ে গেছে, হাত ধরে? গুটি- 
গুটি বেরিয়ে পড়বার মত মেয়ে সে নয় । পিসি বলে,_জোর করে? ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলে চেঁচাখেচিতে নিশ্চয়ই পিসির ঘুম ভাঙত । ছাই ভাঙত । সর্ধের তেল নাকে 
ঢেলে কুস্তকর্ণের মত এমন লম্বা-চওড়া এক ঘুম দেয় যে কানের কাছে সমুদ্র এসে না 
গর্জালে বুড়ি পাশ ফেরে না। তা ছাড়া হয় ত” বা ডাকাতর] ওকে চেঁচাতেই 
দেয় নি। 

এক মুহূ্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া হারানি কুস্তিত হইয়া কহিল,_সত্যিই,_তুমি 
কি জান না, পঞ্চ-দা? 

পঞ্চ একটু হাসিবার চেষ্ঠী করিয়া বলিল,__-য্দি বল্তাম জানি, তা হ'লে সেটা 
তোমাদের* বেজায় লজ্জার কারণ হ'ত, কিন্তু আমার স্থখের আর কূলকিনারা থাকত 
না। অত স্থখ আমার কপালে নেই, দিদি। 

হারানি ভিড় হইতে আলগা হইয়াই সমস্ত ব্যাপারট৷ কতদূর গড়ায় দেখিয়া 
লইতেছিল। এখন ভিড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,_ মুখে-মুখে কুৎসা-রটনার আর 
বিরাম নাই। বেহারিই ছিল তাহাদের পাণ্ডা, যেমন ভীরু তেম্নি মিথ্যুক । 
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বলিতেছিল,_ পঞ্চুর ঘরটায় একদিন চুপি-চুপি আগুন ধরিয়ে দেওয়। চাই, ভোম্বল।' 
দেখব, বেটা চুরি-কর] বৌ নিয়ে সবাইর চোখের সাম্নে পথের ওপর নেমে আসে: 
কি না। 

তিক আমগাছ তলাটিতেই হারানি ও পঞ্চুর মাঝখানে কে একজন আসিয়া 
দাড়াইল। উভয়ে চক্ষু দুইটা বড় করিয়া মেলিয়! ধরিয়া! দেখিল__নিশি লায়েক্‌ 
ঠ্যাং দুইটা ছড়াইয়া কট্মটাইয় চাহিয়া আছে । 

চক্ষের পলক পড়িবারও বিলম্ব সহিল না,__নিশি হারানির সমস্তগুলি চুল গোছা 
করিয়া ব| হাতের মুঠির মধ্যে চাপিয়! ধরিয়! ধ1 করিয়া! তাহার গালে এক নির্মম চড় 
কসাইয়| দ্রিল। কহিল,_-কা"র সঙ্গে কথা কইছিস্‌, শালী ? কথা কইবার আর 
লোক জোটেনা তোর? 

হারানি কীদিয়া ফেলিল। কহিল, আমার দাদ] হয় । 

--তোর ভাতারের শাল! হয়। বলিয়! প্রহারের অভিনবত্ব দেখাইবার জন্যই 
হয় ত' নিশি উহার হাট্রটাকে ছুম্ড়াইয়া চোখা করিয়। লইয়। ম্যালেরিয়া-রুণ্ন 
আসন্্রপ্রসব! কঙ্কালসার মেয়েটার পাজরার উপর ঘন-ঘন গুতা মারিতে লাগিল । 
পরে দুই হাত দিয়! হারানির মাথাটা আকৃড়িয়। ধরিয়! গাছটার সঙ্গে ঠকিয়৷ দিতে- 
দিতে কহিল,__- ঘরে তোর মন টেকে না কেন? কেন রেরিয়ে এলি রাত্রে? 

বলিয়া হারানির পিঠে এমন এক ল।থি মারিল যে হারানি আর দীাড়াইতে 
পারিল না। 

পরে ধীরে-ধীবরে উঠিয়া হারানি রাজ্যজোড়। লাঞ্ছনা ও অপমানের বোঝ। লইয়' 
ঘরের দিকেই বোধ হয় পা বাড়াইল । 

বেহারি মুরুব্বিয়ানা করিয়া বলিল, অমন শাসন না করলে কি মেয়েমানুষ 
সায়েস্তা হয়? নিকুঞ্ধ রেখেছিল ঝৌটাকে মাথার মণি করে, বৌট1 কালনাগিনী 
হয়ে মাথায়ই ছোবল মারলে । 

নিজের চোখের সাম্‌নে এই ব্যাপারট] দেখিয়। পঞ্চুর সমস্ত রক্ত টগ.বগ করিয়া 
ফুটিতেছিল। কিন্তু এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে উহার প্রতিবাদের অর্থ কোথায়? 
তবু কিছু একটা না কহিলে উহার কিছুতেই শান্তি হইবে না। 

ও বলিয়া ফেলিল,_-তোমার সইয়ের জন্য চিন্তা কোরো না, হারু-দিদি। 
কুপ্ত আমার কাছেই আছে, আর স্থখেই থাকবে । এস না, দাও না বেহারী, ঘরে 
আগুন লাগিয়ে। 

সকলেই চমকিয়৷ উঠিয়া পঞ্চুর মুখের দিকে তাকাইল। হারানিও একবার 
পিছন ফিরিল হয় ত। সেই কণ্ঠত্বরে এতটা দৃঢ়তা ছিল যে অবিশ্বাস করিয়া 
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তাহাকে মিথ্য প্রতিপন্ন করিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না! । কিন্তু এত বড় পাপ 
করিয়া এত গর্ধ যে করিতে পারে, তাহার সঙ্গে কে আটিবে? 

পঞ্চ আর দাড়ায় নাই। বঝৌকের মাথায় এত বড় কথাট। বলিয়া আসিল বটে, 
কিন্তু তাহার মিথ্যা যে কত বড়, তাহার ব্যথতা যে কত অপরিমেয় তাহা ভাবিয়। 
পঞ্চুর পরিতাপ না হুইয়া মর্মাস্তিক দুঃখ বোধ হুইল। লোকের সমুখে এত বড় 
মিথ্যার শুন্যতা বহন করিয়া ও বেড়াইবে কেমন করিয়া ? 

কিন্তু যেখানেই যাক্‌, কুঙ্তকে ও ফিরাইয়া! আনিবেই। 

কুপ্ত উহার, সমস্ত গীয়ের লোক তাহা ত্বীকার করিয়াছে,-_বাছিয়া-বাছিয়া 
উহাকেই কুগ্ঠর পরম-প্রেমিকের সিংহাসনে বসাইয়! মাথায় কলঙ্ক-মুকুট দিয়া উহাকে 
সবাই রাজা বানাইয়াছে ভাবিতে পঞ্চুর গর্বের আর শেষ ছিল না! 

পঞ্চ তাড়াতাড়ি চলিতেছিল। সবাইর সঙ্গে-সঙ্গে উহারও বিশ্বাস করিতে 
ভারি ইচ্ছা হইল যে হয় ত' কুপ্ধ উহারই গৃহের কোন্‌ একটি অলক্ষিত 
কোণে অধোমুখে বলিয়া আছে। ভালে! করিয়! খোজে নাই বলিয়! দেখা 
পায় নাই। চট্‌ করিয়া! পঞ্চুর মনে পড়িয়া গেল,--পুবের ভিটায় যে-ঘরট। 
দিবা-রাত্র তাল। দেওয়া! থাকে সেইটা খুলিয়া সেখানে কুঞ্জকে খোজা হয় 
নাই। 

কিন্তু যে-ঘর তালা-বন্ধই থাকে তাহাতে ঢুকিবে কেমন করিয়া ? 

তবু- 

পঞ্চু বাড়ি আসিয়া প্রথমেই সেই ঘরটা খুলিয়া ফেলিল। কেহই নাই। শুধু 
হার্মোনিয়ামের বাক্স বেহালা করতাল--এঁ ধারে পোষাক ও চুলের প্যাট্রাটা,_ 
কবে সেই তাড়ি খাওয়া হইয়াছিল, তাহারই একট! ভাঙা হাড়ি পড়িয়া! আছে। 
পঞ্চু দরজা বন্ধ করিয়! নিজের ঘরে আমিল। কই. সেখানে ত' কেহ তাহার জন্য 
বিছান। পাতিয়। রাখে নাই । 

এঁটো বাসনগুলি তেম্নিই রহিয়াছে । 

পঞ্চু ধীরে-ধীরে তাহার লঠনটা জ্বালাইয়া লইল। বাশের মোট! লাঠিটা ভান 
হাতে লইয়! নদীর পাড় বাহিয়৷ চলিতে লাগিল। 

কুঞ্তকে সে খু'জিয়! বাহির করিবেই। তাহার সিঁথির সিঁছুরটুকু কখনই মৃছিয়া 
ফেলিতে দিবে না। 

আকাশে সন্ধ্যা হইতেই মেঘ জমিতেছিল,_-মাথার উপরের উদ্যত বাধায় 
দূক্পাত না করিয়। পঞ্চু আগাইয়া চলিয়াছে। কত ঝড়-জগল, কত ধানের ক্ষেত 
পার হইয়া, কত ডোবার ধার দিয়া ও চলিয়াছে। তাহার পথ যেন আর ফুরাইবার 
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নহে। কোথাও একটি অস্ফুট অথচ পরিচিত শব শোন] যায় না। সমস্ত পদচিহ্ন 
ধুলায় ও অন্ধকারে মিশিয়! গেছে । 

রাত যত বেশি হয় পঞ্চুর চলার উদ্যম যেন ততই ডি থাকে। লগনটা 
একবার নাড়িয়৷ দেখে, সমস্ত রাত্রি জলিবার মত তেল আছে কি না। 

ঘরের মধ্য হইতে কোথাও কোন শব শুনিলে পঞ্চ বেড়ায় একটুখানি কান 
রাখে । পরে ভাবে, ক্র গল! এর চেয়ে আরো মিষ্টি, এ কুঞ্ নয়। 

হঠাৎ দিগ্বিদিক ধুলায় অন্ধ করিয়! 'একটা প্রচণ্ড বড উঠিল । পঞ্চুর লগ্ঠনের 

শিখাটি নিবিয়া গেল । 

পঞ্চু লট দূরে ছু ডিয়া ফেলিয়া! অসহায়ের মত মাটিতে বসিয়া পড়িল । 

ঝড়ের সর্প তখন আকাশে কোটি-কোটি ফণ! তুলিয়া দংশনলোলুপ জিহ্বা 
মেলিয়া কিলনিল করিতেছে । 


মেই হইতেহ খাত্রা-দলের নাম নিকুঞ্ধ যাত্রা-পাটি । 

যাহাকে একাদন বাচিবার অবকাশট্রকু না দিয়া ভুল করিয়া চিতায় ঠেলিয়। 
দিয়াছিল, এমনি করিয়! তাহারই স্ৃতিরক্ষ! করিতে চায় বুঝি! যে অবিচার করা 
হইয়াছে ইহা ধেন তাহারই একট সহজ প্রতিবিধান। যতদিন বীচিবে, পু 
নিকুঞ্ভকে ভূলিবে না,আর কাহাকেও ভূলিতে দিবে নাঁ। 

শুধু কি তাহাই ? 

তাহার সঙ্ষে আরো৷ একখানি মুখ মনে পড়ে,_ফোলা-ফোলা গাল ছুইটির চাপে 
চক্ষু দুইটি ছোট হইয়া বসিয়া! গেছে, ছোট একটুখানি কপাল, চিবুকটি চোখা! হইয়। 
মুখের শ্রী বাড়াইতে সহায়তা করে নাই, ঠোঁট ছুইখানিও ভারি-ভারি।! খোঁপাটা 
খুব টানিয়া মাথায় উচু করিয়া বীধিত, ঘাড়ের উপর একটণ জড়ুল ছিল,_-পঞ্চু সব 
মনে করিতে পারে। 

নিকুঞ্জের নামের মাঝেই তাহার নামটি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে । 

তাই হয় ত” বন্ধুর ন্থৃতিতে এত সৌরত ! 

দামিনীর কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! নদীর কাছাকাছি পাটক্ষেতের পাশে 
বসিয়া পঞ্চু অন্ধকার রাত্রে এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 

এত রাজ্েও কে একট ছেলে নেংটি পরিয় নদীতে নামিয়৷ জাল ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে। দূরের চরে এতক্ষণ একটা বাতি জুলিয়া এখন নিবিয়! গেল । ঘোলাটে 
একটুখানি মরা জ্যোৎন্সা নদীর উপরে পৃড়িয়া-পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
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উহার তাড়ি-খাওয়! মুখের উপর দামিনী আম্য আগ্রহভরে তাহার স্থকোমল 
মুখখানি চাপিয়! ধরিয়াছিল--সেই ছুবিসহ স্থখের মাদকতা পঞ্চুর সমস্ত দেহকে যেন 
একেবারে অবসন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। আজ রাত্রে চোখের খুমটুকু যেন দামিনীর 
চুগ্ধনের চিহ্কে মুছিয়া৷ গেছে । পঞ্চ বিয়া-বসিয়া নিজের বুকের মধ্যে কালো রাজ্রির 
অসহা নিংশবতা অঙ্ভব করিতেছিল। 
একবার ভাবিল, দামিনীকে যদি ও ঘরে লইয়া! যায়, তবে ওর ঘর কি সহসা 
আকুল কলহান্তে মুখর হইয়া উঠে না? 
যে কুঞ্ধকে ও একদিন নিজের গৃহকোণে শুচিম্মিতা গৃহলক্মীর বেশে কামনা 
করিয়াছিল, সেই কুপ্তই কি হঠাৎ আজ তাহার নাম ব্দলাইয়। ফেলিতে পারে না? 
দামিনীর বিদ্যুদীপ্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লীপা-বিভ্রমের মাঝে কি সেই লাজুক, ভীরু বধূর 
স্থমধুর বিষননতাটি ফুটিয়া উঠিবে না? দামিনীর আয়ত কামনাকাতর চোখের দৃষ্টিতে 
সেই বধুটির চোখের গুদান্যটি কি মুছিয়া যাইবে ? 
যাহাকে পাইবে, তাহার মধ্যে যাহাকে পায় নাই, তাহার স্বপ্নস্থিতি কি পুনরায় 
রঙিন হুইয়া দেখা দিবে না? যে পলাতক একদিন পথে বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
সেই কি এই অবেলায় আশ্রয়ের আশায় তাহার বাড়ির উঠানে পা দিয়াছে? 
নদীর পার থে ষিয়া একখান! ভিডি চলিয়াছে। মাঝি লগির এক-একটা খোচা 
মারিতেছে আর দেশী ভাষায় গান গাহিতেছে ঃ 
"কে রে পাঠাইল ভবে তোরে-_ 
যাইতে বইলাছে। 
অনুরাগের মাঝি এনে শক্ত করে' দিয়ে! পাড়ি, 
ওরে আমার মন-বেপারি, 
তুফান ছা ইড়াছে ভারি (মন!) বিন! বাতাসে ॥ 
ভবেতে আসিয়। মনা, 
মরণ-কথ। স্মরণ হয় না 
ধিন্‌ তা না না, ধিন্‌ তা না না, 
ঢেউ চইলাছে॥ 
ভবে এসে ছিলাম ভাল, 
গান গাইয়াই দিন ফুরাইল, 
টেলিগেরাপে খবর আইল (মন) 
সন্ধ। অইয়াছে।" 


হঠাৎ পঞ্চুর চোখ ধাঁধাইয়! গিরির গেরুয়াধারী চেহারাটা যেন উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। গিরির কণ্ম্বরেও সুরের এমনি একটা করুণ তন্ময়তা ছিল। গিরি ছিল 
গিরিমাটির দেশের উচ্ছল নদীর ভরা জোয়ার ! 
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গিরি পঞ্চুর দাওয়ায় বাশের থামটায় ঠেস্‌ দিয়! বসিত, করতালে তাল ধরিয়া- 
ধরিয়া গান গাহিত £ 
সাগয়ের মত নারী ডাগর জিনিস, 
নয়নে আলেয়! স্থলে, ঠোটে জ্বলে বিষ! 
কত গানের টুক্রাই ত' পঞ্চ গিরির কাছে শিথিয়াছে। গিরি দুষ্টামি করিয়া 
. চোখ মট্কাইয়। গান ধরিত : 
গালের উপর চাইলে চুমা, 
দিয়ে দিলাম ঠোটে, 
পঞ্চ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ঠোট কুঁচকাইয়! গানের স্থরের মিল দিত £ 
তবু জানি প্রাণেশ্বরী, 
রাগ কর নাই মোটে। 
কতদিন গিরিই পঞ্চুকে ছুইট1 ফুটাইয়। দিয়াছে । বেড়ার গায়ে ভিক্ষার ঝুলিট। 
লট্‌্কাইয়া রাখিয়! গিরি কোমরে কাপড় বাধিয়া রান্নায় মাতিয়াছে,__সেই সব দিন 
পঞ্চুর ট'যাকৃটা সামনের মাঠের মতই খাঁ-খা করিত বলিয়া তেমন কিছুই জোগাড় 
করি'ত পারে নাই। গিরি কড়াতে কলাই-শাকের ঘণ্টা নাড়াচাড়া করিতে-করিতে 
গান ধরিয়াছে £ 
“কই মাছের ঘণ্ট খেয়ে! কলাই শাক দিয়ে। 
হ'ল নাক অধিবাস, আজকে বাপি বিয়ে ।' 
তাহার পর হঠাৎ থামিয়! যায় নাই, এক গ! ফাজ লামে৷ লইয়া আরো! দু'লাইন 
বীধিয়৷ ফেলিত : 
বাসি বিয়ে কালরাত্রি--শুইতে আছে মানা, 
মোর ছুয়ারে পড়ল ন। ক' শুভ-্রাত্বির হান! ॥ 
বলিয়াই পঞ্চুর পুলকিত মুখের পানে চাহিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিত। 
একখান! কলাপাতা ছি ড়িয়া আনিয়া নিজের জন্য ভাত বাড়িয়া লইতে গেলে পঞ্চ 
যখন বারণ করিত, গিরি বলিত,__ আমার জাত কি আর আছে? 
পঞ্চ বলিত,--রেধে দিলে জাত মার! যায় না, একপাতে খেলেই যায়? তোর 
বুদ্ধিকে বলিহারি, গিরি । 
বলিয়! গিরির হাতটা নিজের থালার রাশীকৃত ভাতের মধ্যে গু জিয়া দ্বিত। 
খাওয়া-দাওয়। সাৰিয়াই গিরি বেড়ায়-গৌঁজ। ভিক্ষার ঝুলি ও করতাল জোডা 
লইয়৷ ঘর ছাড়িয়া! পথে নামিয়া আসিত,--উহাকে ফিরাইয়৷ আনিবার জন্য পঞ্চুর 
বুকের মধ্যে লক্ষ-লক্ষ কথ! আকুপাকু করিতে থাকিলেও একটিও কথা মুখে জুয়াইত 
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লনা । গিরি যাইবার সময় একবারও পিছন চাহিত না পর্যস্ত,_-দূর হইতে উহার 
চিকণ গলার গান শোনা যাইত £ 

“কাটিল ডিঙার কাছি উড়াইল পাল, 

উঞ্জান নদীতে ডিউ। যায় ভাটিয়াল। 


পঞ্ঠও আর .ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারিত কি? 
তাহার পর গিরির সঙ্গে দেখা হইলেই পঞ্চ নানা রকম ইয়াকি করিত। একদিন 
গিরি ভর্-ছুপুরে চাড়ালপাড়ার পুকুরে স্নান করিতে নামিয়াছিল। হঠাৎ পার 
হইতে পঞ্চ গান গাহিয়। উঠ্ভিল : 
“কে রমণী রসবতী জলে নেমেছ, 
মুখখানি পৃন্লিমা-চাদ-_রোদে ঘেমেছ।" 
সেইদিন লজ্জায় গিরি অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ডুব দিয়া ছিল। বহু পরে মাথা 
চাড়া দিয় উঠিয়া দেখিল, পঞ্চ তখনে! দীড়াইয় ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া উহাকে 
দেখিতেছে আর গাহিতেছে : 
টাড়ালপাড়ার পচ৷ পুকুর আচল ধরে' টানে, 
“তোমার যৌবন কইছে কথা জলের কানে-কানে। 
গিরি ভিজ! গ1 লইয় উঠিয়া আমিতেই পঞ্চ ফের গাহিল : 
সুলতানী মোহরের মত তোমার সোনার তনু, 
ভুরুতে রেখেছ এ'কে ছিরামচন্দের ধনু । 
গিরি জল হইতে উঠিয়া পড়িয়া পঞ্চুর মুগ্ধ চক্ষু অনুসরণ করিয়া পুলকাঞ্চিত 
হইয়া উঠিত। কহিত,__আমাকে ভালে! দেখে একট একতার] দিতে পারিস্‌ ? 
পঞ্চ বলিত : 
তোমার মিটিয়ে দেব আশ, 
আমার দে শুধু করমাস। 


সেইদিন রাত্রে হঠাৎ সমারোহ করিয়! রাজাধিরাজের মত ঝড় আসিয়াছিল। 
বাতি নিবিয়া গেলে পর পঞ্চু আর বাতি জ্বালায় নাই শুকৃনে! মাটি ফেন বৃষ্টির 
-পদশবের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়া জপ করিতেছে, তেমনিই পঞ্ু চক্ষু বুজিয়া যেন কাহার 
আকণ্মিক আগমনের প্রত্যাশায় বসিয়া! ছিল, না-ই বা থাক তাহার আড়ম্বর, হোকই 
বা না সেশনিরাতরণ। ! 

বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সেও অদিল বৈ কি। 

পঞ্চ ভাবিয়াছিল, গিরি কাছে আসিয়াই বৃষ্টির মুখরতার সঙ্গে ছন্দ রাখিয়। গান 
'গাঁহিয়া উঠিবে। এমন একটা রাত্রে চির-প্রত্যাশিতার মত গিরি উহার ঘরে 
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আসিয়া ঠাই লইয়াছে, তাহার মধ্যে ষে কত বড় একট তৃপ্তি আছে তাহা পঞ্চ নৃতন 
করিয়। প্রথম আবিষ্কার করিল। 

গিরি কোথায় ষে তাহার তালি-দেওয়া ভিক্ষার ঝুলিটি রাখিয়া আসিয়াছে কে 
জানে? হাতের সঙ্গে দড়ি-জড়ানো সেই করতাল-জোড়াটিও নাই। যেনঅনেক 
দূর হইতে ছুটিয়া-চুটিযা শ্রান্ত হইয়াছে,--খালি তাহাই নহে, গিরি আজ তেমন 
করিয়া হাসি-পরিহাসের ঠাট্টা-মসকরার ঝাল্‌-মশ লা মিশাইয়! কথা কহিতেছে ন|। 

পঞ্চ বলিল, কি গো বিধুমুখী? 

গিরি কথা কহিপ না, চক্ষ বুজিয়া থাম্টায় ঠেস্‌ দিয়] পা ছড়াইয়া বসিয়! রহিল। 

দিগন্ত ব্যাপিয়া তখন কালো আকাশের বেদনা নামিয়াছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! গিরি কহিল,-_আজ থুব ঝড়-জল হবে। 

পঞ্চ কহিল,__-তা ত' দেখ তেই পাচ্ছি। 

তাহার পর হঠাৎ পা ছুইটি গুটাইয়া লইয়া গিরি কহিল,_ তোর ত খাওয়া 
দাওয়। হ'য়ে গেছে, একটা গল্প শুন্বি? 

_যদি শোনাও। 

ঝু'টিবাধা খোঁপাটা খপিয়া গিয়াছিণ, চুলগুলি গিরিবালা আর বাঁধিয়া লইল ন]। 
গিরির যে এত চুল ছিল--পঞ্চুর কাছে এই অভিজ্ঞতাও অত্যন্ত আনন্দদায়ক 
বলিয়া মনে হইল। জোয়ারের শেষবেলাকার জলট্রকুর মত গিরির যৌবন তখনও 
যাই-্যাই করিয়া যাইতে পারিতেছিল না,-_মত্ততার মোহটুকু পার হুইয়৷ একটা 
মধুর মগিরতার অবসাদ সমন্ত দেহে যেন মৃচ্চিত হইয়া আছে। যেন আর নিমন্ত্রণ 
নয়, আহ্বান নয়,-শুধু একটি সম্সেহ সম্বোধন, একটি কৌতুহলহীন জিজ্ঞাসা । যেন 
সন্ধ্যাবেলার শিশিরমধিত পদ্মের মত। 

গিরি বলিতে লাগিল, চন্দনগঞ্জের জমিদার,-বড় শহরে বাগানবাড়ি ছিল 
একটা, জানিস্‌? 

নদীর ওপারে চন্দনগঞ্জ । 

গিরি বণিয়া ষাইতেছিল : পাড় মাতাল ছিল, __দেদার পয়সা । দাসদাসী 
লোকলঙ্কর গাড়ি-পালকি__কিছুরই অভাব হয় নি কোনোদিন । 

পঞ্চু হঠাত প্রশ্ন করিল,_নামটা জানি কি? 

গিরি নাম বলিতে যাইতেছিল,__হঠাৎ জিত, কাটিয়া ফেলিয়া অসংযত*রসনাকে 
যেন শাসন করিয়া লইল। নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল,__চেহারাও ছিল 
তেমনি ভুষুগ্ডির মত, ইয়া ভুঁড়ি, বাটার মত গোঁফ, বেটে চৌকো চেহারা, প্রায় 
একটা পিপে। হোদলকুৎকুৎ আর কাকে বলে? তবু-- 
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গিরি যে কোথায় গিয়! পৌঁছিবে পঞ্চ তাহার দিশা পাইতেছিল না 
, বাহিরে তখন বৃষ্টির বড়বড় ফোট। পড়িতেছে। 

গিরি বলে, সেই জমিদারের হ'ল মরণদশা,-_-বাত পিত্ত কফ. সবগুলে! একসঙ্গে 
মাথ! চাড়া ছিয়ে উঠল। কত কবনেজ্জ ভাজার ওঝা হাকিম পিল্পিল্‌ করুতে- 
কর্‌তে এল গেল,--তবু বাবুর বস্তার মত হোৎক! ভূঁড়ি শুকিয়ে শুকিয়ে মাটির সরার 
মত চিম্টে হয়ে আসে,- বাবু বায়-যায় ! সার! চন্দনগঞ্জ নিঝুম, -পাখীটি পধস্ত 
বা কাড়ে না। সমস্ত লোক ফিস্ফাস্‌ ক'রে কথা কয়, হাট বসে না, আওয়াজ হু'বে 
বলে' গরুর গাড়ির চলা বন্ধ। কত পৃজা, কত দেব-মানৎ কিছুতেই কিছু নাঁ। এই 
যায় ত' সেই যায়। 

"বাবুর মা ছিলেন পরম সতী,_হাতের নোয়। খুইয়েছিলেন বটে শিশুকালে, 
কিন্তু একদিনের তরেও একাদশীতে ফোটাটি জিভে তোলেন নি, মন্ত্র আওড়াতে না 
পেরেই মাটির শিবঠাকুরটি গড়ে" ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মাথার ওপর কোশ! থেকে 
জল ফেলেছেন, চোখের থেকেও । স্তনেছি, সেই মাকে মদ খেয়ে বাবু এসে লাখি 
মেরে তিনমাস বিছানায় শুইয়ে রেখেছিলেন । নেই মা, সেই মা কি করেছিলেন 
জানিস? 

পঞ্চ কহিল-__-পেটের ছেলে মেরে ফেলেনি কেন ? 

গিরি তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করিয়া ৮৪ বরন 
করিয়া বলিল, সেই মা। নয়, পঞ্চ, সেই মা নয়। ওর] তো শুধু গর্ভধারিণী,--এ 
ছিলেন একেবারে খাটি মা। চন্দনগ্রঞ্জে সীকোর ধারে সেই যে মঙ্গলচণ্তীর মন্দির 
আছে, মা সেখানে গিয়ে ছেলের জন্য হত্যা দিয়ে পড়লেন। মাটির ওপর বুক 
পেতে মা-চগ্ীকে বললেন : হোক্‌ সে মাতাল, তাকে তোর রাখতে হবে, মা।' ওর 
কচি বৌর ইহকালটা চিবিয়ে খাস্‌ নি, রাক্ষুসি। 

গিরিকে থামিতে দেখিয়। পঞ?চ কহিল,_তারপর ? 

__দিন যায়, রাত যায়, _পড়ে' থেকে-থেকে মা একেবারে আম্সি হ'য়ে গেল। 
ওদিকে ছেলে মের দক্ষিণ দোরে গিয়ে ধাক্কা মারে-মারে, এম্নি সময় চণ্ডী প্রত্যাদেশ 
করলেন । ন্বপনে বলৰোন : এখানে কিছুই হ'ৰে না॥ হতভাগী |. কল্কাতার উত্তর 
সীমানায় প্বটাতে বুছে] শিবের ঘে ভাঙ্গা মন্দির আছে, সেইথানেই বুক দিযে পড়ে” 
থাক্‌ গে। 

বুড়ি মা তখুনিই ইট কল্কাতা । সেই মন্দির খুঁজে চিট, আবার বুক 
ঘিয়ে পড়ল । এদিকে ছেলে চোখ বোজে ত' চোখ বোজে। 

_-এমন মা কি কোথাও আছে পঞ্চ? 
অচিন্তা/২/৪ 
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পঞ্চ কহিল, __তারপর ? বুড়ে বোক] শিব মুখ গোম্র] করে”ই রইল? 

গিরি ঘাড় ছুলাইয়া কহিল. বুড়ো! শিবের লাধ্যি কি, পঞ%ু? এমন মায়ের 
চোখের জল খেয়ে বুড়ো শিবের অনেক দিনের তৃষা মিটে গেল। স্বপ্পে এসে 
াড়ালেন, জটায় তীর সাপের ফণা, কোমরে তীর বাঘছাল, হাতে তাঁর ভমরু ! 

--কি বললেন? 

বললেন : ঘদদি তোর পুত্রবধূ গঙ্গায় একান্নটা ডুব দিয়ে আমার মন্দিরের এক 
ক্রোশ দূর থেকে রাজপথ দিয়ে দিনের বেলায় “গণ্তী' দিতে-দিতে এসে আমার কাছে, 
স্বামীর প্রাণভিক্ষ| চায়, দেব তোর ছেলের জীবন। 

পঞ্চু বলিল, - বুড়ো! শিবের ভারি আব্বার ! ছু,ছিলিম কড়া গাঁজা চেয়ে নিলেই 
ত” পারত! বল্লেই পারত : লুকিয়ে-লুকিয়ে €চারা কোকেনের বাব্জ। করু, 
কোকেন্‌ কোনোদিন খাই নি। 

গিরি বলিতে লাগিল, মায়ের সে কী ফুতি, পঞ্চ, যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরেছে। 
ইচ্ছা করে ধেন পাখীর মতো! উড়াল্‌ দিয়ে তধুনিই ঘরে ফিরে যায়-_ 

পঞ্চ কহিল,--ঘরে গিয়ে বুঝি দেখলে যে, ছেলে ইতিমধ্যে দিব্যি পটল 
তুলেছে? 

পাগল! ছেলে তখনো! ধুক্ধুক, করছে--বগ্ভিরা৷ সব হ। সবাই বলেছিল 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই টেসে যাবে, চব্বিশ ঘণ্টা! ছেড়ে চব্বিশ দিন-রুগী কিছুতেই 
লঞ্চ! হয় না। মা বাড়ি এসেই বৌ'র হাত ছু'টো জাপটে ধরে, কেঁদে বললেন : 
তোর স্বামীকে বাচা, পোড়ারমুখি,-- ঘম-হারামজাদাকে তোর হাতের নোয়৷ খুল্‌তে 
দিস্‌নি। 

--বৌ আকুল হ'য়ে জিগগেস করলে £ কি,কি? কেনমা? কি হয়েছে? 

-_মা বললেন ; কল্কাতা চল্‌, বৌ। আমি লোকজন পাইক-পেয়াদ! সব ঠিক 
করুছি। 

--বলে” সব কথা খুলে বললেন বৌকে । 

পঞ্চু কহিল,_বৌ৷ ঘাড়টা শক্ত করে রইল ? 

হাজার হোক, জমিদারের মেয়ে, ওর আঠারো! বছর ধরে' আকাশে যতবার 
চাদ উঠেছিল, ততবারের সুধা ছেনে ওর রূপ;_রাজি হ'ল না, পঞ্চ । বলে £ লক্ষ- 
লক্ষ লোকের হুমুখ দিয়ে খোল৷ রাস্তার ওপর দিয়ে উবু হয়ে সাষ্টা্গ করুতে-কর্‌তে 
আমি ধেতে পার্ব না, মা। স্র্ধের পর্যন্ত দেখতে মানা! আমাকে, তারই আলোকে 
রানা ররর ররর রা রানার আমার 
ফেটে যাবে। তা! কিছুতেই হ'বে না। 
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-- মা বললেন £ ওলো, বুক তে। তোর এম্নিই ফা্বে__ 

পঞ্চু কহিল _ বৌ বুঝি বললে ; ফাটুক,! ন1? এমন বৌ বিধবা হয় না? 
হয়েছিল ত'? 

গিরির ক্‌ম্বর আর্ড হইয়া! আসিতেছিল, গলা খাখ রাইয়! বলিল,--বৌ বললে £ 
এম্নিই ঘি বিধাতা বিরূপ হ'ন্‌ ত”, হ'বেন--আমার কপাল যদি তিনি পোড়ান্‌ ত', 
পোড়াবেন,-কিন্তু আমি মুখ পোড়াতে পারব না, মা; কিছুতেই না! আমাকে 
দিয়ে এমনি কতকট। কুৎ্মিত কস্রৎ করিয়ে নিলেই বিধাতা! খুসি হ'য়ে আমার 
স্বামীকে ফিরিয়ে দেবেন, সেই বিধাতায় আমার বিশ্বাস নেই । বুড়ো শিবকে আমি 
এত বড় অমানুষিক ঘুম্‌ দিতে পারব না, মা। 

পঞ্চ মুখ থিচাইয়া কহিল,__মাগী থিরেস্তান্‌ বুঝি? তা, থুবড়োগুখি এখন 
'অালোচাল আর কাচকল! সিদ্ধ গিল্ছে ত' ? 

-বৌ গেল ন! ত' গেলই না। মা আবার পাগলিনী হ'য়ে শিবের দরজায় হত্যা 
দিয়ে পড়লেন। বললেন £ ছেলেমা্থষ বৌটাকে বাগাতে পাবুলাম না? বাবা । 
তুমি আমাকে দিয়েই আমার ছেলের জন্য যা-খুসি করিয়ে নাও। আমার ছেলের 
প্রাণ রক্ষা কর তোলা নাথ, ভালে! হ'লে আমার ছেলের আবার বিয়ে দেব--সতী 
নারীর সঙ্গে । 

পঞ্চ কহিল,__বুড়ো। শিব মুখ তার করে” রইল না ত'? মুখ টে কথা কইল? 

গিরি কণ্ঠস্বরে অপূর্ব তন্ময়তা নিয়া কহিল,__মায়ের চোখের জলে পাথর শিব 
আবার জেগে উঠলেন, পঞ্চ। সেই পঞ্চবটার জঙ্গলের মধ্যে সেই বুড়ো শিবের 
মন্দিরের উই-খাওয়! ঝরে চৌকাঠ ধরে” কেউ এত চোখের জল ফেলেনি,-_বুড়ো 
শিব কুতার্থ হয়ে গেছেন, - তাকে এত গৌরব এব আগে আর 'কে দিয়েছিল? 
বুড়ো শিব আবার মুখ ফুটে কথ] কইলেন। 

পঞ্চু কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল,_-কি বললেন ?-_-গিরি ! 

গিরি তখন অকারণে হঠাৎ চুপ করিয়। গিয়াছিল। .পঞ্চুর ডাকে হঠাৎ সজাগ 
হয়া বলিতে লাগিল,_বললেন £ এক কাজ কর্‌, মেয়ে। বৌ যদি গর্রাজি, তবে 
সোনাগাছিতে তোমার ছেলের একটি রক্ষিত আছে তাকেই ধর্‌ গেষা।--মাত' 
অবাকৃ, এমন কথা জান্তেন না! আগে, শোনেন নি কখনো । আবার ফিরুলেন 
য়ে । দেওয়ানকে জিগগেস করে? ঠিকান! জান্লেন। ছারা হাজি 
এক্‌লা কল্কাতায় চলে' এলেন। 

গিরি আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিতে লাগিল, _লেই রাতটা এখনো৷ 
আমার স্পষ্ট মনে আছে, পঞ্চ । সেদিনো আকাশ ভেঙে এম্নি অকুল কাল্লার বস্তা 


৫২ _.. অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


নেমেছিলঃ_-আমার দোতলার ঘরে মেহগনি কাঠের খাটের উপর বসে' 'এন্রাজে 
একটা বৃন্দাবনী সারং বাজাচ্ছিলাম। 

পঞ্চ তাহার সাম্নে গিরির পা হুইখানি পাইয়াই তাড়াতাড়ি খপ করিয়৷ ধরিয়া 
টেচাইয়া উঠিল,_তুই? তুই গিরি? 

গিরি উদাস কণ্ঠে বলতে লাগিল, হ্যা, আমিই । সেই রাতের কথাটা, ভাবতে 
আজে! আমার গা শিউরে ওঠে পঞ্চ । সেই অবিরল জল-ঝড়ের মধ্যে আমার 
দাসীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধা পাগলিনীর মত ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরুলেন । 
আমি দাসীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে? তাকিয়ে রইলাম । কে, জানিস ত', পঞ্চ? 

জমিদারের মা। 

--আমার পা ছু'টে। জড়িয়ে ধরে" বললেন : আমার ছেলেকে বাচাও, মা । 

পঞ্চু হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়া দীত কড় মড়াইয়া বলিল,--বল্লি না কেন: ওর; 
বৌ কোথায়? আমি ওর কে? 

গিরি বলিয়া চলিল,_ সেই সন্দেহ কি আমার মনেও ছিল না, পঞ্চ? ছিল। 
তবু যখন শুন্লাম বুড়ো শিব বলেছেন আমার সাষ্টাঙ্গেই তিনি খুসি হ'য়ে জমিদারের 
প্রাণভিক্ষা দেবেন, তখন মনের মধ্যে খুব বড়-রকমের একট] গৰ বোধ করুলাম। 
ভাবলাম, আমার আবার কি সম্মান, আমার আবার কি খ্যাতি! দেহকে ধতই 
কেন না গয়নায় আর শাড়িতে সাজিয়ে রাখি, যতই কেন না মাজি ঘষি,_ আমার 
দেহ ত' পথের ধুলারই লামিল। আমি ত' পথের লোকের লোভী চাহণিকে ডাই 
না,--আমি ত' সেই বৌটির মত সতী নই, পঞ্চ । মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বল্লাম £ আমি যাব, মা । 

পঞ্চু চীৎকার কাঁরয়। উঠিল.__গেলি ? 

--গেলাম, পঞ্চ । সব গয়নাগাটি খুলে, ফেল্লাম । পরের দিন মায়ের হাত, 
ধরে”-ধরে? গঙ্গায় [গয়ে একান্নটা ডুব গুনে-গুনে” দিয়ে নিলাম, ভাই । জীবনে 
কত অত্যাচার সয়েছি,_ কিন্তু শত অপমান ও যন্ত্রণার বিনিময়ে কোনো বড় স্থখ 
পাইনি। কিন্তু, আমার ' যোগ্যতা যে কতখানি, সে-দিন হঠাৎ তা৷ টের পেয়ে, 
আমার স্থখের আর শেষ ছিল না। মায়ের সঙ্গে সেই আগের রাতটা আমার কত 
শাস্তিতেই যে কেটেছে! 

অস্থির হইয়। পঞ্চু কহিল,-_-সত্যি-সত্যিই রাস্তার খোয়ার ওপর দিয়ে ছুই মাইল. 
উবু হ'য়ে-হ'য়ে বুকে হেঁটে গেলি, গিরি? 

»-গেলাম বই কি, ভাই। তুই এই কথা ভাবতে টা যে একটি গৃহস্থ 
মা করতে পারত, আমারো তাই করবার যোগ্যতা আছে! 


টন 'আকর্মিক ৃ ৩ 
তার চেয়ে চের বেশি আছে। সেই মাগী ত' এগোল না স্বাশ্ীর প্রাণ 
বীচাতে। তুই ত' গেলি। 

_ ছুই ক্রোশ বুকে হেঁটে-ছেটে বুড়ো শিবঠাকুরের কাছে জমিফারবাবর প্রা 
চেয়ে-চেয়ে গেলাম, পঞ্চ । যেতে-যেতে দুপুর গলে? সন্ধা হ'য়ে গেল। পথে সে 
কফি লোকারণা, এ ওর মাথা খায়, এমনি । তখন দেহে ফৌবন ছিল, রূপ ছিল, 
লোকের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত সবই ছিল। কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করা ত' আমার শোভ! পেত না। সব চাইতে কী ভালোই লেগেছিল, পঞ্চ, যখন 
লোকের সন্ধিগধ প্রশ্নের উত্তরে মা বল্ছিলেন : এ আমার ছেলের বৌ,_-চন্দনগঞ্ডের 
জমিদারের স্ত্ী। বলে" মা সবাইকে এর অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

পঞ্চ বলিল,_-জমিদার ভালো! হ'য়ে উঠল? 

--উঠল বৈকি! বুড়ো শিবের কথা কি না ফলে' পারে? তা ছাড়া সেই 
সতী-লক্ীর মিথির সিঁছুর কে মোছে? যখন বেলাশেষে সেই মন্দিরে এসে 
দাড়ালাম, পঞ্চ,__সে কী ভিড়! দেখবি, দেখবি তুই? 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিতেই গিরি তাহার বুকের কাপড়টা সরাইয়া 
ফেলিয়৷ পঞ্চকে তাহার অনাবৃত বুকট। দেখাইয়| দিল। অসংখ্য ক্ষতের চিহ্ছে সেই 
বুঝখানি একেবারে কলঙ্কিত হইয়া গেছে। কত যে কাল্শিরার দাগ আকিয়া- 
বাকিয়া বসিয়া গেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বা দিকের স্তনটা রাস্তার ধারালো! ইটের 
খোচায় একেবারে চ্যাপট। হইয়। বসিয়। মরিয়া গেছে,--মে এক বীভৎস দৃশ্। 
এটুকু আলোর মধ্যে পঞ্চুর দেখিয়া লইতে একটুও দেরি হইল না। পঞ্চ শিহরিয়া 
উঠিল। 

গিরির ছুই চোখের কোণ বাহিয়৷ দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
করুণ স্বরে ফের বলিতে সুরু করিয়াছে £ সেই যে বেরিয়ে এলাম, আর ফিরি নি। 
কোথায় বা সেই মেহগনি কাঠের খাট, কোথায় বা সেই হীরে-জহরৎ! মা 
চেয়েছিলেন বটে জমি-জমা দিয়ে কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করুতে, কিন্ত যে সত্যিই 
একবার বেরুতে পার্ল পঞ্চ, তুচ্ছ তার কাছে রাজার দিংহাসন! ভেসে 
পড়লাম ।...কিন্ত উপায় নেই, পঞ্চ ।-_ আমার পেটে জমিদারের ছেলে। বলিয়া 
গিরি দুইট্রা হাত উঠাইয়! মুখ ঢাকিল। 

পঞ্চু মাটির উপর একট! ঘুষি মারিয়া চুপ করিয়। রহিল। 

-আমি মায়ের সেই কথা মনে করে কত আশায় বুক বেধে চন্দনগঞ্জ 
গিয়েছিলাম আজ । শুনলাম জমিদার সেই বৌঁটিকে ত্যাগ করে” সত্যি-সত্যিই 
আবার বিয়ে করেছেন, সেই বৌটির অপরাধ,_-সে পথ দিয়ে বুকে হেঁটে কেন 


€৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীর প্রাগ ভিক্ষা! করে নি। সেই বিয়ের বাতেই মা'র-ও দম নাঁকি হাপকাশে, 
থেমে গেছে, তবু উত্ব থামে নি। 


গিরি বলিয়! চলিল, -. বৈঠকখানায় বসে' বাবু তখন গুড় গুড়ির নল মুখে গুজে” 
বিমুচ্ছিলেন, কাছে দাড়িয়ে তেমনি মূচকে' হাসবার চেষ্টা করে? বল্লাম : চিনতে 
পারেন? 

বাবু ঝিমুনি থামিয়ে চোখ বড় করে” বললেন £ কে, গিরি? এ বেশ হঠাৎ? 
ব্যবস৷ ছেড়ে দিলে বুঝি? বৃন্দাবনে যাচ্ছ? রেল ভাড়। চাও? 

খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লাম : আমার দিকে এত তাকাচ্ছেন 
কি? আপনার জিনিস আপনার হাতে ফিরিয়ে দিতে এসেছি । 

বুঝেও না বোঝার ভান করে' বাবু বল্লেন ঃ কি জিনিস? সেই পিস্তলটা ? 
যদি চালাতে শিখে থাক ত' নিয়ে যাও। 

বল্লাম £ চালাতে শিখলে পিস্তলের মুখট! নিজের বুকের মধ্যেই নিয়ে যেতাম । 
সে কথা থাক, আপনার ছেলে আপনি নিয়ে আমাকে ছুটি দেবেন? 

--আমার ছেলে ? তার মানে ?-_বাবু একটা চীৎকার করে” উঠেই তখুনি 
আরেকটা চীৎকার করলেন £ এই, কুট্ট স সিং, নিকালো হারামজাদিকে | 

কী আশ্চর্য প্রতৃভক্ত জমিদারের এই চাকরগুলো ! আমাকে আর একটা কথা 
কইবারেো! সময় দিল না ওরা, চুল টেনে লাখি মেরে গালিগালাজ দিয়ে ঘাড়ে রদ্দা 
মেরে ওরা আমাকে বা*র করে দিলে। কোথায় গেল ভিক্ষার ঝুলি, কোথায় 
বা রইল করতাল। দেখলাম দোতলার জানলার কাছে দাড়িয়ে বাবু আর তার 
নতুন বৌ এই দৃশ্ঠাটি উপভোগ করছেন। ভাবলাম নদীতে ডুবে সব শেষ 
করে? দি। কিন্তু ভীরুর মত কেনই বা ডুবব? আমি কি আমার ছেলেকে ভয় 
করি? 


পঞ্চু তাহার ডান হাতট) বার কতক মোচড়াইয়া শক্ত করিয়া লইয়া অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে লম্বা বল্পমট খু'জিবার জন্যই হয় ত' ঘরে ঢুকিয়াছিল, - যেন সোজাস্থজি 
এখনই গিয়া চোখা বন্তুমট! সিধা জমিদারের পেটের মধ্যে নৌঁধাইয়! দিবে। কিন্ত 
বল্পমটা খু'জিয়! পাইয় বেশ উচু করিয়। বাগাইয়! ধরিয়! দাওয়ায় আসিয়া! দেখিল, 
গিরি কখন বৃষ্টির মধ্যেই চলিয়! গেছে। 

বল্পমটা লইয়া একা-একা চন্দনগঞ্জের গায়ে গিয়! উঠিবার মত উৎসাহ পঞ্চুর এক 
নিমেষেই উবিয়া গেল। 


আকপ্দিক ৫৫ 


বঙ্পমটা হাতে লইয়াই পঞ্%চু বোকার মত সামনের মাঠের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! 
রহিল। 


নদীর জলের উপর ভোরের আলোটি টল্টল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। মাছ-ধরা 
ছেলেট। সমস্ত রাত ধরিয়া মেহনৎ করিয়া কত মাছ পাইয়া কখন যে পাট-ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া চলিয়া! গিয়াছে, কে জানে । রী 

পঞ্চ উঠিয়া পড়িল। পুব-আকাশে শুকতারাটি তখনো! জলিতেছে। 

পঞ্চু পথ চলিতে চলিতে গাহিয়! উঠিল : 

“ষোল বছরের টাক] মেয়ে নতেরে দিয়েছে পারা, 
আখির মাঝে রেখেছে বেঁধে পর্গাতিয়। তার] ।' 

কতদূর আসিয়াই জগ্ড ভূমালির সঙ্গে দেখা । মাথায় কতগুলি বাশ লইয়া 
চলিয়াছে। মেলার মুখেই হয় ত+। 

জণ্ড বলিল,_-যাবি নে মেলায়? জমিদার একটা যাত্রা গানের বায়ন৷ দিতে 
চায়,-পরশ্ত তকৃ। “ম্থরথ'-এর পালা সেরে দিয়ে আসি, আয় । তোড়জোড়ে 
বেশি হ্যাঙ্গাম নেই। 

পঞ্চু তুড়ি দিয়, কনুই দুইট। ছুইদিকে প্রসারিত করিয়া কহিল,__যাত্রা করে 
ফাৎ্ব! লে কে._-সব তুই ভার নে জগ”_আমি চল্লুম। 

_ কোথায়? 

পঞ্চু চলিতে চলিতে ঘাড়ট। বীকাইয়। পিছন ঘুরিয়! গিয়া একবার তাকাইল মাত । 

যেন ও এই রাজ্য হইতেই কোথায় উড়িয়া! চলিয়াছে। 

জণ্ড পারে গিয়! নৌকা ধরিল। 

কিসের যাত্রা! ? পঞ্চ সব ছাড়িয়া-ুড়িয় দামিনীকে নিয়। গ্রামাস্তরে গিয়া ছোট 
একখানি বাসা বাধিবে:। দামিনী হাড়িতে ভাত ফুটাইবে, আর পঞ্চ ভাতের 
টগবগের সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটংকিরি দিবে। গান শিখিতে চাহিলে দামিনীকে 
ঘরের বাহিরে মাঠে আসিয়া পঞ্চুর কোলে মাথ! রাখিয়! শুইতে হইবে,পঞ্চু। উহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া গান শিখাইতে শিখাইতে মুখট। উহার মুখের উপর 
তেমনি চাপিয়া ধরিয়া গান গাওয়া বন্ধ করিয়! দিবে। তাহাতে দাষিনীর গান 
শেখ! হোক, বা! ন৷ হোকৃ--দামিনীর ত” ভারি আসিবে যাইবে! 

পঞ্জু খুব জোরে পা চালাইতেছিল। গৌঁছিতে পৌঁছিতে রোদ উঠিয়া যাইবে 
হয় ত'। 

ষে একজনের জন্ত বাচিলে বাচিবার মানে হয়, মেই একজনকে যেন পঞ্চ নিজের 


৪ অচিস্তাকুমাঁর নচনাবজ 


বুকের মধ্যে আক্ড়াইয়া ধরিয়াছে। পঞ্চু় মনের আফাঁশৈ খালি গামের পাখী পাখা 
মেলিতেছিল। 


লার্গিয়াছে । ব্যাপার কি ?--পঞ্ু ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া৷ পড়িয়া 
একেবারে হতভঙ্ধ হইয়া গেল। কে একটা মেয়েমাহুয অনাবুতদেহে উপুড় হইয়া 
মাটিতে সটান পড়িয়া আছে, - চন্দনগঞ্জের সেই কাণা দারোগাটা ছোট একটা 
খাতায় বেটে একটা পেন্িল দিয়া কি সব হিজিবিজি লিখিতেছে আর নয়ান্‌ জবুখবু 
হুইয়া ঢোক গিলিয়! দারোগাকে কি সব বলিয়া যাইতেছে । চারিদিকে চাপা গলায় 
টেঁচামেচির চেষ্টা চলিয়াছে। 

পঞ্চ আসিয় নয়ানকেই প্রথম প্রশ্ন করিল,কে ও? কি হয়েছে? 

নয়ানের এখন উত্তর দিবার সময় ছিল না, দ্ারোগাকে কি একটা বেফাস কথা 
বলিয়া ফেলিয়া এখন সেটা এড়াইয়| যাইবার জন্য ফন্দি আটিতে বাস্ত ছল । উত্তর 
না পাইয়! পঞ্চ সই করিয়া নয়ানের গাল বাড়াইয়া একটা চড় বসাইয়! দিল। 
নয়ানের মতলবটা সেই এক চড়েই ফীাসিয়া গেল বোধ হয়, সেও উত্তরে হাত 
তলিতেছিল, দ্ারোগ! বাবু খপ, করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। 

পঞ্চু চট, করিয়া ভূলুন্তিত মেয়েটার মাথাটা ঘুরাইয় চিৎ করিয়া! দেখিয়া একটা 
কর্কশ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

দামিনীর মুখ হইতে গলা পর্যস্ত ফুলিয়া৷ একেবারে একট] ঢাক হয়! গেছে, 
ঠোঁট ছুইট1 ভারি হইয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, বিবর্ণ দাতগুলির ফাক দিয়া জিভটা 
খানিক বাহির হইয়া আসিয়া আর পথ পায় নাই। সহজে গা বাহিয় উঠিবার জন্য 
কতগুলি পিঁপড়ে সোজ। পথ খু জিয়! পাইতেছে না । ৰ 

পঞ্চ দামিনীর মুখের কাছে হাটু গাড়িয়৷ বসিয়। পড়িয়! শুধাইল,_-এ কাণ্ড তোর 
কে করল, দামিনী-_ 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে গলাটা শানাইয়! লইয়া . উত্তর দিল, গলায় দড়ি বেঁধে 
বেটি সার্কাস দেখাচ্ছিলেন। 

দারোগা! এইবার পঞ্চুকে লইয়! পড়িলেন। পঞু, দীড়াইয়া করজোড়ে বলিতে 
লাগিল,-_ মভ্মদারপাড়ায় কীর্তন সেরে রাত ছু'টোয় বাড়ি ফিরছিলাম, -দেখি 
দ্ামিনী বাইরে । শশী তার কুড়ানো ছেলেটাকে নিয়ে কোথায় নাকি গেছে-_ 
আমাকে বলেলে। দু'টো পান গেয়ে টলতে টলতে চলে' গেলা! ভারি নেশা 
করেছিলাম কিন 
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'. পঞ্চু আবার দাষিনীর কাছে বসিয়া পড়িয়া কছিল,_-কেন গলায় দড়ি দিতে 
গেলি হতভাগী, এই ত' আমি এসেছি । বরাতটুকু আর সইল না! শতেকখোয়ারি ? 

নয়ানটা হো-হো। করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

হঠাৎ উঠিগ্না পড়িয়া! নয়ানের গালে ফের আর একটা দুর্দান্ত চড় কসাইয়া 
'দবাঁমিনীর মৃতদেহের উপর পা! ফেলিয়! ডিডাইয়া গিয়া! পঞ্জু একটা ঝড়ো হাওয়ার মত. 
ছুট লাগাইল। দারোগাবাবু বলিয়। উঠিলেন,--ধর্‌ বেটাকে। 

অনেক দূর ছুটিয়া আসিয়া পঞ্চু দাড়াইয়া পড়িল। কি করিবে ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না। নিজের গায়ের জামাটা টানিয়! পড় পড় রবিয়া ছি'ডিয়া 
ফেলিল। 

একট! রাখাল-ছেলে পথের পাশে বসিয়া গরু চরাইতেছিল। পঞ্চ কাছে 
আসিয়া! কহিল, _মুড়কি খাবি ? হা কর্‌ তবে। 

ছেলেট! খুসি হইয়া এত বড় একটা ঠ৷ করিয়া বসিল যেন আকাশ গিলিয়' 
খাইবে। পঞ্চ রাস্তা হইতে এক মুঠি ধূল৷ কুড়াইয়া৷ লইয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটার 
মুখে ঢালিয়া দিল। 

ছেলেটা! এক মুখ ধূল| লইয় মুখ ভেঙ্চাইয়! বলিয়। উঠিল,__-গরুর মাংস খা! তুই-_ 

পঞ্চু ছুটিতে ছুটিতে আবার নদীর পারেই আসিয়। পড়িয়াছে। যদি দামিনীকে 
ও কাছে পাইত, তবে উহার এই নিদারুণ বোকামির জন্য লাফ দিয়! লহ্ব৷ পা-টা 
মুখে তুলিয়া জোরে একট! লাখিই বসাইয়! দিত হয় ত+। 

এতদিন পঞ্চ, বেশ বাচিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আজ দামিনীর আকম্মিক 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে উহার মনে হইল--কাহার জন্য আর বীচিবে, কাহাকে 
পাইবার আশায়? 

রাতারাতি উহার পৃথিবীর সবগুলি পথ যেন হারাইয়! গেছে ' 


নদী হইতে ক্রোশখানেক দূরে চন্দনগঞ্জ,_উত্তর-বরাবুর্র একটা রেল্-লাইন বহুদূর 
পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া গেছে। আগে কোনদিকে কিছুমাত্র দুকপাত না করিয়া 
ুস্হুমাইয়! গাড়ি চলিয়া যাইত,__ইদানিং এখানকার জমিদারকে সেলাম £ঁকিবার 
জন্য দাড়াইয়া৷ একটু জিরাইয়া লয়, সেই সময়টুকুর মধ্যেই যাত্রীদের ভিতরে একটা 
নিষ্ট্র হুড়াযুদ্ধি বাধিয় যায়। 

কাজে কাজেই একটি ইগ্িশান আছে। টিনের চাল, ছেঁচা বাশের বেড়া, 
কয়েকটি পাতাবাহারের সারি। ইষ্টিশান্টি টিম্টান করিয়া চলে। জমিদারেকস 
মোটর আমিলে ও পাকা৷ রাস্ত! বমিয়া গেলেই ইন্টিশান্টি উঠিয়া! যাইবে। 


৫৮. অচিন্তাকুয়ার রচনাবলী 

বেশ বড় গ্রামখানি । ধান হয় প্রচুর,--শ' খানেকের বেশি চেকি নিয়মিত, 
উঠা-নাম। করে। 

ধান হয় বটে, কিন্তু বেশির ভাগ চাষীরাই ধার করিয়া! বসিয়। আছে। বছরে 
শতকরা আশিস্নবব,ই টাকা নুদেও তাহার সাদা তমন্থকে আর ধার পায় না। তাই 
গ্রামে বেশ জমি-বন্ধক চলিতেছে । কর্জ করিয়া চাষের জমি হস্তাত্তরিত করিয়!: 
ফেলিয়! বেচারা চাষীদ্দের এখন দিন মন্জুরি করিয়! বা পরের জমি চধিয়া ভাত 
জোগাইতে হয়। 

ঠিক বছরের শেষে ঘরে যখন ফসল আসে,-_ জযিদার তখন গ্রামে এক মেলা 
জাকাইয়া তোলেন । মেলা মাস গড়াইয়া! চলে। 

মেলার খাজন! দিতে হয় জমিদারকেই,-_কিন্তু তাহাতেও জমিদারের পেট ভরে 
ন৷ বলিয়াই মেলাতে জুয়ারিদের ভিড় করিয়া আসিবার নিমন্ত্রণ হয়। তাহারা 
ষে-টুকু জায়গ! জুড়িয়৷ বসিয়া খেল চালায় তাহার খাজনা হাজার ছাপাইয়! উঠে। 

নানা রকম দৌকান,_-লাল পুতুল হইতে নুরু করিয়া! লাল বোতলের ! 

মেলার এক কোণে পাশাপাশি কতগুলি কুঁড়ে-ঘর বাধা হয়। ইহার মধ্যে 
হার! বিদ্বেশিনী ও একটু সঙ্গতিপন্ন তাহারাই আলাদা তাবু গাড়িয়া বসে, টুল 
টানিয়! রাস্তার পাশে বসিয়া ঝিকে দিয়! পায়ের পাতায় টাটকা আলতা পরাইয়া 
নেয়। যেমন কেহু-কেহ চা-এর দোকানে ঢোকে, তেমনি কেহ-কেহ বার-কতক 
এদ্দিকে-ওদিকে চাহিয়া এই তাবু বা কুঁড়ের মধ্যে গা-ঢাক দ্বেয়। 

ইহাতে জমিদারের পাওনার ঝুলিটা আরো ভারি হইয়া উঠে। 


চৈত্রের শেষাশেষি। মেলা বসিয়াছে। আশে-পাশের গ্রামগুলি তাজ্জব ব্যাপার- 
দেখিবার জন্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মৌচাকে কে চিল ছু'ড়িয়াছে বুঝি । 

সকাল হইতেই দোকানদারদের মধ্যে একটা কানাঘুষা! চলিতেছিল। বিদেশ 
হুইতে কতগুলি ভদ্রলোকের 'ছেলে দল বাঁধিয়। মেল! ভও্ুল করিয়! দিবার জন্য লাঠি 
পাকাইতেছে। জমিদারের লোকেরাও নাকি তলে-তলে ছুরি শানাইতেছে,__সমস্ত 
জাট্ঘাট বাধিয়া আনাচে-কানাচে পাহারা বসাইয়াছে ! 
, শহরের ছেলের! নাকি জমিদারের কাছে আঙ্জি করিয়াছিল যে, দৌঁকানের 
ধারের এ সার-বীধা কুঁড়ে-ঘরগুলিতে এইবার যেন আর বাসিন্দারা আসিয়! ব্যবসা 
নাফাদে। জমিদার তাহাতে কান পাতেন নাই। তাই, শহরের ছেলেরা! ঠিক- 
করিয়াছে, আগুন ধরাইয়! এ কুঁড়ে ঘরগুলিকে নিমু'্ল করিয়া দিবে। 


আকম্মিক ৪8৯ 
মেলা! বসিতে না রনিতেই খবরটা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া! গিয়াছিল। হতগুলি 
দোকানদার ভয় পাইয়! তল্লিতক্লা গুটাইয়! লইতেছে দেখিয়া! জমিদারের খোদ্‌: 
দরোয়ান কুস্ট,স্‌ সিং লাঠি ঠুকিয়া ও গোঁফ চুম্রাইয়া বিস্তর অভয়দান করিতে গিয়া 
উপস্থিত সবারটু মনে ভীতি সঞ্চার করিতেছিল। ন্বপক্ষে নিখরচায় এত বড় একটা 
পালোয়ান পাইয়াও বেয্াড়া দোকানদাররা স্গুত, হয় না৷ দেখিয়া কুট্রস্‌ এক জনের 
পিলে-ফোলা! পেটে একটা লাঠির খোঁচ! লাগাইয়া! বলিয়া! দ্িল,--যে আজ মেলা 
ছাড়িয়া পথে পলাইবে লাঠির খোচাটা তাহার পেট ছাড়িয়া! হঠাৎ তড়াক. করিয়া 
ডবল-প্রমোশান্‌ পাইয়! একেবারে মাথায় উঠিবে। যদি কেহ যুঝিতে আসে, তাহাকে 
হটাইয়! দিবার ভার সকলের । - দৌকানির। মুখ কাচুমাচু করিয়। বসিয়া পড়িল। 
মেয়েগুলির কানেও খবরট] উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার! ভড় কায় নাই মোটেই, 
বাকা-চাহনি ছুঁড়িয় বলিয়াছিল : আন্ক ন! ছড়ার! ! 
এমন ভাবে জমিদারের দরোয়ানকে আশ্বাস দিয়াছিল, যেন যে ডাকাত পড়িবে 
বলিয়া! এত ঢে'ড়া দেওয়া হইতেছে তাহার উহাদেরই সম্মানিত অতিথি! ভয়ের 
কিছুই নাই, নয়নের তৃণে উহাদের অফুরন্ত বাণ আছে। সকাল হইতেই মেয়েদের 
রণসজ্জা চলিতেছে,__কাজল, আল্তা, গিল্টির গয়না আর মাটির খুরিতে ধান্তেশ্বনী | 


শশীর হাত ধরিয়া রাখ-ও মেলায় আদিয়াছে। সারাটা পথ রাখ খালি সেই 
সঙ্গীহীন কুকুরটার গোঙানিই শুনিয়াছে। এতক্ষণে পথ চিনিয়! চিনিয়া৷ ও হয় ত' 
ঘরের দাওয়ার সেই পরিচিত কোণটিতে গিয়া! কুগুলী পাকাইয়! চুপ করিয়া শুইয়! . 
আছে। কে উহার গায়ে একটু হাত বূলাইয়। দিবে? 

রাখ শশীর হাতটা! টানিয়া ধরিয়া কহিল, - বাবা, এ একটা কোট্‌ ঝুল্ছে ; 
কেন” না,--আমার কুকুরের গায়ে পরিয়ে দেব। ওর গায়ে ভারি পোকা (পড়েছে, 
__রাত্তিরে খালি ছটৃফট্‌ করে। 

শশী উদাীনের মত খালি বলল, পয়লা নেই। 

ইহার উপর কথ! কহা মানেই যে গালের উপর বাবার গিটওয়ালা পাঁচটা 
আঙুলের বাড়ি খাওয়া তাহা রাখ বিলক্ষণ বুঝিত। তাই রাখ একবার মাত্র চৌক 
গিলিয়া ,গলাটা চুলকাইয়া চুপ করিয্লা রহিল। কিন্তু মনের মধ্যে কেবলই একটা: 
প্রশ্ন ঘুরাফিরা করিতে লাগিল;_এত লোকের মধ্যে শুধু উহাদের ছুইজনেরই পয়সা 
নাই কেন? এঁ যে একটি ছোট্র মেয়ে একটা বাশি কিনিয়া অর্ধেকের বেশি মুখে 
'পুরিয়া গাল ছুইটা ফুলাইয়] ফুলাইয়। শব করিতেছে, ও পয়স! পাইল কোথা হইতে ?' 

দোকানির কাছে ভিক্ষা চাহিলেও পাওয়1 যাইবে না। রাখ যদি আর একটু 


৬৩ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ঢ্যাঙা হইত, তবে দৌকানিকে চক্ষুর পলক ফেপিবার সময় পর্যস্ত ন! দিয়! হাত 
বাড়াইয়। ঝুলস্ত কোট্‌টাকে ছিনাইয়! লইয়াই চৌচা ছুট দিত-- 


রাখ নিশ্চিন্ত হইয়া মনে মনে ছবি আকিতে সরু করিল।-_রঙিন কোট্টা 
কুকুরের গায়ে উঠিয়াছে, কুকুরটা ল্যাজ নাড়িয়া কান দুইটা নামাইয়| দিয়! কীই- 
কুই করিয়া কত ভাবে যে আনন্দ জানাইতেছে তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। হঠাৎ 
উহার মা যেন রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়! একট! চেলাকাঠ লইয়া কুকুরটাকে 
আক্রমণ করিল ৃকুরটার জাম! টানিয়া কুটি-কুটি করিয়া ছিড়িা ছিড়িা 
উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিতে লাগিল। রাখ-র হাতের টিল খাইয়া কুকুরট! যেমন 
গোঙাইতেছিল, পোষাকি কোট্‌ হারাইয়! এখন ষেন তেমনিই ককাইতেছে। 
কুকুরট। ষেন রাখর মতই গরিব, _-অবোলা ! 

ভাবিতে ভাবিতে রাখ কখন্‌ থাষিয়! পড়িয়াছিল বুঝি, হঠাৎ শশীর হাতের এক 
বাঁকানি খাইয়া সচেতন হইয়া উঠিল। পেছন ফিরিয়া! চক্ষু তুলিয়া আরেকবার 
সেই রঙিন কোট্টা দেখিয়া! লইয়া! রাখ ফের চলিতে লাগিল। কিন্ত এই পথে 
লোভের বস্ত অসংখ্য হইলেও লাভের আশা একেবারে শূন্য ভাবিয়া রাখ পা 
চালাইতে আর জোর পাইতেছিল না। কুকুরটার মতই ঘরে ফিরিয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছে । 


গত রাত্রে ষে তাহার পেলব সর্বাবয়বে এমন একটা উত্তপ্ত মাদকতা! লইয়া কাছে 
আসিয়াছিল, আজ প্রত্যুষেই সে সহসা হিম পাষাণ হইয়া যাইবে, এক নিমেষে 
তাহার যৌবন-শ্রী খসিয়। বাসি হইয়া পচিয়া উঠিবে, এই কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চ 
অভূতপূর্ব বিন্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া! গেল। কোথায় যে বেদন৷ লাগিল, 
তাহার শ্বাদ তিক্ত না মধুর,_-তাহা হায়ঙ্গম করিবার পর্যস্ত তাহার অবসর মিলিল 
না। দামিনীর যৃত্যুটা শুধু যে স্বাভাবিক তাহাই নয়,_আগাগোড়া অসম্ভব । 
দামিনী যে মরিতে জানে, ৪ এমন করিয়া মরিতে জানে, উহার তরা-ভাপ্রের নদীর 
মত ফেনিল মদ্দির ঘৌবনও যে সহমা শুকাইয়! একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে 
পারে,-পঞ্চুর কাছে ইহা! একট পরম রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ! পঞ্চুর মনে পড়িল, 
একদিন রায়েদের পুকুরের ঘাট্লায় বসিয়া ও সন্ধ্যাকালে বাশি বাজাইতেছিল। 
বাশি বাজাইতে বাজাইতে এত তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, কথন পাশের বুনো 
ঝোপ হইতে একট! গোথ বো! সাপ উঠিয়া বাশির স্থুরে মুগ্ধ হইয়া! উহার বুক ও গল! 
জড়ায়! ধরিয়াছিল, তাহা মোটেই টের পায় নাই। সাপ ফণা বিস্তৃত করিয়া 


আকম্মিক ৬১, 


উহ্থার ঠোটের কাছে যখন আনন্দে ঘন ঘন নাচিতেছিল, পঞ্চু দেখিতে দেখিতে : 
মুকুের মধ্যে একেবারে অসাড় বিবশ হিম হইয়। গিয়াছিল, মনে আছে) নে 
একট অভিজ্ঞতা! যতক্ষণ আপটা জড়াইয়া ছিল, ততক্ষণ পঞ্চু বাহিরের সমস্ত 
কথা ভুলিয়! বাশি বাজাইয়! বাজাইয়! ঠোঁঠ ছুইটা ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে । ধীরে- 
ধীরে সাপটা পঞ্চুকে আলিঙ্গনচ্যুত করিয়া ধীরে ধীরে নিরীছের মত অনৃশ্য হইয়। 
গিয়াছিল !-কাল সমস্ত রাত্রি জাগিয়! স্বপ্নে পঞ্চু যত স্থুর সাধিয়া ছিল, সেই স্থরে' 
আজ প্রভাতে মৃত্যুরই নিমন্ত্রণ হইয়াছিল নাকি? 

পঞ্চ ঘতই এই কথা ভাবে, বেদনায় বিহ্বল হয়, বিশ্ময়ে বিমুঢ় হইয়া পড়ে। 
কেন যে হঠাৎ দামিনী গলায় দড়ি বাধিয়া লম্বা হইয়া পড়িল, এই প্রশ্নের কোনে 
একট! সহজবোধ্য সুত্তর ন! পাইয়া পঞ্চ বেশি মাথ। ঘামাইতে ন] পারিয়া অরশেষে 
ইহাই ভাবিয়া লইল যে, দামিনী পঞ্চুরই জন্য আত্মহত্যা! করিয়াছে । এবং এক সময়ে 
এই কথাটাই বিশ্বাস করিয়া বদিল। মরিয়া না হয় দামিনী আজ পঞ্চুর বাহুর 
সমস্ত নাগালের বাহিরে চলিয়া গেছে, কিন্তু সত্যিই যদি অভিমানিনী দামিনী না. 
মরিত, তবে মরীয়া হইয়া পঞ্চ আজ যে কি কাণ্ড করিয়৷ বসিত. ভাবিতে পঞ্চুর 
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল! 

অথচ, কাল রাতে মত্ত অবস্থায় কিছু অন্তায় করিয়া বসে সেই ভয়েই ত' পঞ্চ 
দামিণীর ঘরে গিয়া আশ্রয় নেয় নাই,_ উহাকে দিঁধির সিঁছুর লইয়া! ব্বচ্ছন্দে 
মরিবার অবকাশ দিয়াছে! দামিনীকে নিয়া ও কোথায়ই বা! রাখিত, কি-ই বা' 
খাইতে দিত! তাড়ি ও কোনোদিনই ছাড়িতে পারিবে না.. দামিনীকে ত” আর 
ঘেন্না করিয়া উহার বমি ধুইতে হইল না! পঞ্চু তাহার মহত্ব দয়া দামিনীর সতীত্ব, 
রক্ষা করিয়াছে। 

কিন্তু দামিনীকে বোকা বলিতেই হইবে ! ও ত' আর শশীর হৃদ্গগনের শশী. 
হুইয়া বিরাজ করিতে চায় নাই,-_বাহু বাড়াইয়া ও ত' রাহ্কে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিল-ই। দড়িটা গলায় না বাঁধিয়া চোখে বীধিয়া কোদো৷ রকমে বাকি রাতট' 
কাটাইয়। দিলেই ত' চলিত! দামিনীটা যে এত মিনি-মুখো পঞ্চ জানিত না। 

যাক, দীমিনী মরিয়াছে, আপদ গেছে। একটা লোক আসিয়া জুটিলে 
তকৃলিফের আর অস্ত থাকিত না, পদে পদে খুটিনাটি লইয়া কত যে নট্খটি 
বাধিত, তাহার হয়ত নাই। যাক্‌, ভালই হুইল,--পেট চাক করিয়া তাড়ি 
খাওয়া যাইবে, কেহই নাক সিঁটকাইতে আসিবে না। চারিদিক ঘেন মৃহ্তে 
ভারি ফাকা, খোলস! হুইয়৷ গেছে। পঞ্চুর বাড়ি নাই, বাক্স নাই, কেহ উহার 
জন্য ভাত বাড়িয়া বসিয়া নাই, যখন খুসি বাড়ি ফিরিলেই চলিবে, একেবারে না 


কই অচিস্ত্যকূমাব রচনাবলী 


ফিরিলেও কাহারে! কিছু আসিয়া! যাইবে না ভাঁবিতে পঞ্চু যেন ছাপ ছাড়িয়া লাফ 
দিয়া উঠিল। নিজের এই নিঃহ্বতা ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে একটা খুব বড় 
স্বাধীনতা আছে তাহার আম্বাদ যেন ও আজ প্রথম অন্কভব করিল । যদি চায়, 
শশীকে ও আবার আর একটি না৷ হয় যোগাড় করিয়া! দিবে ;--কাদদ্িনী বা কাদস্ব, 
সউহার কিছুই লাগিবে না। পঞ্চ আছে বেশ। 

মেলায় গিয়া! তাড়ি কিনিতে হইবে,_দামিনীর গলার দড়িট। যেন উহারও 
গলায় দাগ কাটিয়া-কাটিয়া একেবারে কাঠ করিয়। ফেলিয়াছে ।--একটা গাছের 
তলায় বসিয়া এতক্ষণ বোধকরি পঞ্চ চোখের জলে গলাটা ভিজাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, হঠাৎ তড়াফ করিয়া উঠিয়া চলিতে স্থুক করিল। গলা ছাড়িয়া 
- মহানন্দে গান করিল : 
কেমনে কাটবে জমার দিন? 


ইাড়্িতে নেই চালের ছিটে, 
ফ্কুপিতে নেই কেরোসিন। 


' গলা আধে! চড়াইয়া দিল : 


(আমি ) রেড়ির তেলে বাগিয়ে টেড়ি, 
চালকুম্ড়ে! করব ফেরি, 
মুখে মেখে আলকাতর! (আমি ) সাজিব সৌখীন । 


. নদীর কাছাকাছি আসিয়া স্থর-ফের্তায় ফের গান ধরিল : 


তাইরে নাইরে নাইরে না,_ 
"সংসারে মোর নাই দেনা। 
নাই কো হুদ, খাই ওযুধ 
ভাতের ফ্যান আর তাড়ির ফেনা, 
ভাইরে নাইরে নাইরে ন1॥ 


একটা! ভিডি লইয়া. পঞ্চ নদী পার হইল। জমিদারের যাআ-গানের বায়নাটা 
: লইবে কিনা তাহাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিতেছিল,_হঠাৎ মেলার একটু 
কাছাকাছি আসিতেই কিসের একট। সম্মিলিত কোলাহল শুনিয়া পঞ্চুর পা! দুইটা 
মুহুর্তের জন্য স্থির হইয়া গেল। কোলাহলট! উৎসবের নয়, তাহার উগ্রতা 
মনকে উন্মত্ত করিয়া তোলে না, আতঙ্কে কণ্টকিত করিয়! তোলে ! 

এতক্ষণ আস্তে আস্তে চলিয়া পঞ্ঠুর দেহে একটা নিরানন্দ শৈথিল্য আসিয়া- 
ছিল _হুঠাৎ অবসন্ন বিষণ্ন মন চাক] হইয়। উঠিল। একটা কিছু করিতে পাইয়! 


; পর আকশ্মিক ] ৬৩ 
বাঁচিয়! যাইবে ভাবিক্! পঞ্চ মেলার মুখে ছোঁ-মার1 চিলের মত ছুট দিল। কিন্ত 
মেলার কাছে আসিয়াই পঞ্চ ছুইট। চোখ বুজিয়! শক্ত করিয়া চাপিয়! মুহূর্তেকের 
জন্য একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সমস্ত যেলায় আগুন লাগিয়াছে। জা পাপা রন? 
"আনিয়া দেছাতি লোকদের হুক্চকাইয়া দিবে বলিয়া এক আলিশান্‌ দোকান 
কফাদিয়াছিল --সেই গলিত দাহা পদার্থগুলি পাইয়া আগুন একেবারে লালায়িত 
হইয়। উঠিয়াছে। দর্মার বেড়া হইতে স্থরু করিয়া খড়ের চাল-_কিছুই বাকি 
রহিল না, নিমেষের মধ্যে পুড়িয়। পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। সমস্ত লোক 
ছুর্বল অসহায়ের মত দূরে সরিয়! আগুনের শিখা কতদূর উঠে তাহাই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়া দেখিতেছে ও আর্ত কোলাহুল করিতেছে । 

নদী মেলা হইতে বেশ একটু দূরে, জল তুলিয়া আনিবার কিছুমাত্রই সুবিধা 
নাই। বিস্তৃত মাঠের মধ্যে মেল।,__আগুন কাহারও ঘরে গিয়া পড়িবার সম্ভতাবন! 
নাই ইহাতেই যেন সবাই নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। মেলার দোকানির সবাই 
বিদেশী, ঠকাইতে আসিয়াছিল.- ঠকাইতে আদিলে কাহারে ভালে হয় না, এই 
স্থৃতীত্র কোলাহলের মধ্যেও এই নীতিবাক্য উচ্চারিত হইতেছিল। আব 
জমিদারের লোকসান হইলেই ত' ইহাদের আসান্। হা করিয়া ঈাত মেলিয়া 
চীৎকারের তীক্ষিতা বাড়ানে! ছাড়া ইহার! আর কিছুই সাহাষ্য করিল না, সক্ষমও 
ছিল না বোধ হয়। 

সহন্র লোকের ভীতি-বিহ্বল করুণ চোখের সামনে মেল! অদৃশ্য হইতে লাগিল, 
--যেন ভোজবাজি ! ধুমাবগ্ুঠনের আড়ালে সুর্ধ বিবর্ণ বিমলিন হইয়া আছে, 
বাতাস ঠাণ্ড। হইয়া গায়ে বিধিতেছে। 

ইহারই মধ্যে কোথা হইতে জমিদারের খোদ দরোয়ান হঠাৎ লাঠি ও 
লাঠিয়াল লইয়। মেলার মধ্যে হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া! দোহাত্বা বাশ চালাইতে 
লাগিল। এই ভয়াবহ সর্বনাশ কে ব1 কাহার! করিয়াছে, ভাহারই এতক্ষণ হদিস্‌ 
করিতে গিয়! ব্যর্থ হইয়া অনন্তোপায় কু্ট,স্‌ সিং তাহার খোট্টাই ক্রোধের পরিমাণটা 
'বত্ত্রতত্র জাহির করিবার জন্য ষেন একেবারে উদ্ধান্ত হইয়া উঠ্িয়াছে। প্রজলস্ত 
বহ্ছিকুণ্ড হইতে কোনো অর্ধধ দ্রব্য উদ্ধার করা যায় কি না, তাহারই আশায় 
কয়েকটি গরিব দোকানি তখনে! সেইখানে রহিয়! গিয়াছিল, তাহাদেরই একজনের 
'মাথায় একট! লাঠি প্রবল জোরে আসিয়া পড়িল। 

আগুনের সঙ্গে রক্তের কোথাও নিশ্চয় একট! মিল আছে,--ভাহা ছাড়া সকাল 
নহইতেই পঞ্চুর হাত ছুইটা মারাত্মক বকমের কিছু একটা করিয়া বসিবার আগ্রহে 


৬৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী : 


নিস্পিস্‌ করিতেছে, আগুন ও তাহার মধ্যে দোকানির মাঞ্থায় রক্ত দেখিয়া, উত্তর 
সমস্ত রক্ত অগ্নিশিখার মতই নাচিয়া! উঠিল । কুষ্ট,স্‌ সিং-এর এক অসাবধান চেলার 
দুর্বল হাত হইতে সহসা! লাঠিটা ছিনাইয়া লইল, এবং চক্ষের পলক পড়িবার পর্বস্ত 
অবমর ন! দিয়া সেই ভিডের মধ্যে লাঠি চালাইয়! দিল। কিন্তু লেই পলকের 
মধ্যেই সেই আহত দোকানিটি অকম্মাৎ স্থানপরিবর্তন করিয়াছে বলিয়াই, পঞ্চ 
দেখিল,-_তাহার লাঠিটাও সেই দোকানির মাথায়ই পড়িয়াছে এবং উহার ঘা-টা 
আরো বিস্তৃত ও গভীর করিয়া দিয়াছে । উহ্ারই মাথায় আরেকটা বাড়ি মারিয়। 
উহাকে একেবারে সাবাড় করিয়! পৃথিবীর বা*র করিয়। দিবে কি না পঞ্চ বোধকরি 
তাহাই ভাবিতেছিল, কিন্তু সেই নির্বাক অজ্ঞান ভূশায়িত দৌকানির গায়ের 
উপরে হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড আগুনের ঢেলা পড়িয়া পঞ্চুর সমস্ত চিন্তার মীমাংসা 
করিয়। দিল । সেই আগুনের তলেই সেই দৌকানিব চিতা তৈরি হইয়! গেল। 

কখন ও কে যে পঞ্জকে আঘাতে জর্জরিত করিয়াছে যাহার জন্য ও সহুস! 
প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্য হইয়া! মান্তষের মাথা! লক্ষ্য করিয়৷ লাঠি ছু'ড়িতে 
লাগিল, তাহার কারণ পঞ্চু নিজেও ভাবিয়া! পাইত না। তবুও, হাতে লাঠি ও 
তাহা প্রয়োগ করিবার স্থষোগ পাইয়া! কেনই বাঁষে চুপ করিয়! বসিয়া থাকিবে, 
তাহারও কোন হেতু নাই। কুট্রম সিং-এর এক চেলার কাধে একট! বাড়ি 
লাগিতেই সে এমন ডধ্বশ্বাসে ছুট দিল যে তাহার কাপড়টা পেছনে পড়িয়া রহিল 
কিনা তাহা দেখিবার পর্যন্ত তাহার সাহস হুইল না। দুর্ঘটনার কারণ কতদূর 
বিসদ্ুশ হইতে পারে কতকটা সেই ভয়ে, এবং নিরুপায় চেলাকে বিকটতর অপমান 
হইতে রক্ষা! করিবার ইচ্ছায় কুট্রসও খপিয়া পড়িল। পঞ্চ যখন উহাদেরই 
পশ্চান্ধাবন করিয়া বাহিরের মাঠে আসিয়া পড়িল তখন আগুনের সঙ্গে সঙ্গে 
উহারাও অদৃশ্য হইয়া গেছে। 

হঠাৎ সেই বিরাটকায় তন্স্তুপের পানে তাকাইয় পঞ্চুর মন নিদারুণ দুঃখে 
হায়-হায় করিয়া! উঠিল। সেই দোকানিটার কথ! মনে পড়িল। তাহাকে এখন . 
টানিয়া বাহির করা যায় কি না, তাহাও একবার ভাবিয়া লইল। তাহা! 
ভাবিয়। আবার সেই দিকেই প! বাড়াইল, কিন্তু কিছু দূর আমিয় পা আর চলিতে ' 
চাহিল না। দেখিল, নেই রাশীকৃত অঙ্গারের মধ্যে দুইটা] নরদেহ ধেন, বাহির 
হইয়৷ আমিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । কোমর হইতে মাথ! কিছুই দেখা 
যাইতেছে না, ষেন কি একটা ভারি জিনিস পড়িয়া চাপা গিয়াছে, পা শুন্যে তুলিয়া 
মুক্তির জন্য ব্যর্থ সংগ্রাম করিতেছে শুধু। পঞ্চু তাড়াতাড়ি হাতের লাঠিটা মাটিতে 
ফেলিয়। দিয়! একজনের পা! ধৰিয়া সজোরে টান মারিল,--যে লোকটা! বাহির 
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হইয়া আসিল, সে জগ ; ছাইয়ের গু'ডায় লে একেবারে বিবর্ণ. বিরুত হইয়া গেছে। 
পঞ্চ সচকিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিল, কে ? এ কি? ্‌ 

এক-মুখ কালি লইয়া দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়! জগকে হাসিতে দেখিয়াও পঞ্চ 
আশ্বস্ত হইতে পারিল না, মনে হুইল সেই দৌকানিটার মত জগও নিশ্চয়ই পুড়িয়। 
মরিয়াছে,-এ তাহারই প্রেতমৃতি! সঙ্গে যে লোকটা ছিল, সেও সাড়া পাইয়া 
সোজ। হইর! বসিল। ছাই ও কাদায় তাহারও সমস্ত দেহ লিপ্ত হইয়া আছে, 
কালি-পড়া হাঁড়ির মত মুখ,--তবুও পঞ্চু তাহাকে চিনিতে পারিল,--জগ-র সঙ্গী 
নয়ান্! পঞ্চু মাটি হইতে তাড়াতাড়ি লাঠিট। তুলিয়া! হাকিল_ কি করছিস্‌ তোর! 
এখানে ? বেচে আছিস তে ? নইলে, বল, মারি এই লাঠিটা-- 

জগ ইতিমধ্যে আরেকবার দাত বাহির করিতে যাইতেছিল, ভয় পাইয়া 
তাড়াতাড়ি খাড়া হইয়া উঠিল : দ্ারোগাগিরি কৰে থেকে পেলি, পঞ্চ ? লাঠিটা 
আমার হাতে দে ভাই. এই জঞ্জালের তলায় হাত বাড়িয়ে বাক্সটার নাগাল পাচ্ছি 
না, লাঠিট। দিয়ে টেনে আনি । 

সমস্ত ব্যাপারটা পঞ্চুর কাছে তখনে পরিফার হয় নাই বলিয়াই সে বিশ্বয়াবিষ্ট 
বড় বড় চক্ষু ছুইটাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছিল না) এমন সময় নয়ান তেমনি 
দাত মেলিয়া৷ বলিল,_ জানিস-ই ত+, কারে সর্বনাশ, কারো। পোষ. মাস। কায়ো 
বাতের প্রলেপ, কারে! ব৷ তুলোর লেপ। ছাইয়ের নিচে আমর] ছাতু কুড়োচ্ছি, 
ভাই। এই গ্ভাখ₹₹ 

বলিয়া ট'যাক হইতে কতগুলি ঝকৃঝকে টাক বাহির করিয় পঞ্চকে দেখাইয়া 
ফের বেশ ভালো করিয়! ট'যাকে গু জিয়৷ লইল। 

পঞ্চ কহিল,_-চুরি কর্ছিস ? 

জগ বলিল, এ কার জিনিল কি করে' বুঝব ষে তাকেই ফারয়ে দিতে, 
হ'বে। কা'র প্রমাণ হ'বে শুনি? 

নয়ান কথাট! সম্পূর্ণ করিয়া! দিল : টাকায় কারে] নামু লেখ থাকে? 

পঞ্চুর সেই চড় ছুইটার বাঝ এখনো ঘেন নয়ানের গালে লাগিয়া আছে ৯ 
তাই কোনে। উপায়ে পঞ্চুর হাতের এ উদ্যত অবাধ্য লাঠিট৷ করায়ত্ত করিতে 
পারলেই সম্প্রতি সব ল্যাঠা চুকিয়! যায়, তাই পঞ্চুকে প্রলুন্ধ করিয়। এই ছাইয়ের 
গাদ্দার মধ্যে ঢুকাইবার আশায় নয়ান্‌ বলিল,-_ তুইও আমাদের মত উবু হ'য়ে পড়, 
পঞ্চু,_-কতগুলি কর্করে টাক! হ'লে তাড়ি কিনে চুচ্চুরে মাতাল হুওয়1 ষাবে। 

জগ বলিল,_ একে আর চুরি বলে ন৷ পঞ্চু, তাড়ি জোগাড়ের কারিকুৰি । 

পঞ্চু জিভ, দিয়া শুকৃনো ঠোঁট ছুইটা একবার চাটিয়া লইয়া! উহাদের সঙ্ষেই 
অচিস্ত/২/৫ 
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'বোম্‌. ভোলানাথ' বলিয়! 'ভিড়িয়া যাইবে কি না তাহাই ভাবিতেছিল বোধকবি, 
হঠাৎ কে একজন উহার হাটু ছুইটা জাপটাইয়। ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। পঞ্চু চাহিয়! দেখিল,-_ রাখ !-_-আতঙ্কে কাপিতেছে। 


পঞ্চু উদ্ধিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই এখানে কোখেকে এলি? 

রাখ কাদিতে কীদিতে বলিল,__বাবার সঙ্গে এসেছিলাম _ 

-কে তোর বাবা? 

হঠাৎ এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাস করিয়া! উহার দুরূহতাটা একবার মাত্র মনে-মনে 
পরিমাপ করিয়া লইয়া বিমর্ধতার সঙ্ষে উদ্বেগ মিশাইয়! পঞ্ু প্রশ্ন পাল্টাইল : 
কোথায় তোর নাবা? 

রাখ হাতের মুঠি দিয়া চোখ কচলাইতে-কচ্লাইতে কহিল,_-ভিডের মধ্যে 
কখন্‌ ষে বাবা আমার হাত ছেড়ে দিয়েছে, দেখি নি। কোথাও খুজে পাচ্ছি না। 
তারপর আগুন লেগে গেল। ছু*টো৷ গরু মরেছে পঞ্চঁ-কাকা,__ভাগ্যিস আমার 
কুকুরটাকে আনিনি । 

পঞ্চ কহিল, চল্‌, তোর বাবাকে খুঁজে' দেখি গে । 

বলিয়া পঞ্চ রাখকে কোলে তুলিয়া লইল। জগ ও নয়ান পঞ্চুর পরিত্যক্ত 
লাঠিটা লইয়া! ফের সেই তন্মন্ুপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল কি ন৷ তাহ! দেখিবার জন্যও 
একবার ঘাড় ফিরাইল না। তখন রৌদ্রের তেজ খুব বাড়িয়া গেছে, - রাখ-র 
ছুইথানি স্থকোমল সুকুমার হাত দিয়া পঞ্চ নিজের গলাট৷ জড়াইয় লইল, কহিল,_ 
তোর খুব খিদে পেয়েছে, না রে? 


রাখ ঘাড় ছুলাইয়! কহিল,_মোটেই আমার খিদে পায় নি. পঞ্চু-কাকা। এত 
বড় ধাড়ি ছেলেকে তুমি কেন কোলে করেছ? আমাকে তুমি নামিয়ে দাও, আমি 
তোমার সঙ্গে খুব হাটুতে পার্ৰ। 


পঞ্চ তবু রাখকে কোল হইতে নামাইতে চাহিল না, আপনার বিশাল বিস্তৃত 
বুকটার উপর উহাকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া রহিল। উহার গায়ে ও যেন 
গিরির লৌরভ পাইতেছে, উহার দুইটি আয়ত চঞ্চল কালে! চোখে গিরির সেই গর্ব 
জলিতেছে বুঝি, উহার কথায় গিরির সেই অপূর্থ মাধুর্য! নদীর পারে সম্ধ প্রস্থত 
রাখকে সেইম্দিন উহাকেই ঘরে লইয়া যাইবার কথা ছিল, কিন্তু একফোটা শিশুর 
প্রাণরক্ষা করিতে পারে তেমন সম্বল ত' উহার কিছুই ছিল না, তাই নিস্তারিনীর 
হাতে উহ্থাকে শ'পিয়া দিয়! নিস্তার পাইয়াছিল। কিন্তু আজ ? আজ রাখ ত' বেশ 
ভাগ হুইয়াছে। 
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পঞ্চ কহিল, --সত্যিই তোর খিদে পায় নি? 

রাখ পঞ্চুর কীধের উপর মাথাটা ছুইবার নাড়িয়া কহিল,__একটু-একট্‌ 
'পাচ্ছে! 

পঞ্চু হালিয় কহিল,__আর খানিক বাদেই খুব ভাল করে" পাবে 'খন। চল্‌ 
আমার ঘরে । শশা খাবি? এ ডোবাটার ধারেই শশার ক্ষেত। চল, ঢুকে পড়া 
যাবে । আমি থাকতে তোর ভয় নেই, রাখ । 

রাখ কাধ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল.__আমার ভয় করে এ কথা তোমায় কখনে। 
বলেছি ? দিনের বেলা আবার ভয় কিসের ? কিন্তু, বাবাকে খুঁজবে না? 

পঞ্চ ষেন এই অতাল্পকালের মধ্যে সেই কথাটাই ভুলিয়া গেছে । বাখ-ও যে 
সংসারে ওরই মত নিরাত্মীয়. এই বুঝি উহার ধারণা; তাই রাখ-র এই কথায় পঞ্চ 
যেন চাবুক খাইল। বলিল এই খুঁজছি। 

তখন ধীরে-ধীরে তম্মীভূত মেলা-প্রাঙ্গণে আবার লোক জমিতে সুরু করিয়াছে । 
কেহ ক্ষতির পরিমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কেহ বা সহান্গভৃতি দেখাইতে 
আসিয়া দুই একটা জিনিস কৌচড়ে টপ-টপ করিয়! তুলিয়া লইতেছে। ইহাদের 
মধ্যে জগ ও নয়ানের সাহসই তারিফ করিবার মত। 

শগীকে কিন্ত এদিক ও-দিক কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না পঞ্চুর মনে 
হইল 'এই মেলায় আসিয়া শশী হঠাৎ কাহারো মুখে দামিনীর আত্মহত্যার সংবাদ 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ বিবাগী সাজিয়াছে। দামিনী ত' শশীরই সর্বন্থ ছিল,--এ-কথাটা 
স্বীকার করিতে পঞ্চুর মনে ব্যথ! জাগিলেও ইহার চেয়ে সত্য ত' আর কিছু নাই। 
তাই তাহাকে খোয়াইয়া শশীর আর রহিল কি? শশী ত' জানেনা, দামিনী 
কাহাকে পাইবার আশায় এই স্থ্দীর্ঘ প্রতীক্ষার ব্রত উদ্যাপন করিতে না পারিয়া 
গলায় দড়ি দিয়াছে__-তাহা! হইলে হয় ত” ও এত শ্বচ্ছন্দে সন্ন্যাসী হইয়। যাইতে 
পারিত না) -হাঁয়, শশীর ভুলের মধ্যেও কত মধু আছে। সত্যই ত', রাখকে ও 
কোথায় রাখিবে,_কাহার জন্য রাথিবে? তাই ভিড়ের মধ্যে নির্মম শশী উহার 
হাত ছাড়িয়! দিয়া আলগ! হইয়! গেছে ! শশী কিছুই দোষ করে নাই। 

দামিনী গলায় দড়ি দিয়াছে, ভালই করিয়াছে । যা হোক, শশীর বিশ্বাস 
ভাত়িয়] যায় নাই ত' ! মানুষের জীবনে সেইটাই কি কম লাভ? দাষিনী কাল 
রাত্রে গলায় দড়ি না৷ দিয়া আজ যদি পঞ্চুর এই দুইটা বাসনাব্যাকুল বাহুর মালা 
গলায় ছুলাইত, তাহা! হইলে এই পৃথিবীতে শশী দীড়াইত কোথায়? দামিনী 
মরিয়া ভালই করিয়াছে । দামিনীর বিরহে শশী যে অযৃতের আস্বাদ পাইয়াছে-_ 
দামিনীর আমু আর ঘণ্টা-কয়েক টনটনে থাকলেই, সেই বিরহ উগ্র বিষের জালায় 


৬৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


একেবারে কালে হুইয়৷ উঠিত! দামিনী শীকে ভাল না বাসিলেও শশী ত” 
উহ্বাকে পঞ্চুর চেয়ে এক তিলও কম ভালবাসিত ন1!! দড়িটা ত' তখন শশীরই 
গলায় উঠিত ! যাক্‌, শশী বাচিয়া গেছে-_-ও আবার বিয়ে করুক,__তাতে কাহারও 
কিছু ক্ষতি নাই। 

তবু, ইহারই মধ্যে পঞ্চ আর একবার অকম্মাৎ ভাবিয়া লইল._ দামিনী আর' 
কয়েক ঘণ্টা সবুর করিয়া গেল না কেন? 

আবে! খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিয়! পঞ্চ বলিল, শশী এখানে নেই ৷ তোর' 
কিছু ভয় নেই, রাখ । আমার কাছেই থাকবি। 

তারপর হঠাৎ স্বরটা আর্দ্র করিয়া কহিল.__-তোর মা'র জন্যে মন কেমন করবে, 
রাখ ? 

রাখ তেমনি ঘাড় ছুলাইয়া কহিল--মোট্রে না । মাঁ-টা খালি আমাকে মারত। 

-ৰাবার জন্যে? 

_উহ্থ। আমাকে মারত না, কিন্তু কুকুরটাকে ভারি মারত। কুকুরটার জন্য 
ভারি মন কেমন করবে । আমি বাড়ি ফিরে না গেলে কলাই-শাকের ক্ষেতে ও. 
আমাকে খুঁজে' বেড়াবে । 

চলিতে চলিতে পঞ্চু বলিল,_-আমি তোকে একটা কুকুর দ্বেব,_খুব ভালো 
দেখে । তুলোর মত তুল্তুলে নরম, ঠিক মাখনের মত। দাড়াতে বললে ছু'পা তুলে" 
দাড়াবে, স্ততে বললে শোবে, হাচতে বললে হাচবে। 

বিপুল উৎসাহে রাখ পঞ্চুর গলাট! নিবিড়তর করিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়া মুখের' 
কাছে মুখ নিয়! কহিল সত্যি দেবে? মাইরি ? 

পঞ্চ কহিল__দেব। 

রাখ-র উৎসাহ আরে! বাড়িয়া! গেল। পঞ্চুর মুখটা উহার ছুই হাতের মধ্যে: 
রাখিয়া কহিল-_খুব ভালে! দেখে দেবে? হাচতে বললে হাচবে? ঠিক? 

হ্যা, দেখে নিস্‌।, 

_-যদদি বলি, চিৎ হু"য়ে শুয়ে পা নাচা",__নাচাবে? 

হ্যা - 

--তাই দিয়ো, পঞ্চ কাক! | দেখো, আমি ঠিক লক্ষ্মী ছেলের মত থাকব । সেই 
বাড়িতে তেমনি আমার একটা মা! আছে? দেখো. আমি ককৃখনে!। তার মার খাব 
না। আমি সারাদিন কুকুর নিয়ে খেলা করব । আমার এ আগের কুকুরট1,--জান 
পঞ্চ কাকা যেমন বোকা তেমনি বুড়ো ! মাংস চিবোবার াত নেই, তাই মুড়ি 

খায় । কোন্‌ বাড়ি থেকে ঘি খেয়ে এসেছিল, গায়ের সব লোম পড়ে গেছে,-- 


আকস্মিক ৬৯ 


--যত রাজোর পোকা কিলবিল করছে । ভারি ঘেন্না করে আমার । একেবারে 
হুতচ্ছাড়া, - মরুক গে ও! 

রাখ মনে মনে মেই অনাগত কুকুরের ছবি জাকিতে লাগিল । জাম৷ ছিঁড়িয়া 
উহার গলায় ও. বখলস বাধিয়! দিবে । 


ডোবার ধারে শশার ক্ষেত, - কেহ ঝীঁকা বাধিয়! দেয় নাই বলিয়া মাটির 
উপরই লতাগুলি কোনে! রকমে আকিয়া-বাকিয়া বাঁচিয়া আছে! রাখকে কোলে 
লইয়! পঞ্চু সেই দিকেই আগু বাড়াইল । রাখকে কিছু চাবাইতে না-দেওয়া পর্যন্ত 
পঞ্চুর কিছুই ভাল লাগিতেছে না । 

কতদূর আগাইয়া আসিয়া পঞ্চু দেখিতে পাইল নিকটবর্তী ভোবার ধারে খেজুর 
গাছের তলে বসিয়া এক দঙ্গল মেয়ে তারম্বরে জটল! পাকাইতেছে । পঞ্চু শশার ক্ষেত 
বায়ে রাখিয়! তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! কাছে আসিয়া! পড়িল। 

প্রথমত: চট্‌ করিয়! ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিলেও কাছাকাছি আঙিয়া পঞ্চুর 
আর কোনে! সন্দেহই রহিল না। কিন্তু মেয়েগুলির কাঙাল হতঙচ্ছাড়া অবস্থা 
দেখিয়া পঞ্চুর বুক ফাটিয়! কান্না বাহির হইতে চাহিল। চুল এলোমেলো, কাহারো 
কাপড় প্রায় পুড়িয়। গেছে, মুখে গায়ে ছাই মাখানো! _ উহাদের বীভৎস ও 'নিল্জ 
দারিদ্র্য দেখিয়া! ও অসহায় আর্তনাদ শুনিয়া পঞ্চুর অন্ুশৌচনার যেন অবধি ছিল 
না । কুল খোয়াইয়1 আসিয়! এই অগ্সিকুণ্ডে সকল ডালি দিয়! ইহারা একেবারে 
অকুলে পড়িয়াছে! কিছুই বাঁচানো যায় নাই। 

ইহারই শ্ধ্যে একটা মেয়ে গলা ছাড়িয়া! চেঁচাইতেছিল। আগুনে তাহার সব 
গিয়াছে, - তাহার ট্রাঙ্কেব মধ্যে কত বাবুর কি-কি উপহার ছিল তাহার একটা 
ফিরিস্তি দিয়া সে তাহার কান্না ফেনাইতেছিল। তাহার কাপড় পুড়িয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ পুড়িয়াছে। এখান হইতে যে যাইবে তাহার ট্রেনভাড়। পধ্যন্ত তাহার 
নাই। তাহার কি উপায় হইবে? গলায় দড়ি দিবার মত কাপড়টুকু পধ্যস্ত তাহার 
কোমরে রহিল না! 

কতকগুলি কচি শশ! ছি'ড়িয়া আনিয়া! আর একট! মেয়ে কাম্ড়াইয়। কামড়াইয়া 
খাইতেছিল। সে হাসিয়া কহিল _ম্খ যখন পুড়েছে. তখন আর ভাবনা! কি ঝিধু 
বাকি কাপড়টুকু দিয়ে গাছকোমর বেঁধে গাছে ওঠ. গে _ 

যে-হানি লইয়৷ কথাটা শুরু করিয়াছিল কথা সারা হইলে তাহা! একেবারে 
একটা! তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । মেয়েটি হাসিতে জানে। 

কিন্ত এমন করিয়া! হাসিতে জানে, পঞ্চ তাহা কোন দিন জানিত না। 


ণও অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি রাখকে কোল হইতে মাটিতে দুম্‌ করিয়া সিট দিয়া ছুই বানু 
অর্ধোন্মুক্ত করিয়া! ডাকিয়া উঠিল, কুন! 

কুগ্তর হাসি তখনো! থামে নাই। সে পুরামাত্রায় হাপিয়া তবে পঞ্চুর পানে 
তাকাইল,__ তাহার ছুটি চোখে তখনে। হামি টল্টল্‌ করিতেছে । 

পঞ্চু একান্ত পরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল,__চিন্তে পাচ্ছ? 

শশ! চিবানে। বন্ধ করিয়া কুগ্ত কহিল, খুব পাচ্ছি। ভালো? এঁ ছেলেটি. 
কে? তোমার ? কবে বিয়ে করলে? 

এই এক মুহূর্তের মধ্যেই একাস্ত অগোচরে পঞ্চুর মনে একটা মর্মাস্তিক বেদনা 
জমিয়! উঠিতেছিল, সহসা আনন্দ-তরঙ্গের আঘাতে সমস্ত ক্ষোভ যেন নিমেষে 
অপহ্ত হইয়া গেল। বিন্ময়াবিষ্ট দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া নিরাকুল নিরুদ্িগ্ন 
উদ্দাসীনের মত দাড়ায়! রহিল। 

কু গায়ের উপর কাপড়টা গুটাইয়! লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল,» কি 
আর দেখছ ? সব গেছে আমাদের, _ মাথায় যে ঘোম্টা টান্ব, তা পধ্যস্ত কাপড়ে 
কুলোচ্ছে না। দেখেছে, কেমন ফোস্ক পড়েছে ? বেরিয়ে কি আস্তে পারি ছাই! 
দক্ষি-ষজ্ঞি | 

বলিয়া কুগ্ত তাহার অনাবৃত বাহু ও পিঠটা পঞ্চুকে দেখাইল। 

তবুঃ পঞ্চুর জিভের ডগায় কোন কথা জুয়াইল না । ও েন অগ্নিকাণ্ডের মতই 
একটা পরম বিন্ময়-বস্ত নিরীক্ষণ করিতেছে । দামিনীর মৃত্যুর মতই যষেন এ 
অসম্ভব! 

এ কয় বৎসরে কুগ্ত-র কত পৰিবতন হইয়াছে ! আরে। কত ঢ্যাা হইয়াছে, 
সেই গোল-গোল ফোলা-ফোলা৷ নিরীহ মুখখানির রেখাগুলি যেন বুদ্ধিতে ও 
ধ্যাভিচারে তীক্ষ হইয়াছে, সেই সদা-শঙ্কিত অপৃধ কুগ্ঠার রমণীয়তা কাটিয়৷ গিয়। 
একটি চটুল প্রগল্ভতা দেখা দিয়াছে,_ হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়।৷ গোপন হাসিটি 
আর নাই,_উহার হাসি আজ কি চঞ্চল ও অজশ্র! তবু কুঞ্জকে পঞ্চুর ভারি 
সুন্দর লাগিল। ঘাড়ের উপর সেই কালে৷ জড়ুলটি তেমনি অক্ষয় আছে। 

সেই কুগ্ আর নাই,__নাই থাক্‌, তবু ত” এ কুঞ্তই । এ কুপ্জই ত' একদিন সেই 
কু ছিল! কুণ্ত বলিয়৷ ডাকা মাত্রই ত' পঞ্চুর সমস্ত আত্মা সমুদ্রের মত দুলিয়। 
উঠিয়াছে-_-কতর্দিন ধরিয়া! উচ্চকণ্ঠে এই নামটি ও উচ্চারণ, করিতে হঁলয়। গিয়াছিল, 
--হয় ত' ইহুজীবনে এঁ একটি শব্ধ উহার জীবনের অভিধান হইতে একেবারে লুঠ 
হইয়া যাইত | ও যে কুগ্ড-র দেখা পাইয়াছে, এই ঢের। 

কিন্তু কুঞ্জ-র ছুর্দশা দেখিয়া পঞ্চুর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। উহার: 


আকন্বিক ণ১ 


গলার ও গালের হাড় ঠেলিয়া৷ বাহির হইয়াছে, সেই ছোট চক্ষু ছুইটি ফোটরে 
ঢুকিয়া৷ আয়তনে বড় দেখাইতেছে, সেই নধর তহ্থলতা৷ যৌবনকে ধরিয়া ন্নাখিতে 
পারে নাই, ভারি কৃশ ও কর্কশ হুইয়াছে। তবুং তবু$-_সেই কুঞ্জ, যে অনুরোধ 
করিলে পঞ্চু তারি পর্যস্ত ছাড়িয় দিতে পারিত, _সেই কুঞ্জ, একদিন স্পর্শ করিবার 
লোভে যাহার পা ছুইটি লুকাইয়া! জড়াইয় ধরিয়াছিল। 
আজো, কুঞ্ত-র এই অধঃপতনের দিনেও পঞ্চ কেন ষে তাহার নিজের ব্যবহারে 
একটি সৌন্দর্ষ-মণ্ডিত সক্কোচ বোধ করিতেছে, বুঝা কঠিন । 
কপ কহিল, তোমার দেখা পেয়ে ভালোই হ*ল। এই দেখেছ কাপড়ের 
ছিরি!-_-কিছু আর নেই । একেবারে ফতুর হ'য়ে গেছি, ভাই । এসেছিলাম বিবি 
সেজে, এখন একেবারে বাঁদির বেহদ্দ। ঢালের বদলে ঢোল সওদা করেছি। বলিয়। 
ফের ঘা-গুলি দেখাইয়। কুঞ্জ খিল্‌খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল । বলিল,__-ভারি খিদে 
পেয়েছে, শশা খাচ্ছি। তোর গানট] কি না, বিধু? 
কাপড় গসা, চক্ষু বসা, 
তাড়াই মশা, খাচ্ছি শশ1! 
বলিরাই আর এক চোট হাসি। 


কুপ্ড কোথা হইতে এত কথা শিখিল? এত হাসি লুকাইয়1 রাখিয়াছিল 
কোথায়? ৃ 
কুপ্ত আর-একটা। শশায় কামড় বদাইয়। কহিল,_-তোমার যাআ-গান কেমন 
হচ্ছে? কথা কইছ না কেন গো? আমরা ত' সব বেকার )--ঘে রকম সব ফোক্কা 
পড়েছে গায়ে, প্রায় মাম খানেক লাগবে ঘ! শুকোতে । চল, সবাই মিলে তোমার 
দলে ভিড়ে নেচে নি দিন কয়েক । বিধু খুব ভালো! নাচতে জানে । সেই না কি গান 
গাইত সেই হোৎ্কা-মতন মাড়োয়ারিট। ? | 
না.চ আমার বিধুবালা।, 
(আর) নাচে খুড়ে। ঝুন্ঝুন্যাল। । 
হাসি থামাইয়। কুঞ্জ গন্তার হইয়া ফের কহিল,_হ্যা ভালো কথা, আমাকে 
একথান। কাপড় এনে দিতে হবে, ভাই । 
পঞ্চুর মুখে কথ! ফুটিল : দিচ্ছি। 
জামাটা আগেই পথে ছাড়িয়া ফেলিয়াছিল; এইবার কাহাকেও হিরুক্তি 
করিবার অবকাশ পর্যস্ত ন! দিয়া পঞ্চ কোমরের কাপড়ট। খুলিয়। লইঘ্স মাঝামাঝি 
ছিড়িয়া ফেলিয়। কুঞ্জ-র গায়ের উপর ছু ড়িয় দিয় কহিল,--কোনে। রকমে এ দিয়ে 
গা-ট1] ঢেকে দিয়ে চল আমার সঙ্গে-_ 


ণ২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কুঞ্জ চোখ মট্কাইয়! প্রশ্ন করিল,--কোথায় ? 
পঞ্চ কহিল,--আমার বাড়ি । 
শুনিয়া কুপ্র-র লুটাইয়া-লুটাইয় হালি! নিন ীনিররিন ০০ 
নিয়ে ষেতে চায় ! 
মাসীটি প্রোঢা, তিন দিন হইতেই ধেনে! গিলিতেছিলেন, না সামলাইতে 
পারিয়া যখন বমি করিতে ঘাইবেন, তখন মেলায় আগুন ধরিয়াছে । মেয়ের দল 
মাসী ও তাহার বগলের নীচে শক্ত-করিয়া-আকৃড়ানো মন্দের বোতলটা বাচাইতে 
গিয়া নিজেদের কিছুই বাহির করিতে পারে নাই । বমিতে মাখামাথি হইয়া! মাসী 
ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছিল ; জড়িত প্বরে কহিল,--বাড়িতে সতীন আছে, মার্বে 
তিন লাথি । সেই যে কি আছে না! লে! ছেনালি-_ 
বাড়িতে বৌ পোয়াতি, 
সোর়ামি মার্লে তিন লাখি। 
কুঞ্জ গাল দুইট। ফুলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, - তালে যাব না, ভাই। 
পঞ্চু অধীর হইয়া! কহিল,- না, কেউ নেই । তুমি চল, কুঞ্জ । পিঠের ঘা-গুলো! 
খুলে রেখো না, ওঠ | চচ্চড়ে রোদ -- 
ঘা-গুলির যন্ত্রণা অসহা বলিয়া, না পঞ্চুর আহ্বানে মুগ্ধ হইয়া! কে জানে, কু 
দাড়াইয়া নিজের অর্ধদঞ্ধ বসনাঞ্চলে শরীরের নিম্নার্ধ ভালো! করিয়। ঢাকিয়া পঞ্চুর 
দেওয়! ছিন্ন কাপড়টায় পিঠের উপর দিয়! মাথায় ঘোমট! টানিয়| দিল। 
পঞ্চ হাত বাড়াইয়া কহিল,--এসে!। 
মাসী কহিল,--চল্লি ছঁচোমুখি ? 
কু হাসিয়া কহিল : 
আঙি ঘুরে দিন ভুই, 
খাই দাই ভূয়েশুই। 
আর একটা মেয়ে কুর্ধ-র এই সৌভাগ্যে হিংসায় জলিয়৷ মরিতেছিল। এই 
দূরদেশে হুর্দিনে পড়িয়াও উহার কাদিবার় স্থঘোগ মিলিল না? সমস্ত হারাইয়াও 
ঠোঁটের হাসিটি হারাইল না৷? এত বড় অর্বনাশের দিনেও পাশে সারি মত 
উহার বন্ধু আছে? 
কু কহিল,--চল। 
পরে বিদ্মিত বিধুর দিকে চোখ ফিরাইয়! কহিল,_কি দেখছিস, বিধূ-_ ক্ষেতের 
থেকে ছিড়ে ছিড়ে শশা খা”। ট্যাং-ট্যাং করে" শ্বশুরবাড়ি ঘাচ্ছি। 
পিছন হইতে রাখ চেঁচাইয়া উঠিল-_-শশ! দেবে না, পঞ%চ কাক! ? 


আকম্মিক ৭৩ 


পঞ্চ শুধু কহিতে পারিল,_-চল, বাড়িতে আছে। এখানকার শশা খেলে অস্থুখ 
করবে । পোকা পড়েছে । 

চলিতে চলিতে কুঞ্জ কহিল,_-নিয়ে যাচ্ছ, কিছু কেলেঙ্কারি হবে না ত'? 

পঞ্চ হাতের মুঠা ছুইট1 শক্ত করিয়া ব'লল, কোন্‌ শালার সাধা কিছু বলে? 
তোমার ঘা-গুলে! শুকোলেই তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাব, '. যেখানে আমাদের 
কেউ চেনে না । যাবে? 

কুধ আস্তে ঘাড় নাড়িয়! কহিল-_যাব | যেখানে তোমার খুসি-_- 

আজ যদি বেহারি বাচিয়া থাকিত ও এই পথে এখন দেখ! হইয়া যাইত | 
উদরি-রোগ ভালো করিতে গিয়া গ্রামের কবিরাজ শাবষন্ত বিষমৌষধম্, আওড়াইয়া 
উহাকে ধৃতুরার গোটার সঙ্গে মাকাল ফল খাওয়াইয়] মারিয়াছে । ও বাচিয়] থাকিলে 
পঞ্চ কুপগ্তকে উহার বাড়ির উঠানের উপর দিয়াই লইয়৷ যাইত। 

চলিতে চলিতে পঞ্চ ডাকিল, কুণ্ ! 

-"৫কন? 

--না, এম্নিই ডভাকছি। ঘায়ে খুব ব্যথ! হচ্ছে? 

_-বিশেষ না। তুমি বেশ ভালো আছ? 

-হ্যা। তুমি? 

স্পআমিও | 

উহাদের পিছনে পিছনে রাখ আমিতেছিল। পরে উহার মনে হইয়াছিল মাটির 
উপর কুপ্তর পরিত্যক্ত কতগুলি শশা তখনে| পড়িয়া! আছে, কিন্তু এখন দৌডিয়া 
গিয়া লইয়া আসিতে আসিতে উহাদের নাগাল পাইবে ন। ভাবিতে রাখ ভারি বিমর্ষ 
হইয়া গিয়াছিল। সত্যিই উহার ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। 

পঞ্চ পেছনে ফিরিয়া! কহিল,__চল্তে পাচ্ছিস না, রাখ ? 

রাখ কহিল-_পাচ্ছি না? এই দেখ-_বলিয়া৷ দৌড় দিয়া উহাদের দুইজনকে 
কাটিয়। বাহির হুইয় বহু দূরে দাড়াইয়। হাপাইতে ও জিরাইতে লাগিল। 

উহার] তিনজনে আমিয়। নৌকা ধরিল। 

নৌকায় চাপিয়া পঞ্চু কুঞ্জকে কহিল - আমার কাছে থে যাচ্ছ কুঞ্জ, আমার ত, 
কিছু নেই-_ 

কু কহিল, আর আমার আজ কি-ই বা আছে? তোমার ছেঁড। কাপড় 
খানাই ত' আমার আজকের সম্বল । 

পঞ্চ মুঞ্$ হইয়। কুগকে দেখিতে দেখিতে কহিল তবু আমার ডাকে তুমি 
এলে ? 


পি অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কুঞ্জ কহিল, ডাকবার মতো৷ ভাকলে কে না এসে থাকতে পারে, বল? 
ডাকবার মতে৷ ডাকতে কি আমি জানি? জানতাম না ত”। হঠাৎ কি 

ভাবিয়৷ পঞ্চ কহিল, - ওদের কি হ'বে? 

-হাতে গয়ন। আছে, রেল-ভাড়ার জন্য ভাবতে হবে না। শহরে একবার 
গড়িয়ে পড়লেই আর কি! 

পঞ্চ প্রশ্ন করিল,--আর তুমি ? 

কুপ্ত কিছু উত্তর দিতে না পারিয় ছুইটি পৰিপূর্ণ উদার দৃষ্টি পঞ্চুর মুখের উপর 
মেলিয়া ধরিল। 

রাখ নদীতে পা! ছুইট ডুূবাইয়া বমিয় নদী দেখিতেছিল, কুঞ্জ সহসা! তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়] নিয়! কহিল, তোমার নাম কি, খোকা ? 


কুপ্ঝর জন্যই রাখর শশা খাওয়া হয় নাই ভাবিয়া রাখ চটিয়! উত্তর দ্রিল-- 
আমার নাম নেই। 


পঞ্চুর এলো ঘর আলো করিয়! কুঞ আসিল। 

ঘর খালি রাখিয়া যে-দিকে চোখ যায় উধাও হইয়] যাইবে, এ-কথা খানিক 
আগে ষে কি করিয়। ভাবিতে পারিয়াছিল, ভাবিয়া! পঞ্চু ভারি আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কুঞ্জ যে-দিন খোয়! গিয়াছিল সে-দিনও পঞ্চ এতটা অভিভূত হয় নাই । 

এখন, পঞ্চ খালি ভাবিতেছিপ, ঘরটাকে মেরামত করিতে হইবে, ঘরামি 
লাগাইয়া দর্মার বেড়াগুলিকে টে কসই না৷ করিলেই নয় । মাটিতে শুইলে কুঞ্জর 
নিশ্চয়ই অস্থখ করিবে,_মাটিতে মাছুর বিছাইয়া শুইবার অভ্যাসও তাহার আর 
নাই,_-একখানা। তক্তপোষ চাই,_বিছানা, বালিশ,_ পঞ্চ মূনে মনে আরও অনেক 
দরকারি জিনিসের ফর্দ করিয়া ফেলিল। রাখ-র জন্য একট কুকুর ষোগাড় করিতে 
হইবে। 

কোথা হুইতে পয়সা 'আসিবে সেই প্রশ্ন একবারও পঞ্চুর মনে মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিল না, -নিজে যে একেবারে গরিব, দুইদিন ষে উহার হাঁড়ি চড়ে নাই, এই সব 
কথ পঞ্চু নিমেষে ভুলিয়া যাইতে শিথিয়াছে। এত সব অত্যাবশ্যকায় কাজ ফেলিয়। 
উহার বিবাগী হওয়াটা যে কত বড় বোকামিই হইত,_-এই কথা ভাবিয়। পঞ্চ 
শিহুরিয়া উঠিতেছিল। যাহার] বিবাগী হয়, ফিরাইয়া আনিবার মতো! তেমন লোককে 
হারাইয়াছে বলিয়াই হয় ত” তাহারা আর ফিরে না, ভামিয়! পড়ে। 

পঞ্চুর অন্তরে আজ উৎসবের বাশি বাজিয়াছে। দামিনীকে হারাইয় পঞ্চ 
এই গাছটার তলায়ই একটু বসিয়া জিরাইয়া৷ লইয়াছিল--সেই গাছের দিকে 


আকম্মিক ৭৫ 
চাহিয়া পঞ্চুর মনে হইল প্রত্যেকটি পাতা! যেন অত্যন্ত স্থন্দর ও স্পষ্ট, ছায়াটি খুব 
ঠাণ্ডা, গাছের চূড়ায় বাসা ধাধিয়! বাবুই পাখী দুইটা! ন৷ জানি কতই স্থুখে আছে ! 

মেল! ভুল হইয়া গেলেও লোকের মজা দেখা তখনও শেষ হয় নাই। তাই 
গ্রামের পথে তখনও বেশ ভিড় রহিয়াছে । পাছে লোকের বাজে ও সন্দিপ্ধ 
প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে হায়রান্‌ হইতে হয়. সেই ভয়ে কুঞ্জ ও রাখর প্রায় 
দশ বার গজ পিছনে পঞ্জু ঠাটিতেছিল,. এবং সামনে থাকিতে কুগ্তর দিকে চাহিতে 
অপূর্ব কুষ্ঠা ও আনন্দের ভারে চোখ বারে বারে স্থুইয়৷ পড়িতেছিল এখন দূরে 
যাইতেই পঞ্চ ছুই চক্ষু তুলিয়া শুধু কুঞ্ককেই নয়, মাঠ, আকাশ,--সমস্ত কিছুই 
যেন তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কিন্তু, সমস্ত আকম্মিক চেতনার 
মধ্যেই লুক্কায়িত একটি আঘাত থাকে বলিয়। হয় ত' পঞ্চ নিজেরও মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটি বেদনার সাড়া পাইতেছিল। মনে হইল, কুণ্জ স্থখে নাই,-- 
চটটুলতার কৌশলে ও উহার দুঃখকে আড়াল করিতেছে,-- উহার সমস্ত চলাটির' 
মধ্যে যেন একটি পরিশ্রান্ত বেদনা মাথ! । 

বাড়ির কাছে আসিয়া ঘর-দোরের ছিরি দেখিয়া পঞ্চুর সমস্ত গা ছি-ছি করিয়া 
উঠিল। কি নোংরা আবর্জনার মধ্যে ও কুঞ্ণকে লইয়া! আসিয়াছে! পঞ্চু হাসিয়া 
লজ্জা! ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,- ঘর-দৌোর ভারি বেহাল হয়ে আছে। 
ছু'মিনিটে সব গুছিয়ে নিচ্ছি । 

কুঞ্জ বাধা দিয়! কহিল,_-থাক, আমিই পারব । 

পঞ্চু আশ্চর্য হইয়া বলিল-__তুমি ? 

ছিন্ন ছোট্ট কাপড়টুকু দিয়া গাছকোমর বীধিয়। কুপ্ কহিল,_হ্যা, আমি । 
তোমার যদি লাগে ছু" মিনিট, আমার এক পলক । বলিয়াই দাওয়ার কোণ হইতে 
একটা ঝাঁটা তুলিয়া কাজে লাগিয়া গেল। 

মুখ চুণ করিয়! পঞ্চ কহিল,-_তোমার যে ভারি কষ্ট হু'বে 

কুপ্ ফিক করিয় হাসিয়া বলিল,-- কষ্ট না করলে কি আর কেট মেলে ? 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই কুঞ্জ ভুরু তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, পয়সা-টয়স৷ কিছু 
আছে? ভারে ত' মা ভবানী ! নতুন ক'রে উল্ভন পাততে হ'বে পর্যন্ত । 

পঞ্চ কথায় এনাবশ্ঠক জোর দিয়! কহিল,__ না থাকে, জোগাড় করতে কতক্ষণ ? 

কু কহিল-_তাই জোগাড় কর গে। ছেলেট! গেল কোথায়? সারাদিন ওর 
পেটে একট] দানা পড়ে নি। 

রাখ তখন সামনের একটা পেয়ারা গাছের মগ ডালে উঠিয়া ডাসা-কাচা 
নিবিশেষে পেয়ারা চিবাইতেছে । 


শি অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 

পঞ্চু বাহির হইয়। পড়িল। জগ্ু-নয়ানের মতো বেপরোয়া হইয়া সেই তম্বস্ুপের 
মধ্যে মাথা গলাইয়া দিলেই ভালে! হইত, _ইত্যবসরে কুঞ্জ নিশ্চয়ই আর উড়িয়। 
যাইত ন!। কিন্তু, কেজানে ! 

কোনো রকমে টাকার যোগাড় হইল । গণেশ পৈতুগ্ডি দিনে টাকায় দশপয়সা 
-হ্ুদ্দে দশটাকা ধার দিয়া ফেলিল। নোটট] টণযাকে গুঁজিয়। লইয়| পঞ্চ ফের চন্দন- 
গঞ্জের দিকে ছুটিল। 

ছুটিল সত্যসত্যই | খালি, মাঝে-মাঝে টাকে হাত দিয়া দেখিতেছিল নোট্‌টা 
বাহাল-তবিয়েত আছে কি না। মাথার উপরে রৌন্র তখন ফাটিয়া পড়িতেছে, 
হাওয়ায় গায়ে ছ্যাক। লাগিতেছে,_ কিন্তু এ-সব দিকে জ্রাক্ষেপ করিবার ম.তো৷ সময় 
ত" পঞ্চুর নাই। 

ঘুরিয়া-ঘুরিয়! পঞ্চ অনেক বাজার করিল । এই ছোট নোটট! দিস্তা খানেকের 
মতো হইলে ও সমস্ত বাজারটাই মাথায় করিয়। কুঞ্জ-র পায়ের গোড়ায় পৌঁছাইয়! 
দিত হয় ত+। কিন্তু এই নোটটুকু ছোট হইলেও খণের আকারটা ভাবিয়া লইবার 
মতোও তাহার অবসর মিলিল না। 

বাজার হইতে গদ্ধমাদন মাথায় করিয়া পঞ্চ যখন বাড়ি ফিরিল, বেলা তখন 
গড়াইয়! গিয়াছে । রাখ তখন দাওয়ায় পড়িয়। ঘুমাইতেছে, আর কুঞ্ক বেড়ায় পিঠ 
দিয়া সম্মুখের মাঠের দিকে স্থির উদাসীন দুষ্টি মেলিয়া একেবারে প্রতিমার মতো! স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া আছে । 

কিন্তু পঞ্চুর চেহারাট। চোখে পড়িতেই নিমেষের মধ্যে কুঞ্জ আগুনের মতো দপ, 
করিয়া জলিয়া উঠিল : তুমি কেমনতর লোক শুনি? আমাদের ছু'টোকে তুমি 
অনাহারে মারবে নাকি । 

পঞ্চ মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল,_-ফের চন্দনগঞ্জে যেতে হয়েছিল $ সব ত, 
আর এ-গীয়ে পাওয়। যায় না । তোমার এ গঁ! ছাড়ার পর থেকে ত” রাতারাতি 
আর সব কিছু শস্তা হ'য়ে যায়, নি। 

_-তা জানি। বলিয়। কুগ্ত দাড়াইলল ৷ বলিল,- একট কাপড় এনেছ ত, 
আমার জন্যে? 

পঞু তাড়াতাড়ি মাথার উপর হইতে চিৎ-করা তক্তপোষটা নামাইল,_তাহারই 
উপর জিনিসপত্র গাদি কর আছে । কুঞ্ কহিল -_হুঠাৎ এই তক্তপোষট৷ কিনলে 
,ষে? 
--তোমার জন্যে । 
কুঞ্জ বিদ্রপ করিয়া কহিল--কেন আমি কি রাণী ভিক্টোরিয়। নাকি? 


আকম্মিক পপ. 


-_কে বল্লে, নও ? 

গম্ভীর কুঞ্জ গম্ভীর হুইয়! গেল, কিন্তু বেশিক্ষণ ন| | কি-একট! দেখিতে পাইয়া 
আঙুল দ্বেখাইয়। একটু নীচু হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল.--কি ওট1? 

_ ছোট্ট একটা কুকুর-ছান!। মধূক্দনের কাছ থেকে চেয়ে আন্লাম,__রাথ-র 
জন্যে । 

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া! কুকুরের বাচ্চাটাকে একেবারে বুকে তুলিয়! 
লইল। গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল, - বাঃ, কি স্থন্দার মিটুমিট ক'রে চাইছে 
_-নাকের ভগাটা কি সুন্দর তুলতুলে । সবে হয়েছে, না ? 

কুকুরটাকে পাইয়! কুগ্-র চোখে যেন ঘোর লাগিয়াছে। 

পঞ্চ একটা পুটুলি বাহির করিয়া অপূর্ব মেহের সঙ্গে কহিল-_তোমার জন্যে 
এই কাপড়খান। এনেছি _নাও। | 

একখান] পাছা-পেড়ে ডুরে শাড়ি, চওড়। লাল পান্ড, পাটের সুতোয় বুটা 
তোল! । তাঁতি বাজারে অনেক ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেশি টাকা ধার বাথিয়া ও এই 
শাড়িখানি যোগাড় করিয়াছে -শাডিখানির প্রতিটি সততা ও যেন উহার স্থশীতল 
ন্েহরসে সিক্ত করিয়া দিয়াছে, শাড়িখানি উচ্বার অপর্যাঞ্চ মমতার মতোই কুগর 
সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়। থাকিবে। 

কিন্ত শা্ির চেহার! দেখিয়। কুগ্ত হাসিয়া একেবারে কুটিকুটি হইয়। গেল। সে 
হাঁসি যেমন চমকপ্রদ তেমনিই নিষ্ুর। এ যেন বিছ্যাতের মতো সমস্ত আকাশ 
ঝলসাইয়। দিয়াই নিভে না, ছুরির মতো! বুকট! এপ্্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত বিদীর্ণ ' 
করিয়। দেয় । 

একখান! সাদাসিধে কাপড় হইলেই কুপ্ধর চলিত--এ কথ! যদি পঞ্চ আজ 
কোনোমতেই বিশ্বাস না করিতে পারে, তাহা হুইলে সত্যিই কি তাহার কিছু 
অপরাধ আছে? কুগ্তর ছুটি হাতে ত' সেই আগেকার মোট] চুড়ি নাই ঃ ভায়মন- 
কাটা বাল! _-এমন কি ষে চোখ সে আগে সরমের ভারে * অর্ধন্চুট করিয়া রাখিত 
তাহা এখন পুর্ণচন্দ্রের মতো মদিরায়ত হইয়া উঠিয়াছে _কুঞ যে হাসিয়! হাসিয়া 
এমন করিয়! হাপাইতে পারে, তাহাও কি পঞ্চ আগে জানিত? উহ্বার কি 
দোষ? 

তবু'সে স্থুর মোলায়েম করিয়! কছিল-_কিন্তু এ পরলে তোমাকে সত্যিই ভারি 
মানাবে, কুণত । 

কুঞ্জ তখনো! পাঁজরাটা চাপিয় ধরিয়া হাসিতেছে ; তাহারই এক ফাকে দম 
লইয়! মুখ ঝাঁমট। দিয় কহিল-দুর ঢ্যামন! ! 


শ৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাব্লী 


পঞ্চ অভিমান করিয়া কহিল _-তবে দিয়ে দাও আমার শাড়ি। তোমার পরে" 
কাজ নেই। 

হাসি বন্ধ করিয় কুঞ্জ কহিল-_ঢং দেখে আর বাচিনে ৷ এই বুড়ো বয়সে এখনো 
এই তিন পেড়ে কাপড় পরে' বেহায়া! সাজ ! মাগে। ! 

পঞ্চুর ইচ্ছা হইল খুব কড়া-কড় কথা শুনাইয় কুপ্তর হাসির ঝাঁজটা! একেবারে 
বিষের মতো তিক্ত করিয়] দেয়, কিন্তু চট করিয়া মুখে কিছু জুয়াইল ন] বলিয়াই খালি 
কহিল-_যাক, আমার শাড়ি পরে” তোমার আর কষ্ট করে? বেহায়াপন। করতে হবে 
না। ফিরিয়ে দাও, আমি ফের চন্দনগঞ্জে গিয়ে বলে আনছি । একখানা আট- 
পৌরে কন্তাপেড়ে শা্ডি হলেই ত' চলবে ? স্তধ স্তধু বেশি দাম দিয়ে তোমার হায়া 
কমিয়ে ত' কিছু লাভ নই! দাও । বলিয়া পঞ্চ হাত বাড়াইয়া দিল। 

সেই হাতে কাপড়টা না ফেলিয়া কোলের কুকুর-ছানাটাকে ফেলিয়া! দিয়া কু 
কহিল-__নাও। আর আদিখ্যতা করতে হ'বে না। ঢের হয়েছে। ফের উনি 
চম্দনগঞ্জে যান, আর আমি ঘুমন্ত ছেলেটাকে পাশে নিয়ে মুখ গুজে একা-একা 
বোবার মতো বসে থাকি! কে বললে তোমাকে? চমত্কার হয়েছে, কেয়াবাৎ 
হয়েছে, ভেরি গুড. হয়েছে। বলিয়া শাড়িটা লম্বালদ্বি অবস্থায় নিজের কাধে 
ঝুলাইয়া, পরে লগ্বালম্থি করিয়! আরবার কোমরেও বাঁধিয়া লইল । 

কুগ্ আবার কহিল, - আমার হাসি পেলে হাস্বে৷ না বুঝি? বা রে! আমি 
তোমার মতো! মুখ ভার করতে জানি না, খই ফোটার মতো! বকর্‌-বকর্‌ করতে 
ভালোবাসি । দেখো, এই শাড়ি পরে” কেমন সাজি, তোমাকে তাক লাগিয়ে দেব, 
গায়ের যেই দেখবে হা হ'য়ে থাকবে। 

নিষেষের মধ্যে পঞ্চুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠ্ভিল। ্সেহার্ড চক্ষু দিয়! শাঁড়িটিকে 
আগাগোড়া যেন ধুইয়৷ দিল। 

জিনিসপত্রের মধ্য হইতে একটা ছোট ঠোডা বাহির করিয়া পঞ্চ কহিল, 
তোমার জন্য চা এনেছি/ তুমি চা খেতে খুব ভালোবাস, -মে কথা আমি 
ভূলি নি। 

কুঞ্জ নিলিপ্টের মতো কহিল, চা ত” আমি খাই না। সে কবে ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছ? বল কি? ূ 

হ্যা, ও সব হ্যাঙ্গাম করবার মতে! সময় নেই বাপু ! কে অতনব যোগাড়- 
যস্তর করে? তা ছাড়া,__চা-এর রং একেবারে ফ্যাকাসে,- রংটা আরো একটু 
লাল হ'লে বরং--বলিয়! কুঞ্জ হাসিল। 

কিন্ত পঞ্চুর সমস্ত অন্তরাত্মা বলিয়া উঠিল : ছি ছি! 


আকম্মিক ৭টি 


কু্জ কহিল, - বলি, চা'ল ভাল কিছু এনেছ, না অষ্টরস্তা ! মেই কখন থেকে 
উন্ধন পেতে, জল তুলে, শুকনে! পাতা কুড়িয়ে সব ঠিকঠাক করে? বসে" আছি। 

এনেছি বৈ কি সব, ষা তোমার চাই। 

--ছাই এনেছ। বলিয়া কু রাধিবার আবশ্যকীয় জিনিসপজর লইয়। দাওয়ায় 
উচ্চনের ধারে গিয়া বদিল। 

পঞ্চ দেখিল, ইতিমধ্যে কুঞ্ত সবই ধোগাড় করিয়া! ফেলিয়াছে,--সমস্ত জায়গাটি 
পরিছন্ন, একেবারে তকতক করিতেছে । দেখিয়া-দেখিয়! পঞ্চুর চোখের পাতা 
ভিজিয়া উঠিল । কহিল, তুমি অত সব মেহনৎ করতে গেলে কেন? আমিই 
ত' পারতাম --. 

_ছাই পারতে । বলিয়া! কুপ্ক হাড়ির জলের মধ্যে চাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। 

পঞ্চু কুকুরের ছানাটা নিদ্রিত রাখর বুকের কাছে পরম স্থেহে নামাইয়! রাখিয়া, 
একলাই তক্রপোষট1 লইয়া ঘরে ঢুকিল। উত্তরের জানালার ধারে তক্তপোষটা 
আড় করিয়] পাতিয়া একবার দেখিয়া লইল সমস্ত ঘরটির সঙ্গে ইহা ঠিক মানানসই 
হইল কিনা । বেশ হইয়াছে. উত্তরের জানালাটা খুলিলেই শ্বেতটগরের গাছটা; 
একেবারে বেড়ার গা ঘে'সিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার একটি কাঙাল কাহিল ডাল 
জানাল! দিয়! গলাইয়া যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। দুইটি দুল ফুল ফুটিয়াছে, 
--ভারি ভীরু ! শুইয়। শুইয়া কু ইচ্ছা করিলে দেবদার গাছের আগায় চাদ 
দেখিতে পারিবে । 

সন্ধ্যা হয় হয়। আকাশে তারারা ফুটি ফুটি করিতেছে । দুইটি হাতে অর 
আদর ঢালিয়! পঞ্চ কুঞ্র বিছান। পাতিল, রাখকেও এইখানেই শুইতে হইবে । 
পঞ্চ একটি পিদিম্‌ জালাইয়। দেরখোতে বসাইয়া বিছানার শিয়রের কাছে ত্রাখিয়া 
দিল। ছেঁচ৷ ওয়া5-হীন বালিশটার ধারে ছুইটি শ্বেতটগরের কুঁড়িও' রাখিতে 

সলিল না। 

রাখকে পাজাকোলে করিয়! ঘরে নিয়া বিছানাটার একধারে শোয়াইয়া দিবে 
বলিয়া! পঞ্চু দাওয়ায় আসিল। আসিয়াই একেবারে চক্ষু স্থির। কুঞ্জ কখন্‌ যে 
রাধিবার ফাকে তাহার পরনের ছেঁড়া কাপড়টি বদ্লাইয়া পঞ্চুর-দেওয়৷ লাল-পাড় 
ভূরে শাড়িখানি পরিয়াছে, পঞ্চ মোটেই টের পায় নাই। ইহারই মধ্যে পুরানে! 
কাপড়টার পাড় ছিঁড়িয়া ফিতা করিয়া খোপাও বাঁধিয়া লইয়াছে,___কলাপাতায় 
তেল মাথিয়া আগুনে ধরিয় কাজল বানাইয়া চোখের ধারে রেখ! টানিয়াছে। মরি 
মরি,_পঞ্চ তাহার চোখের দৃষ্টি সুকোমল করিয়! নিবিড় মমতায় চাহিয়া রহিল। 
কু্জকে যেন উড়াইয়। নিতেছে। 


৮৩ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


কু পঞ্ঠুর কাছে আগাইয় আসিয়! কহিল,--পিঁছুরের কৌটে। আছে? 

_িঁছুরের কৌটে! 1 পঞ্চু আকাশ হইতে পড়িল। | 

ন্যাকামি করিয়। কুঞ্জ কহিল,-হ্যা গে হ্যা,_িছিরেই কৌটো ! থাকলে দাও, 
না, সিঁথেয় পরি। 

ভ্যাবাচাকা৷ হুইয়। পঞ্চু বলিল, সিঁদুর আমি কোথায় পাব? আমি কি সিঁছুরের 
বেসাতি করি ? 

মুখ গম্ভীর করিয়া কুঞ্জ বলিল, তাও ত' বটে, তোমার ঘরে ত, আর লক্ষ্মী 
নেই আস্তাকুঁড় থেকে কুড়িয়ে এনেছ একটা-_ 

পঞ্চর চোখের দিকে চাহিয়া কুঞ্জ থামিয়া! গেল। বলিল, রোজ এমনি 
সন্ধেবেলা আমার বিয়ের লগ্ন আসে কি না,_-তাই অভ্যেস হ'য়ে গেছে । আজই বা 
তার নড়চড় হ'বে কেন? বলি,-বিকেলে তোমাদের গায়ে শাখ বাজে না ?-_ 
বলিয়া কুঞ্জ মুখ টিপিয়া হাসিল । 

শহরে থাকিয়া-থাকিয়া কু অনেক কথা শিখিয়াছে,কিস্তু কথাগুলির 
উচ্চারণের মধ্যে ষে কি অপূর্ব মাদকতা! আছে পঞ্চ তাহা সমস্ত দেহমন দিয়! উপলন্ধি 
করিল। প্রথমে কোনে! কথাই কহিতে পারিল না,--কিস্তু কথা বলিতে যাইয়াই 
টের.পাইল চোখের পাত৷ ভিজিয়! উঠিয়াছে ! & অর্ধচন্দ্রাকার স্থুচারু ললাটে যে. 
সুন্দর সিন্দুরবিন্দুটি শোভা৷ পাইত, তাহা ত" পঞ্চুই মুছিয়! লইয়াছিল। 

কুঞ্জ এক গাল হাসিয়া! কহিল-_যাই বল ভাই. কপালে সি'ছুর নিয়েই ত” 
বেরিয়ে গেছলাম, আমার এয়োতির চিহ্ন আমি জলাঞ্জলি দেব কেন? থাকুন তিনি 
সুথে। 

বলিতে বলিতে হঠাৎ কুঞ্জর স্বর যেন ভারি হইয়া! চক্ষু ছুইটি ক্ষণকালের জন্য' 
স্তিমিত হইয়। আসিল । 

ফেন উথলাইয়া পড়িতেছিল, হাত দিয়া ভাতগুলিকে বার কতক ঘাটিয়, 
তেমনি আহলাদের সুরে কহিল'__ তোমাদের গীয়ে এমনি আর আছে? 

পঞ্চ কহিল,_-এখানে নেই, তবে মিহিরকান্দিতে আছে ঘর কয়েক । 

--মিহিরকান্দি? মিহিরকান্দি? দাড়াও, আমি চিনি সে-জায়গা ৷ সেখানে, 
যাওয়া ঘায় পঞ্চ-দা ? 

পঞ্চু কোন কথা কহিল ন1। কুঞ্জ আপন মনেই কহিল,--এই পোড়ামুখ আর, 
কাকেই ব৷ দেখাব ? যাবার জায়গাই বা কোথায় ? 

--কিস্তু তোমার থাকবার জায়গার কি সত্যিই অভাব হয়েছে, কুগ্ঠ ? 

-অভাব হয় নি, না? রীাধতে-বাধতে দেখছিলাম গাবগাছের আগায় 


আকম্মিক ৮৮১ 


কালো-কালো! বাছুড় ঝুলছে,_ দেখতে খুব ভালো লাগছিল। কত কথাই মনে 
পড়ছিল যে-_ 

হঠাৎ পঞ্চ প্রশ্ন করিল,_-মিহিরকান্দি বুঝি খুব মিষ্টি, না? 

কথার স্থরে কুঞ্জ প্রথমে একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল, সামলাইয়া৷ লইয়া! কহিল, 
ছাই! মিষ্টি না হাতী? মিষ্টি হ'লে বুঝি সেই গ ছেড়ে কেউ শহরে গিয়ে ঘর 
বাধে? বলিহারী বুদ্ধি তোমার ! আর এই ঘরটা তেতো বলে'ই ত' সেধে এখানে 
হাড়ি ঠেলছি! বেশ! 

--তবে সেখানে যেতে চেয়েছিলে কেন! 

_-ও হরি! ঘটে তোমার এতটুকু বুদ্ধিও নেই? সেইখানে ঘে আমার কুস্মি 
থাকে, বাবুর সঙ্গে শহর থেকে গীয়ে বেলে-হাস শিকার করতে এসেছে --সে যে 
আমার সই। পৃথিবীর কোন খবর রাখ না,--সাধে কি আর অজ-পাড়াগেয়ে 
বলে? রামকে্! 

পঞ্চু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। কহিল,_ সেখানে তোমার যাওয়া হ'বে না। 

কু্-ও মুখ গম্ভীর করিয়া! বলিল, কে যেতে চায় সেখানে? বেশ ত”,__ 
তোমার হুকুম তালিম করতেই ত' আমি এখানে এসেছি ! 

কুঞ্জ মুখ ফিরাইয়! রান্নায় মনোনিবেশ করিল । 

রাখ ও পঞ্চুকে খাওয়াইয়৷ নিজে কিছু খাইয় বা না খাইয়া! কুচ ঘখন উঠিল 
রাত তখন অনেকট।। রাখ কুকুর-ছানাটাকে লইয়াই তক্তপোষের উপর একধারে 
গিয়া শুইয়া পড়িল। নৃতন পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়! রাখ-র কাছে সমস্ত 
কিছুই খুব আশ্চর্জনক মনে হইতেছিল। বাড়ি ফিরিয়া যাইবার তাড়া নাই, 
ঠাণ্ডা মাটির বারান্দায় শুইতে হইল না কেমন পেট তরিয়! ভাত খাইল-_রাখ-র 
বিল্ময়ের আর অবধি ছিল না। পরিচিত গৃহকোপণের জন্য উহার এতটুকুও বেদনা- 
বোধ নাই। এই ভাল! এই ছোট একরত্তি কুকুর-ছানাটাকে উহার বড় করিতে 
হইবে, সমুখের দুই পা! তুলিয়া দাড়াইতে বলিলে দাড়াইবে, ধুলায় গড়াগড়ি দিতে 
বলিলেও আপত্তি করিবে না । ভাবিতে-ভাবিতে রাখ ঘুমাইয়া পড়িল। 

কুঞ্জ দরজায় হাত ক্সাখিয়৷ কহিল,--ভেজিয়ে দেব নাকি ? 

পঞ্চু কুপ্ত-র প্রসারিত বাহু দুইটির পানে তাকাইয়! কহিল,--দাও । 

হাসিয়া কুঞ্চ বলিল,__তুমি কোথায় শোবে? 

--রোজ রাত্রে সেখানে শুই,--এই দাওয়ায়। 

কুঞ্ধ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল.--আর, ঘরের মধ্যে বুঝি ইছুর আর 
আরস্লার ফুলশয্যা ? একবার শহরে গিয়ে বুদ্ধিটায় কিছু পালিশ দিয়ে এস গে। 
অচিস্তা/২/৬ 


৮২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কণ্ঠস্বরে অপূর্ব প্লে ঢালিয়। পঞ্%ু কহিল, - তুমি একদিন এই ঘরে আসবে সেই 
আশায় আমার ঘরের দরজ! খোল! রেখেছিলাম, কু্ধ _ 

- আর সেই দরজাই বুঝি আমি এসে তোমার মুখের ওপর বন্ধ ক'রে দেব? 
তোমার মাছুরট নিয়ে ভেতরে চলে' এস শিগগির । আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে। 

পঞ্চু তবু নড়িল না। 

কুপ্ত অভিমান করিয়া কহিল,_-আমাকে তোমার এতই ঘেন্না ? তবে আমার 
হাতে ভাত খেলে কেন? 

পঞ্চু হাসিয়া কহিল,_ঠিক তার উল্টো, কুগ্ত। তুমি যাও. শোও গে, ঘুমে 
তোমার চোখের পাতা ঢুলছে। দেরি কোরো না। 

কুপ্ধ দরজা বন্ধ না করিয়াই নিংশব্দে বিছানায় লুটাইয়! পড়িল। 

পঞ্চ হাকিয়া কহিল, দরজাট1 বন্ধ ক'রে দাও । আমি বুঝি রাত জেগে-জেগে 
দাওয়ায় বসে” তোমাকে পাহার। দেব? আমার চোখে বুঝি ঘুম নেই? 

ভিতর হইতে কুঞ্জ-র কোন সাড়া পাওয়া গেল না। পঞ্চুর মনে হইল কু 
নিশ্চয়ই অভিমানে মুখখানি শ্লানতর করিয়া চক্ষু বুজিয়৷ একাস্ত ছুঃঘীর মত শুইয়া 
আছেঃ একবার ইচ্ছা হইল, কুঞ্জ-র কপালের কাছের চুলগুলি একটু আদর করিয়া 
স্পর্শ করে, আদর ঢালিয়া উহাকে ছুইটি কথা কয়। কিন্তু পঞ্চু মাটির দেওয়ালে 
পিঠ দিয়া তেমনি বসিয়াই রহিল। 

পঞ্চু যেন তৃপ্তির রসে একেবারে নাহিয়া উঠিয়াছে। কে ভাবিয়াছিল, পলাতকা 
কুক আবার একদিন ভীরু বনকপোতীর মৃত তাহারই ভগ্ন নীড়ে ফিরিয়া আসিবে ! 
-“পঞ্চুর চক্ষু রাত্রির আকাশের মত কোমল ও আর্দ্র হইয়া উঠিল। অনেক 
রাতে কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ শীর্ণ চাদ দেখা দিল, তাহারই আবছা আলো! যেন সন্ষেহ 
সান্বনার মত দীওয়ায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। চাহিয়া-চাহিয়া পঞ্চুর চোখ জুড়াইল। 
সমস্তটি দাওয়া একেবারে তকৃতক্‌ করিতেছে,__কুঞ্$-র কল্যাণহস্তের সেবায় কোথাও 
আর এতটুকুও খুঁত নাই? উঠান হইতে শুরু করিয়া সমস্ত কিছুই যেন শ্রীমস্ত 
হইয় উঠিয়াছে। পাতুর চন্দ্রালোকে নারিকেল গাছের পাতাগুলি শির-শির করিয়। 
কাপিতেছিল,--তাহারই দিকে চাহিয়া পঞ্চ স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিল। 

আজ সমন্ত দিনটা আগাগোড়া কি তাবে যে কাটিয়! গেল পঞ্চ ভাবিয়া থৈ 
পাইতেছিল না। দামিনী গলায়' দড়ি বাধিয়া ঝুলিতে ন! ঝুলিতেই এ কোথা 
হইতে আসিয়! পেলব বাছলতা৷ দিয়! উহাকে 'বেঁড়িয়া ধরিল। থলি উজাড় করিয়া 
দিয়া আদিয়! হাটের মাঝে ধুলার নীচে কী মণি মিলিল আজ ! জগতে এ কথা কে 
কবে ভাবিতে “পারিয়াছে? দামিনী যদি আজ বীচিয়া থাকিত, তবে পঞ্চ ছুটিযা 


আকম্মিক চ্ত 


গিয়া সবারই আগে উহাকেই এই শুভসংবাদ ঠেঁচাইয়। শুনাইয়। আসিত। দামিনীকে 
মনে-মনে গালি দিয়াছিল বলিয়া! পঞ্চু ভারি ক্লেশ বোধ করিতে লাগিল, মনে-মনেই 
সেই গালিগুলি ফিরাইয়] লইয়া! নিজেকে জখম করিল। কিন্তু দামিনী এত বড় ভূল 
করিতে গেল কেন? দামিনীকে পঞ্চ চাহিয়াছে বটে, কিন্তু ভালবামিতে ত* চাহে 
নাই । দুইটা] জলজ্যান্ত চক্ষু থাকিতে মানুষে এমন তূলও কখনো করে ! 

হঠাৎ পঞ্চুর মনে হইল কে যেন নারিকেল গাছটার নীচে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
ঠাহর করিয়া দেখিল, দামিনী। যেন উহার দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া 
নিষ্কুর উপহাস করিতেছে, খেন আঙ্‌ল নাড়িয়৷ উহাকে কি শাসাইতেছে, যেন ও 
ইহার মর্মান্তিক প্রতিশোধ নিবে। পঞ্চুর ভারি ভয় করিতে লাগিল। পরক্ষণে 
চক্ষু দুইটা ভালো করিয়! কচলাইয়া লইয়া! দেখিল, - না, কেহ নয় ; রাতের বাতাসে 
ধীরে-ধীবে একটা কলাগাছের পাত নাড়িতেছে। 

কুগ্ত হয় ত' এতক্ষণে ঘুমাইয়! পড়িয়ছে.__কিন্ত খোল! দরজাটা দিয় মুখ 
বাড়াইয়া একবার দেখিয়া লইবারও উহার সাধ হইল ন1। উহার মনে আর যেন 
এতটুকু উদ্লেগ এতটুকু ফেনিলতা নাই। সপুদ্র যেমন ছুই তীরের বন্ধনের মধ্যে 
পরিপূর্ণ ও ম্থগভীর, - তেমনিই পঞ্চুর হৃদয়ের মধ্যে কোথা হইতে যেন একটি 
প্রশান্তিপূর্ণ সংযম আসিয়াছে । কুগ্ত-র আবির্ভাবে পঞ্চুর ক্রি মন যেন মুহূর্তের 
মধো একেবারে পবিভ্র পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে._-উহার দেহে নৃতন শক্তি 
আসিয়াছে. মনে স্থকোমল প্রসন্নতা, অপর্যাপ্ত সৌন্দর্য ও আশা,__কিন্ত হৃদয়ের 
কোন আনাচে এতটুকু লোভও উকি মারে নাই । কুগ্চ-র আমিবার দিন যেন পঞ্চুর 
মুক্তি-্সানের দিন । 

মনেমনে পঞ্চু আরে! কত কাজ- গুছাইয়া লইতে লাগিল,-_এখানেই কিছু 
একুটা ঝাঁঞজকর্মের যোগাড় করিয়া লইয়া! কিছু পয়সা জমাইয়1 ও কুঞ্কে শহরে 
লইঞ্লা যাইবে । শহরের কথা ভাবিতে পঞ্চুর গা আনন্দে শিহরিয়! উঠিল, ও যেন 
চক্ষু মেলিয়া সম্পূর্ণ করিয়া সমগ্র ছবিটাকে দেখিয়া লইতে পারিতেছে না। শহরে 
গিয়া ও ছোট একখানি একতলা! বাড়ি কম দামে ভাড়া লইবে। এ গ্রাম হইতেই ত' 
কত লোক কল-কারখানায় গিয়া মাথা গুঁজিয়াছে,- মুখে ভাত গুজিবার সঙ্গতির 
অভাব পঞ্চুর সেখানে কখনই হইবে না। সেই শহরে কম ভাড়ার একতলা 
ঝড়িটির একটি ছবি মনে-মনে আকিয়া-আকিয়া পঞ্চ মুগ্ধ হইয়া গেল। ঝুল-মাখা 
রাম্নাঘরটিতে ভোরের বৌন্র আসিয়। পড়িয়াছে, কুঞ্জ বটির উপর বসিয়া তরকারি 
কুটিতেছে, পু দূরে বসিয়া অল্প-অল্ল ঠাট্রা-মদ্করা করিতেছে আর হাসিয়া 
কুঞ্জ কুটিকুটি হইয়া ফাটিয়া পাঁড়তেছে। আজ্গ সন্ধ্যায় তরকারি কুটিবার সময় 


৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 
কুপ্তকে যে কত সুন্দর দেখাইতেছিল, তাহা পঞ্চ ছাড়া পৃথিবীতে চোখ ভরিয়া আর 
কে দেখিল ! | 

যাত্রাদলের পোষাকের ট্রাঙ্কটা কাধে করিয়া পঞ্চ গীয়ে-গায়ে আর ঘুরিয়া 
বেড়াইতে পারিবে না । ও এখন জুড়াইতে চায়। বেদের মত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ও 
একেবারে ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। এখন একটু ঘুমাইতে পারিলে ও বাচে। আর 
কিছু নয়,-কুঞ্জ যদি দূরে টাড়াইয়! উহার আচল দিয়া একটু হাওয়া করে তাহা 
হইলেই ঘথেষ্ট । 

পঞ্চু দেয়ালে পিঠ দিয়া তেমনিই বসিয়া! রহিল। ও আজ সমস্ত রাত জাগিয় 
কুগ্তকে রক্ষা করিবে। কুগ্ত ঘরের ভিতর শুইয়া আছে,__-এত বড় সৌভাগ্য এর 
আগে কাহারও ঘটিয়াছে বলিয়! পঞ্চ শোনে নাই। 

ঘরের ভিতর তক্তপোষের উপর শুইয়! কুগ্ত-রও ঘুম আসিতেছিল না'। বালিশে 
চিবুক রাখিয় উবু হইয়া শুইয়া সেই তখন হইতেই উত্তরের খোলা জানলাট। দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । খালি মাঠ আর মাঠ - মলিন জ্যোৎন্সায় 
ঝিম্বিম করিতেছে, কোথাও এতটুকু সাড়া নাই। নিজের নিশ্বাসের শব শুনিতে 
স্তনিতেই উহার নিশ্বাস ভয়ে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। চুপ করিয়৷ পড়িয়া থাকিতে 
থাকিতে উহার খালি মনে হইতেছিল কে যেন উহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
উহাকে মৃহুকঠে ডাকিতেছে! না, কেহ না, পাশে রাখ অঘোরে ঘুমাইয়! ! উহার 
ঘুমন্ত মুখখান! কি সুন্দর ! কুগ্ঠ আদর করিয়া উহার কপালের চুলগুলি ধীরে ধীরে 
মাথায় তুলিয়৷ দিতে লাগিল। 

মাঠের মধ্য দিয়! গ্রামের পায়ে-চলা বালির রান্তা,_ আকিয়া-বাকিয়া কত দূর 
যে চলিয়। গিয়াছে, কিছুরই ঠিকানা নাই। কুঞ্জ বারে বারে চক্ষু মেলিয়] ব্যাকুল 
বেণুস্বরের মত সেই উধাও পথটি অনুসরণ করিতে গিয়া বারে বারেই চোখ বুজিল। 
পথটি যেন পরিশ্রাস্ত হইয়া দিগন্তশেষের অন্ধকারে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এঁ 
পথ দিয়াই হয় ত' মিহিরকান্দি যাওয়া যায় । এই পথ ধরিয়া এখন হাটিতে সুরু 
করিলে হয় ত' ভোর হইবার আগেই সেই পিটালি গাছটার পাশে সেই পরিচিত 
উঠানটিতে গিয়া ও দ্াড়াইতে পারিবে । এখন না৷ জানি তিনি কি করিতেছেন! 
নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া আছেন। পাশে তাহার রাঙা শাড়িপর] টুকটুকে বৌ, লজ্জায় 
বিছানার সঙ্গে যেন একেবারে লেপটাইয়া রহিয়াছে,- কুঞ্জ নিজে যেমন আগে 
লঙ্জায় হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ হাসি লুকাইত! সেই মেয়েটির ফুলো-ফুলো 
ট্যাপা ট্যাপা গালে নিকুঞ্ণ হয় ত' তেমনি করিয়। চুমু খায়, মেয়েটি তেমনিই হয় তঁ 
একেবারে সরমে মরিয়া যায়! হয় ত' সেই মেয়েটির কোল ঘেধিয়া একটি 
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টুকটুকে ছেলে, কচি কচি ছু'টি মুঠি তুলিয়া! খেল করে,__কুঞ্ আর ভাবিতে পারে 
না, মাঠের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়| রাখ-র মুদ্রিত পদ্মের মত স্থন্দর মুখখানার 
উপর রাখে ! 

জীবনেবু বাকি রাতগুলির মধ্যে একটা রাত উহার এমন করিয়া কাটিবে কুঞ্জ 
তাহা কোনোদিনই ভাবে নাই। সর্বস্ব খোয়াইয়! পঞ্চুর পিছু-পিছু উহাকে সথ 
করিয়া এই পোড়ারমূখ পাড়াগীয়ে আসিয়া রাত কাটাইতে হইবে, শহর ছাড়িবার 
সমর কুপ্ কি তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল? অথচ সেই অগ্নিদগ্ধ গ্রাস্তরের 
পারে প্রফুল্পমুখে পঞ্চ যখন কাছে আসিয়া ঈাড়াইল, তখন কী অভাবনীয় আনন্দের 
সম্ভাবনায় কু্ধ-র আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! নিমেযের মধ্যে কুপ্ত-র 
মনে হইল, নিকুঞ্ যেন উহাকে ডাকিয়] নিবার জন্য নিজে সাধিয়া লোক পাঠাইয়। 
দিয়াছে। তাই পঞ্চ যখন বলিল : চল,__-তখন কুঞ্জ এমন ভাবে উহার সঙ্গ লইল 
যেন এতকাল ও ইহারই জন্য প্রতীক্ষা! করিতেছিল। বাড়িউলি ও সহযাত্রিণীদের 
বিম্ময়ের শেষ ছিল না, কিন্তু নতুন একটা বাবু পাক্ড়াইয়াছে - এমনি একটা 
বিকৃত অর্থ ইঙ্গিতে উহাদের বুঝাইয়৷ দিয়! অন্তরে কী ব্যগ্রতা নিয়াই পঞ্চুর ডাকে 
পা বাড়াইয়৷ দিল! চুপি-চুপি একবার নিকুঞ্ধকে দেখিয়া লইতে উহার ভারি 
সাধ গিয়াছে । 

মনে-মনে কু্ী-ও ছবি আকিতে পারে । যেন এই ভোর হইল, বৌটি গোবরছড়া 
দিয়! ভিটে-মাটি লেপিয়৷ পাতা জালাইয়। নিকুঞ্জের জন্য চা! তৈরি করিতে বসিল। 
নিকুধ তেমনই মিথ্যামিথ্যি গলার মধ্য দিয়া কাটারি চালাইয় দিয়] হয় ত” বৌটির 
কাছে আসিয়া দাড়াইল; বৌটি এতদিনে ছল ধরিয়! ফেলিয়াছে বলিয়া আর 
ভয় পাইল না, বাটি করিয়! চা ধরিয়া] দিল। সেই কলাইকর1] কোণ-ভাঙ| বাটিটি 
কি এখনো বাচিয়া আছে? চা খাইয়! বৌটির গাল ছুইট1 টিপিয়! দিয়া নিকুপ্ত এই 
বাহির হইয়া গেল, - নিকুঞ্জর চলাটিও ও ভোলে নাই। বৌঁটি যখন চলে তখন 
উহার কনুই ছু"টিতে কুঞ্ভর মত তেমনি ছোট-ছোট ছু"টি টোল পড়ে কি নাকে 
জানে !__ লাউয়ের মাচায় লাউ ঝুলিয়! রহিয়াছে, বড় বড় মোলায়েম পাতাগুলিতে 
শিশির পড়িয়াছে, ডগাগুলি রোগ! আডলের মত যেন নড়িয়া-নড়িয়! ডাকিতেছে, 
--কুঞ সমস্ত মনে করিতে পারে। 


শেষ রাত্রে পঞ্চ বোধ করি ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, খড় মড়াইয়া জাগিয়া উঠিতেই 
দেখিল চারিদিক বেশ ফসণ হইয়া আসিতেছে । চট. করিয়া উহার সমস্ত কথা 
বিছ্যাৎস্ফুরণের মতই মনে পড়িয়া! গেল। কুণ্--কুঞ্চ--স্মস্ত হৃদয় যেন কথা 
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কহিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ঘরে গিয়া দেখিল, কুঞ্জ নাই,_-তক্তপোষের এক পাশে 
পড়িয়া রাখ তখনো ঘুমাইতেছে শুধু. 

মুহুত্তমধ্যে সমস্ত কিছুই যেন ওলোট পালোট হইয়া নাকী কিন্তু বাহিরের 
মাঠের কাছে নারিকেলতলায় কুগ্তকে দেখিতে পাইয়া পঞ্চ আশ্বস্ত হইল। কুপ্ত 
চিত্রাপিতের মত সম্মুখের বিস্তীর্ণ মাঠের মুখোমুখি দাড়াইয়া আছে। পঞ্চ ছুটিয়া 
আসিয়! কহিল,_ কখন তোমার ঘুম ভাঙল ? আমি ত' একটুও টের পাইনি । 

চোখে হাসি ভরিয়] কু বলিল,_ ভারি পাহার! দেওয়। হচ্ছিল। যদি চোর 
এসে দরজা খোল পেয়ে নিয়ে যেত চুরি করে? ? আমি কিন্তু টু শব্দও করতাম না। 

পঞ্চ কহিল - নিতে পারলে ত*? 

কুঞ্জ তেমনি হাসিয়া উত্তর করিল,-- হ্যা, আমি যেন সেই চোরের আশায়ই 
বসে? থাকি! খাঁচার দরজা খোলা পেলেই পাখী পালায়। 

পঞ্চ বলিল,_ আমার পাখী ছাড়া পেলেও আবার উভে” এসে জুড়ে” বসে। 

ইস্‌? ঠোঁট কুঁচকাইয়া কুচ কহিল। 

_-ইস্‌ না টিস্‌! পঞ্চ ঠাট্টা করিতে গিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 

হঠাৎ কুঞ্ উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল,_কি স্থন্দর এই ভোরবেলাটা, - ভাবি 
চমৎকার ! হাওয়। না পেয়ে শহরে প্রাণ আইঢাই করছিল,-- খালি ধোয়া আর 
ধুলো ! এখানে এসে বাচলাম। খুব স্থন্দর। না? 

পঞ্চু সর্বান্তঃকরণে বলিল,-_স্ুন্দর ! 

গ্রামে এত সৌন্দর্য ছিল কোনো দিন পঞ্চুর চোখে পড়ে নাই, কিন্তু কুপ্-র 
কথায় সায় দিয়া ও সমস্ত দেহ-মন দিয়া যেন এই সৌন্দর্ষটি অনুভব করিল । 

কুঞ্জ বলিল, এই পথটা অনেকদূর চলে” গিয়েছে, না? কি স্থুন্দর সরু রাস্তা; 
থোকা-থোক। অশোকফুল ফুটেছে বুঝি ! 

পঞ্চ কহিল,_ মিহিরকান্দি ছাড়িয়ে তেলগোলা পেরিয়েই খাল 

-_মিহিরকান্দি ছাড়িয়ে? বলকি? সেত' বহুদূর, না? 

না, এমন আর দূর কি! মাইল পাচেকের বেশি নয়। 

মাইল গাচেক ! সে না জানি ক' কদম হাটিলে তবে পৌছুনো যায় । কুঞ্জ-র 
একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করে,_-একবার শুধু তাহাকে দূর হইতে প্রণাম 
করিয়। আসিবে। 

পঞ্চু কহিল,-_ চল না, এষ্ট রাস্তা ধরে? খানিকটা হেঁটে আপি । এখনো কারু 
ঘুম ভাঙে নি। 

কুঞ্ট খুসি হইয়া কহিল,--চল। 
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পরে রাস্তায় পা দিয়াই বলিয়। উঠিল,-_কি সুন্দর রাস্ত] ! 


.-  মিহিরকান্দির রাস্তাটি ষেন কুগ্ত-র চোখে:লাগিয়া রহিয়াছে। কাদে-অকাজে 
সব সময়ই উঠানে নামিয়া আসিয়া পথশেষের দিগস্তরেখ। পর্বস্ত চোখ বুলাইয়া লয়, 
শিশিরসিক্ত প্রভাতবেলাটিরই মত মুখখানি নম্র, কোমল হইয়া আসে। রর 
কুঞ্জ উন্থুনের কাছে বসিয়া চ৷ বানায়, পঞ্চু বাকা হইতে কুমূড়োফুল ছি'ডিয়া 
আনে । হাসিতে-হাসিতে কাছে আসিয়া বসে, বলে,- তোমার খোৌঁপাট' এগিয়ে 
আন, কুঞ্জ, একটি ফুল গুজে? দিই । ূ | 
কুঞ্জ তেমনি লঙ্জার ভান করিয়! ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়! হাসিতে চেষ্টা 
করে, সেই ফাকে পঞ্চু দড়ি-বাধা খোপার ফাকে ফুল গু জিয়। দেয় । | 
কুঞ্জ বলে,__তুমি ভারি ছুষ্ট, হ'য়ে উঠেছ-_ 
পঞ্চু বলে,- আর তুমি মিষ্টি _ 
বলিয়াই ছভা কাটে : 
চিম্টি মিঠা, মিষ্টি চুম। মিষ্টি তোমার চা, 
আর মিষ্টি তোমার হাতের আঙুল, মিষ্টি ছু"টি প1! 


কুঞ্জ খিল্খিল্‌ করিয় হাসিয়া উঠিয়াই পঞ্চুর বাহুতে একট চিম্টি কাটিয়। দেয়; 
বলে,-খাও মিঠি। 

চা খাইতে-খাইতে পঞ্চ ফট. করিয়া বলিয়া বসে, আগু-পিছু ছুইই হ'ল, 
মাঝেরটা আর বাকি থাকে কেন? 

বাকি থাকে বটে, কিন্তু গরম গ্লাশটার কিনার! ছুইবার জন্য কুঞ্জ যখন তার ভীরু 
ভঙ্গুর ঠোট ছু'টি প্রায় ছচলে৷ করিয়া আনে, পঞ্চ তাহাই তাকাইয়া দেখে। কুঞ্জ 
চোখ ছু*টি একটু নীচু করিতে করিতে কথা-ভরা আভা লইয়৷ আচস্থিতে একবার 
পঞ্চুর দিকে তাকাইয়। ফেলে । ৮ 

হঠাৎ কাচের গ্লাশট! মুখ হইতে নামাইয়। লইয়। কু হাসিয়া উঠে: নি 
বাখ-র কাণ্ড। 

রাখ উঠানে তখন সার্কাস দেখাইতেছে, _আশে-পাশের ছেলেমেয়ের! আসিয়া 
ভিড় পাকাইয়াছে। রাখ-র নব্লব্ধ কুকুরটা চিৎ হইয়! শুইয়া, তাহার বুকের উপর 
পাতল। একট] -তক্তা, এবং তাহারই উপরে চারি পা! রাথিয়া ও-পাড়ার মিনি 
বিড়ালট! দাড়াইয়া যেন একেবারে ঘাবড়াইয়া গেছে। এই মিনিকে পাকৃড়াইয়া 
বশে আনিবার জন্য কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাখকে কম মেহছনৎ করিতে হয় নাই। 


৮৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 
পিঁড়ি ছুঁড়িয়া উহার পিছনের পা ভাঙ্য়। দিয়া পরে গলায় দড়ির গেরে৷ দিয়া তবে 
উহাকে কাবু করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে রাখ-র মহৎ উদ্দেশ্ট ছিল। উহার নিজের না- 
হয় বন্ধু জুটাইতে বেগ পাইতে হুইবে না__ইতিমধো ছু” একটি জুটিয়া উহার 
কুইয়ের গু তার অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছে ; কিন্তু টেবি কুকুরট1 বন্ধু-বিহনে কি 
করিয়া দিন কাটাইবে? টেবির সঙ্গে মিনির বন্ধুতাটা কায়েমি করিয়া লইবার জন্যই 
রাখ এই কসরৎ দেখাইতেছিল।--মিনির গলার দড়িট রাখ-র হাতে ধরা, রাখ-র 
মুখে খই ফুটিতেছে,__সে-ভাষার অনর্গল অজন্রতাই আছে, অর্থ নাই,- সবাই 
ভাবিতেছে এ নিশ্চয়ই কোনো! গুঢ় মন্ত্র” নতুবা! এমন একটা অভাবনীয় ন্যাপার 
সম্ভব হইতে পারে ? রাখ প্রহারের প্রচণ্ডততায় ও আলৌকিক মৌলিকতায় সকলের 
চোখে বড়ো হইয়া উঠিল। রাখ মিনিকে ঠ্যাং তোল বলিয়া তাহার ভাঙা পায়ে 
একটা! লাঠির খোচা মারে, মিনি পিছনের পা-টায় ফের ঘ! খাইয়া! তুলিয়াই রাখে যা 
হোকৃ। সবাই বিস্ময়ে শব্দ করিয়! উঠে। 

ঘরে বসিয়৷ কুঞ্জ একেবারে গড়াইয়া পড়ে, বলে,__দেখ দেখ রাখ-র ওন্তাদি। 

পঞ্চ রাখ-র দিকে না! চাহিয়াই অঞুলিতে করিয়! কুপ্ত-র হাসির মৃক্তা কুড়াইয়া 
লয় । অতি সন্তর্পণে ট'যাক হইতে একটি কৌটা বাহির করিয়া বলে,_-তোমার জন্য 
সিঁদুর এনেছি, সি'থিতে পরিয়ে দি এস। 

_-সিছুর? কুঞ্জ-র মুখের হাসি হঠাৎ শুকাইয়! যায়। 

_স্থ্যা, তৃমি চেয়েছিলে, সিঁছুর না আকলে তোমাকে নাকি আর মানায় না, 
চেনা-চেন। লাগে না! 

একটু হাসিয়া কু কহিল।__দাও আমার হাতে। 

পঞ্চ কিছুতেই হাতে দিবে না । বলিল, না, আমি এঁকে দিই। 

কি ভাবিয়া মাথাটা নীচু করিয়া কুঞ্ক পঞ্চুর দিকে আগাইয়া আমিল। পঞ্চ 
তাহার আঙুলের ভগায় সমূস্ত বিশ্বের স্সেহের স্পন্দন লইয়া অতি ধীরে-ধীরে কু্জ-র 
সীমন্তে ক্ষীণ তড়িল্পতার মত সিন্দুর লেখা আকিয়া দিল। আকিয়! দিবার সময় বী 
হাত দিয়। কুপ্ত-র মুখখানি কতক্ষণ স্পর্শ করিতে হইয়াছে। 

কুঙ্ধ যখন মুখ তুলিল, পঞ্চ আর চোখ ফিরাইতে পারিল না । কুগ্র-র ছুই 
চোখে কান্নার সমুদ্র ছুলিয়! উঠিয়াছে। সহস! ছুই হাতে মুখ লুকাইয়া কুঞ্জ ফুলিয়া- 
ফুলিয়। কাদিয়া উঠ্ভিল। পঞ্চুর মুখে কথ। নাই, সারা শরীর যেন বিম্ময় ও বেদনায় 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে । উহার চোখ কুপ্ধ-র সিঁথির কোলে এঁ অন্কদীপ্ড সিন্দুর- 
রেখাটির উপর,-_যাহা! উহার ভালোবাসার অরুণাভার মত শোতা৷ পাইতেছে। 


আকম্মিক ৮৯ 


ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পঞ্চও হঠাৎ বিমন। হইয়া পড়িল। একদিন 
কু্-র সিঁথি হইতে এ সোনার কণাটুকু ও-ই চুরি করিয়! নিয়াছিল। কিন্তু তাহা 
ত' কুঞ্ধ জানে না! তবে উহার ছুই চোখ ছাপাইয় কান্নার উজান ডাকিল কেন? 
কুপ্তকে ভালবাপিয়া উহার বৈধব্যবিধানের প্রায়শ্চিত্ত কি হয় না কখনে1? কুঞ্জ ত? 
দেহের পসারিনী হইয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, পঞ্চুর ন্মেহে কি উহার মুক্তিন্লান হয় 
নাই? 

কতক্ষণ পরেই কুচ আসিয়া! হাজির,_ঠোটের কোণে সেই তীক্ষাগ্র চটুলতা, 
দু'টি জরেখায় যেন সেই কৌতুক-কৌতুহল। আসিয়াই বলিল, তৃমি এমনি দিন- 
রাত আমাকেই আগলাবে নাকি ? কাজকর্মে বুঝি ইস্তফা দিলে? 

কুঞ্জকে সহজ ভাবে কথা৷ কহিতে দেখিয়! পঞ্চুর মনে ভরসা হইল। রসিকতা 
করিয়া কহিল, আমার ত' ফেরাই নেই, এক তুরুফের জোরেই খেলে যেতে 
পারব । আর কাজ নয়, কুঞ্জ - এবারে এক কাজ করি এস। একটা নৌকোর 
বন্দোবস্ত নিই,--পাল তুলে ছেড়ে দিই, ছু'জনে জলে পা ডুবিয়ে বসে"-বসে” গল্প করি 
__সকাল সন্ধ্যা দুপুর রাত ! নৌকোতে খাই ? শুই-ও নৌকোয়। তুমি আর আমি। 

- আর রাখ? 

পঞ্চ যেন হঠাৎ চাবুক খাইল। তবু সামলাইয়া বলিল,--ও পরের ছেলে, 
পথেই ভাসবে। ও আমার কেউ নয়। 

- আর আমিই যেন তোমার কেউ । আমিও ত" পথের ফিরিউলি, সোতে 
ভেসে চলেছি, তুমি কুড়িয়ে নিলে বলে? ত হেথায় আমার এত ঠাটু। কিন্তু আমি 
বাখ-র চেয়েও বুদ্দি। 

পঞ্চুর ক পর্যস্ত উত্তপ্ত ভাবাকুলতা৷ উদ্বেল হইয়া! উঠে,__ প্রকাশ করিলেই তাহা 
অর্থ হারাইবে । 

__যাই বল বাপু বেটাছেলে মেয়েমান্ষের আচল ধরে” থাকবে, সে আমার 
ভালে৷ লাগে না। গা-গতর দিয়ে থেটে চল, দু'টো পয়সা! এলে ধারগুলো শোধ 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে। নইলে সকাল-সন্ধ্যা ফষ্টি-নট্টি আর ভালো লাগে 
না, ভাই। 

পঞ্চ সায় দিল : ঠিক, কুঞ্ঠ | কিন্তু এখানে নয় । চল, শহরে যাই। একটা 
ফিটার-স্িত্ীর কাজ অস্তত জোগাড় হবে, গাইতি নিয়ে রাস্তাও ত' খোঁড়া চলে। 
ছোট্ট একটি মেটে ঘর,_কত আর ভাড়। ?--রাখকে ন! হয় ইস্কুলে ভি করে" 
দেব। আমরা বুড়ো! হ'লে রাখ আমাদের খাওয়ারে । এ যজা মন্দ নয়, কোথায় 
ছিলে তুমি, কোথায় আমি, আর কে রাখ 


৯০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কু সামনের দিকে ঘাড় তুলিয়া কহিল,--শহরে মানে? তোমার যেমন বুদ্ধি!" 
শহরে তোমার মেটে-ঘরের জন্যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে কি না! 

সত্যিই ত'। মেঘলোক হইতে পঞ্চ আবার কঠিন মাটিতে পা নামাইল। 
কুণ্তড যেন পঞ্চুর সঙ্গে কষ্ট-সহ্ের তপস্তা করিতে বসিয়াছে আর কি ! শহরে তেতলার' 
উপর কুঞ্জর কোঠা ছিল, কুঞতই সে-দিন রাত্রি জাগিয়া-জাগিয়! গল্প করিয়াছে- 
প্রকাণ্ড দেয়ালগিরি, মেহগনি কাঠের খাট,- কত তার গয়না, আস্বাব,_ এক 
বাবু তাহাকে ছোট দেখিয়া মোটর-গাড়ি কিনিয়৷ দিবার জন্য কত সাধিয়াছে। 
সেই জীবন কুপ্$-র আর ভালো লাগে নাই বলিয়াই ত' এখানে থাকিয়া যাইতে 
চায়। আবার শহরে যদি পায়ের ধুলা দিতেই হয়, তবে শহরের ধুলা গায়ে 
মাখিতেই বা কতক্ষণ! বাকি দিনগুলি কুঞ্জ পঞ্চুরই হাতের মুঠায় একটি- 
একটি করিয়। গুণিয়া দিবে- পঞ্চুর আর এই মামার বাড়ির আব্দার করিতে 
হইবে না। 

পঞ্চ ভারি দমিয়া গেল। ভালবাসিলেই বুঝি সহজ অধিকারের লিগ্সা আসে, 
ভাবে, ভালোবাসার মধ্যেই ত' ত্রিভুবনের দাম দেওয়া হইয়াছে। পঞ্চুর সেই 
মোহ যেন সহসা টুকরা-টুকরা হইয়া! খসিয়! গেল। কোথাকার পঞ্চ, পরনের কানি 
জোটে না, তাহারই ঘরে কিনা তাহারই অশ্রর সমুদ্রে কিন৷ লক্ষ্মীকে সে কয়েদ 
করিয়া রাখিবে? কুগ্ভ ত' আর মাটির ঢেলা নয় যে পা! দিয়া মাড়াইয়া গেলেই 
চলে, কুপ্ধ আজ সাপের মাথার মণি*_ দংশনে মরিয়া গেলেও মণি মেলে না। 

পঞ্চুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে বুদ্ধিমতী কুঞ্চ-র দেরি হইল ন1। মোলায়েম 
করিয়! কহিল, শহর আমার জহর, গা আমার জহরৎ | এইখেনেই আমার বাসা। 
কে আমাকে নড়ায় এখান থেকে ! 

দু'টি কথাতেই ফের পঞ্চুর আশা হইল । একবার আশ! করিতে স্থুরু করিলে চট 
করিয়া রাশ বাগানো যায় না আশার বুঝি পাখা আছে ! বলিল,_ তা হ'লে 
বেকারই বলে" থাকি, গান বীধি, তবলা বাজাই, আর তোমার রাঙা ঠোটে 
ঠোট ভাঙি' 

কুপ্ত-র রাগ নাই; বলেঃ তুমি থাক বেকার, আর আমি করি চাকরি, সে 
হবে না আর । বলি, গানই বাধ না। যাত্রাদলট। জীকিয়ে তোল, আমি না হয়. 
ঘুড়র বেধে নেমে যাব। 

পঞ্চু মাতিয়া উঠিল : সে ভারি চমৎকার হয়, কু । নামবে তুমি? 

--আমি ত' নেমেই আছি। 

--তা হ'লে, ওঃ, আমি তা ধারণাই করতে পারি না, কুঞ্জ,_-চন্দনগঞ্জ থেকে 


আকন্মিক ৪১. 


মিহিরকান্দি আমি একেবারে ক্ষেপিয়ে দেব । আমি রাজা তুমি মহারাণী, - তুষি 
নাচতে জান, কুঞ্জ? সত্যি? 

-মহারাণী বুঝি নাচে? 

-নাচে নাচে একশেো। বার নাচে, রাখকেও একট] ছোটখাটো পার্ট দিয়ে 
ঢুকিয়ে দেব, বেশ করবে, ওর মধ্যে জিনিদ আছে । বেশ, ভালো কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছ, সংসারে যে আমার আরো কিছু করবার আছে তোমাকে পেয়ে 
ভুলেই গেছলাম । তুমি সঙ্গে থাকলে আমি কি না করতে পারি? সাতট] বাঘের 
রক্ত যেন আমার শিরার-শিরায় টগবগ. করে? ওঠে । তোমার জন্য আমি মরে" 
যেতে পারি, কুঞ্। 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া পরে চোখে চঞ্চলতা আনিয়! কুঞ কহিল,--কিন্ত আমাকে 
নিয়ে যদি সাত-বাঘে কাড়াকাড়ি পড়ে' যায়? 

পঞ্চুর মুখ মুহূর্তে আবার ফাটা ফান্ুসের মত চুপসাইয়া গেল। সত্যই ত+,-_ 
সেই ভয় ত; পুরামাত্রায়ই আছে, যদি কেহ কুগ্তকে ফুসলাইয়৷ ফু' দিয়! উড়াইয়?' 
নেয়! পঞ্চ চোখে যেন অন্ধকার দেখিল। ঝড়ে উহার নৌকা যেন টল্মল্‌ 
করিতেছে । ও ত"” উহার সহকর্মী সঙ্গীদের চরিত্র জানে,__সেই বীভৎস জঘন্ত- 
জীবন-যাপনের ঘটনাবলীর কথা মনে করিয়া ঘ্বণায় পঞ্চুর দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। জগ হয় ত' তাড়ি খাইয়া ঘরময় বমি করিয়া চোখ উল্টাইয়াছে, তবলায় 
ঠাটি মারিয়া চোখের তার! ছুইটা৷ তেরছ। করিয়! বুন্দাবন হয় ত” বস্ত্রহরণের পালা 
জমাইয়াছে, -নয়ান্টা এমন বিট্‌কেল, হয় ত' কুপ্জ-র মুখের সামনেই গাজার কল্কেটা 
তুলিয় ধরিবে। কুগ্ যে পাকের পোকা. পঞ্চ মনে-মনে এ কথা বিশ্বাসই করিতে 
পারিল না» কুগ্ভর আতিথ্য যে অতি-অবারিত সে-সন্বদ্ধে পঞ্চর হিংসার অবধি নাই। 
সেই নরককুণ্ডের কাছে ও কিছুতেই অতমীর চারা পুতিতে পারিবে না। পঞ্চু গা 
ঝাড়িয়! না করিয়। উঠিল। 

স্"তা হ'বে না, কুগ্ত। যাত্রাদল আমি ফের জাকাচ্ছি বটে, কিন্তু তোমাকে 
ঘরের ৰা'র হ'তে হ'বে না। 

--কেন, আমি কি সিন্ুকের সোনা! যে বাইরে বেরুলেই পেতল হ'য়ে যাব? 
ঘাড়েই রাখ আর ঘরেই রাখ আমি ষে-মাকাল সেই মাকাল! তুমি কি কীাচি দিয়ে 
আমার ডানা ছু'টে। কেটে দিয়েছ? উড়তে আমি ভুলে গেছি? 

-তুমি সত্যি চলে" যাবে, কুঞ্জ? কিন্তু যাত্রাদল ত' ভদ্রলোকের নয় । 

--আর আমি কোন্‌ লাট ! যাও, যাও, তোমার মুখভার করতে হ'বে না. 
ভূমি লেগে যাও দেখি। দিনরাত পুরুষমান্ষের আল্সেমি আর দেখতে পারিনে |. 


৯২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

উৎসাহিত হইয়া পঞ্চ বাহির হইয়া গেল। 

কু্গ রাম্নাঘরাটিতে আবার আসিয়া বসিয়াছে ৷ উচ্ন হইতে হাড়ি নামাইয়। 
ছুই হাটু জড়ো করিয়া তাহার উপর ব! গালটি কাৎ করিয়া রাখিতে-বাখিতে কুঞ 
কীিয়া ফেলিল। ও ষেন ছুঃখের ভার বহিতে পারিতেছে না,_আর কত দিন 
ফাকি দিয়া ফাক খু'জিবে? কেন আসিয়াছে এখানে, কাহাকে চায় ও? এই 
ছুরাশ! উহার কেন? দেখিতে-দেখিতে ও একেবারে গো-মূর্থ হইয়া গেল নাকি? 

ত্বাহাকে কুপ্ত একটিবার শুধু দেখিবে। যদি কাছে আসিতে দেন, তবে ছুই পা 
জড়াইয়] ক্ষমা চাহিবে। ক্ষমা হয় ত" সে পাইবে না, না পাইলেও একবার প্রাণ 
ভরিয়! চাহিয়া লইবে। ও সত্যিই এমনি প্রাণ ভরিয়া কিছু চাহিতে চায়,__ও 
উহার দরিদ্র দুঃখী অতীতকে অতি-আকুল চিত্তে যাল্া! করিতেছে । তাহাকে 
ছুস্থ দেখিলে কুঞ্গ শহরে গিয়া! কিছু টাকা পাঠাইয়! দিবে, তীহার নবজাত 
সন্তানটিকে অপরিতৃপ্ত মাতৃন্েহে চুম্বন করিবে, দ্বিতীয় বধূটিকে বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ 
করিবে -_কল্যাণ-করম্পর্শে সমস্ত সংসার ক্ষণেকের তরেও ন্নেহরসসিক্ত করিয়] দিয় 
আসিবে। সেই পরিচিত গৃহকোণের অতি-আত্মীয় প্রথমরৌন্রপাত দেখিয়া ও 
উহার কদর্য জীবনের পঙ্কিলত৷ ভূলিতে চায়। তাঁহাকে আরেকবার ভালবাসিতে 
সাধ হয়, তাহার জন্য একটি অনতিব্যক্ত বেদনা বহন করিবার স্থযোগ হইতে ও 
কেন বঞ্চিত হইল? 

নিজে ভাবিয়া নিজেই কুগ্ত আশ্চর্ধ হইয়া যায়। একট] নিরক্ষর বর্ধরপ্রায় 
চাষার ছেলেকে সে শহুরে হইয়া! আজে! ভূলিতে পারিল না? তাই কিনা তাহার 
গ্রামের লোকের দেখ! পাইয়। সে ন্যাকামি করিয়! নাকি-সুবে কাদিবার জন্য পোড়া 
পিঠ লইয়! এখানে জমি লইয়াছে? বলিহারি ! মাসি শুনিলে রাগ করিয়া গায়ে 
ফিনাইল্‌ ঢালিয়। দিবে । নৃতন বাবুশিকারের লোভ দেখাইয়া সে নিজেই কিনা 
বেচাল হইয়া গেল! “হাউস-অফ. লর্ডস্‌” ছাড়িয়া কিনা তালপাতার ঘরে 
আসিয়াছে! লক্কো ঠূংরি ছাড়িয়া! সে চাপকান পরিয়া যাত্রাদলের মোক্তার হইবে ! 
মাসি, একবার দেখিবে এস, কুগ্ত একেবারে বকিয়া গেছে । 

কিন্তু একটিবার তাহাকে ন! দেখিয়া গেলেই ব! কি করিয়! চলে? মনে পড়ে 
নিকুপ্ত-র সেই প্রশস্ত স্কারবক্ষ, তাহার উপর মাথা রাখিয়া কুঞ্জ কত রাত্রি ঘুমাইয়াছে, 
মদ খাইয়] নেশায় ঝিম্‌ হইয়াও তাহার আজকাল ঘুমের মত ঘুম নাই, রাক্রি যে 
নিঝুম সে-কথাও সে ভুলিতে বসিয়াছিল। পাশের ঘরের শৈলরও আগে-আগে 
বাড়ির জন্য ভারি মন কেমন করিত, সন্ধা হইলেই আয়নার কাছে বলিয়৷ চুল 
বাধিতে-বীধিতে ছুঃখিনী বিধবা মা”র জন্য কত কীদিয়াছে ;-- সেদিন অস্থথে বেহু'স্‌ 


আকম্মিক ৯৩ - 


মেয়ে বাবুর কাছে বায়না ধরিয়াছিল ; আমাকে মা'র কাছে পাঠাইয়া দাও» - 
শ্মশানে কিন্বা সেইখানেই আমাকে রাখিয়া! এস !...কুপ্ত-র ঘরে ত' কত লোক 
আসিয়াছে, লালসালিপ্ত কমিকুল,__ চোখে উন্মত্ত বৃতুক্ষা, দুই হাতে দানের অজন্্তা, 
কিন্তু কুঞ্ক একটিরৌ মুখ আলাদা করিয়া মনে করিতে পারে না। অথচ, চোখ 
বুজিলেই কুঞ্চ খালি তাহাকে দেখে, সেই গলায় দা চালাইয়া! হাসিমুখে চা চাহিতে 
আসিত। কুঞ্ঠই তাহার গলায় দা বমাইয়াছে ! 

দিন তিন চারের মধ্যেই পঞ্চু যাত্রাদল জমাইয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে 
পঞ্চুর অধুনা-অব্যবহৃত ছোট ঘরটিতে তুমুল তুফান লাগিয়া গেল। সকাল হইতে 
স্থরু করিয় রাত্রি বারোট। পর্যন্ত হল্পা চলে, হার্মোনিয়ামের বেলে ফাটে, চাটি 
থাইয়া তবল! পটল তোলে, হাড়ি ছোড়াছুড়িতে পট্‌কাবাজির খেলা হয়। মাথায় 
দীর্ঘ ঘোম্ট। টানিয়া কু গৃহাস্তরালে লুকাইয় থাকে । | 

সবাই পঞ্চকে পাইয়! বসিয়াছে। বলে; লুকিয়ে লুকিয়ে আর যা কিছু কর, 
বিয়ে করলে কেন? খাওয়াও বাপু, তাড়ি নয়, পোলাউ-উ ! 

বৃন্দাবন ঠোট চাটিয়া বলে, _খুরি করে? চা দিয়ে যেতে বল না, ভাই। 

পঞ্চু অপরাধীর মত আসিয়া দাড়ায়, _-কুপ্ণ-র কাছে ও যেন উহার ব্যক্তিত্ 
খোয়াইয়াছে ৷ বলে, ওদের মাতামাতিতে তুমি বির্ক্ত হ'য়ো না, কুণ্ত। ওর 
অম্নি ধারা, তাড়ি ছাড়া ওদের উত্সাহ আসে না, চ। খেয়ে ওরা খিদে মারে। 
ওদের তুমি ক্ষমা কর। 

কুপ্ত-র কস্বর অস্পষ্ট হইতে গিয়াই করুণ হুইয়া উঠে; আমি ক্ষমা করবার 
কে? আমি ত' এর চেয়েও কুৎসিত পঞ্চু-দা। কিন্ত তুমি খাওনি ত? 

_ না, ককৃথখনে! না, তোমার পা ছু য়ে বলতে পারি, কুঞ্জ 

বলিয়া কুগ্জ-র মলিন পদ্দপদ্মকলি ছুটি স্পর্শ করিবার লোভেই পঞ্চু হাত বাড়াইল। 
বলিল,_-তুমি যাতে খুসি হ'বে না» সে কাজে আমার মন ওঠে না। তাড়ির হথখ 
ত' একটুখানি, বমি বা হজম যাই করি না কেন, ফুরিয়ে যায়। কিন্ত আমি এমন 
জিনিস চাই কুপ্র, যা ফুরোয় না, যত খাই ততই খিদে পায়। বলিয়া পঞ%চু দুই চু 
স্সেহে ভ্রব করিয়া কুঞ্জ-রন চোখের উপর আনিয়া রাখিল। 

টেক গিলিয়া বলিল,--তোমাকে একটু কষ্ট করতে হ'বে, কুঞ্জ । এই অসময়ে 
ওরা চা চাইছে । আজ সারাদিন কেউ বাড়ি যাবে না,_-রোদ,রে ক্রোশ ভাঙবার 
তাগদ্‌ আর কারুর নেই এখন, খানিক বাদে সবাই মাটি নেবে। তুমি ওদের জন্যে 
যদি একটু চা বানিয়ে দাও, সবই ত' আছে, আমি কুমোরবাড়ি থেকে খুরি 
এনে দিচ্ছি। 


৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


»- বানিয়ে দেব বৈকি ।,রাখ কোথায়? 

_মহড়া দিচ্ছিল ত+ | দেখো, কি স্থন্দর করবে ও কৃষ্ণের পার্ট। 

__রাখকে এখানে পাঠিয়ে দাও । 

পঞ্চু গিয়া রাখকে পাঠাইয়! দিল । রাখ আসিতেই কুপ্ত বকিয়া উঠিল,- তই 
ওখানে দাড়িয়ে কি দেখ ছিস্‌ রে ছোড়া? 

ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া কথা টানিয়া টানিয়া রাখ কহিল --কল্সী কল্সী 
গিল্ছে, মা; বিন্দে-দা নাঁচতে-নাচতে আছাড় খেয়ে পড়ল, হি হিহি; আর, 
জগ-খুড়ো এমন খেপে গেছে মা, গা থেকে ছেঁড়া জামাট? খুলে ফেলে লাউ-বিচির 
মত টাতগুলে৷ দিয়ে টুক্রো-টুকুরো করছে । পঞ্চ কাকাই সব বমি কাচাচ্ছে মা । 

কুঞ্জ হঠাৎ প্রশ্ন কিয়! বসিল : ওখানে নিকুগ্ত বলে কেউ আছে? 

_নিকুঞ্জ ? টাড়াও,__দাড়াও আমি জিগগেস্‌ করে' আমি। 

কুগ্ভ তাড় তাড়ি রাখ-র হাত ধরিরা ফেলিয়া বাধা দিল। কহিল, তোকে 
আর ফৌপরদালালি করতে হ'বে না। নিকুগ্ত বলে” কাউকে ডাক্তে শুনেছিস্‌? 

রাখ মাথাট1 একেবারে কাধের উপর কাৎ করিয়া ফেলিয়া! কহিল, শুনেছি ৫ 
কি! নিকুগ্ভ _নিকু্ঠ, কত তাকে ডাকা হ'ল। সেই ত' আমাদের যাত্রায় নারদ 
সাজবে। 

কুপ্ত জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম চেহার] বল্‌ ত'? 

_ চেহারা? তা আবার কে না জানে? তুমি যাকে খুসি জিগগেস কর না -- 
সবাই ঝলে দেবে । দেখো? যাল্রায় বুড়ো হ'য়ে খন দাড়ি নাচাবে তখন কেমন 
মানায় ! 

_বলি দেখতে ফস? লঙ্বা ? 

_-দেখতে ? অত-শত জানি না হ্যা । লম্বা,__আমি কি হাত দিয়ে মেপেছি ? 
দেখতে ঠিক নারদের মত! 

কণ্ম্বরে ভত্পন! নিয়] কুপ্ত কহিল,_তুই মিথ্যে বল্ছিস্‌, রাখ । কেউ নেই 
নিকুপ্চ বলে? । 

- নেই? নিকুপ্ধ ত' কোন্‌ ছার নিকুপ্জ-র বাবা আছে । আমি যাচ্ছি হিড়হিড় 
ক'রে টেনে আন্ছি হেতা ৷ বলি গে-_ম বল্ছে : নিকুঞ্ককে নারদের মত দেখতে 
নয়। দেখবে তার দাড়ি ? ভুড়ি ছাড়িয়ে গেছে। 

রাখ-র হাত চাপিয়। ধরিয়! কুপ্ধ কহিল, খুব তাড়ি খাচ্ছে রে, রাখ ? 

--শুধু খাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে। আচ্ছা মা, টেবিকে একটু তাড়ি 
খাইয়ে দেব? 


আকম্মিকি ন৫ 
--আচ্ছাঃ তোর পঞ্চু-কাক। খাচ্ছে না? ৯ 
_এক ফৌটাও ন1। সবাই পায়ে ধরে” সাধছে, পধু-কাকার পা একটুও 
টল্ছে না কিন্তু। তাড়ি খেলে পঞ্চকাকার নাকি বিয়ে হ'বে না, মা । আমিও 
খাব না তা'লে।, 
_তুই যা এখন । চান করে? আয়। 
রাখ এক গা! তেল মাখিয় ছেঁড়৷ গামছ। লইয়া পুকুরে ঝাপাইতে গেল। 


রাখ-র কথা হয় ত' আগাগোড়াই মিথ্যা, তবুও কুগ্ত কান খাড়। করিয়। 
রাখিয়াছে-যর্দি এই কদর্য কোলাহলের মধ্যে একটি অতীত-পরিচিত কষ্ঠন্বরের 
সে নাগাল পায়, যদি একটি অতি-আদ্ুত হাশ্তকলরোল তাহার বুকে আগিয়৷ ধীরে- 
ধীরে ভাঙিয়া গিয়া ঘুমাইয়] পড়ে, ঘদি তাহার গ্রাম্য উচ্চারণের স্বাভাবিক কর্কশতা 
তাহার হৃংপিগুকে মন্দিরের ঘণ্টার মত স্পন্দিত করিয়া তোলে । সেই সমবেত 
চীৎকারের মধা হইতে কুছ স্বরগুপিকে বাছির। লইতে পারে না, তবু হাতড়াইয়া- 
হাতড়াইয়৷ মনে-মনে শ্রান্ত হইয়! পড়ে । 

কুপ্ক ব'সয়া-বসিয়া চ৷ বানায়, আর চায়ে চিনি ঢালিবার সময় হৃদয়মধু গাপিয়া 
প্রত্যেকটি খুরিতে ঢালিয়! দেয়, যদি ইহার একটিও ।নকুপ্ধ-র মুখে ওঠে । কুপ্প-র 
হাতের চা খাইতে সে কত ভালবাসিত ! সে কি কুগ্ভ-র হাতের চা! পাইয়৷ আজ 
একটিবার তাহার হাত ছু'খানির কথা মনে করিবে? কুঞকে সে কি ভুলিয়া 
গেছে? আজ যদি তাহার সামনে আধ-ঘোম্টা টানিয়! মুখে সেই গ্রাম্য মধুরতা 
মাথিয় সলজ্জ চোখ ছুইটি ঈষৎ আনমিত করিয়। দাড়ায়, তবে কি সে তাহাকে 
চিনিতে পারিবে না? পঞ্চুকে চোর ভাবিয়া যদি সে তেমনি আতকাইয়! উঠিয়া 
নিকু্ধকে কম্পিত বাহুলত! দিয়া জড়াইয়া ধরে, তবে নিকুপ্ধ কি তাহাকে নিশি- 
পাওয়। ছুঃ্থপ্নের মতই ছু ড়িয়া ফেলিয়৷ দিবে? ভাবিতে-ভাবিতে টস্টস করিয়া 
দু'টি ফোটা চোখের জল একট খুরির মধ্যে ঝরিয়া পড়িল। ভগবান করুন, এই 
খুরিটিই যেন নিকুপ্-র মুখে উঠে, - এই অশ্রুবিন্দু ছুইটিই যেন তাহার চুগ্ধন লাভ 
করে! খাক সে তাড়ি, যাক সে অধঃপাতে 


এক দিন পঞ্চ আসিয়া খবর দিল: মহড়া ত' প্রায় মেরে এনেছি, কুঞ্ত। 
চন্দনগঞ্জে একট বায়নাও মিলে যাবে চট করে । ওরা একদিন নেমন্তন্ন খেতে 
চাইছিল -ডাকব? 

খোপা বাধিতে-বাধিতে কুপ্ক কহিল,--পয়সা কই ? 


ন্৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


--সবাই চাদ করে? খাবে। তুমি যদি শুধু দয়া করে' চাটি রেধে দাও ।' 
বেচারাদের ভারি পোলাউ খাবার সখ,_বাপের বয়সে অনেকে খায়ও নি। 

কুঞ্ক এক কথায় রাজি হইয়! গেল দেখিয়! পঞ্চ যেন তত স্থখী হইতে পারিল 
না। ভাবিয়াছিল ইহার জন্য কত সাধাসাধি করিতে হুইবে, চাই কি--অনুরোধের 
প্রাবল্যহেতু হয় ত' কুপ্ত-র হাত ছুইটি ফস্‌ করিয়া ধরিয়া! ফেলিয়াই জিভ. কাটিয়া 
বসিবে, খোপা ফেলিয়া! দরিয়া পিঠের উপর কেমন করিয়া চুলের স্পট ভাঙিয়া' 
ছত্রথান হইয়। পড়ে তাহাই দেখিবে, রাগ করিয়! ভাত খাইবে না, জ্যোত্ন্া উঠিলে 
গান শুনাইবে না, হাড়ির মত মুখ করিয়] থাকিবে। কু কিনা বোকার মত হ] 
করিয়া বসিল। 

এই নিমন্ত্রণ করিয়া কিসের সম্বন্ধটা যে পঞ্চ পাকাপাকি করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে তাহা! কুগ্ত বুঝিয়াছিল। কুঞ্ক মনে-মনে হাসিল, তবু কি জানি কি আশা 
করিয়া মাথা হেলাইয়। সম্মতি দিয় বসিল। বলিল, - আমার কি, নিঝ'ঞকাটে 
রেধে দেব। 

ধামা করিয়া কত জিনিসই আসিয়া গেল,_-পঞ্চুর আনন্দে আজ আকাশ ভরিয়া 
রোদ উঠিয়াছে। টাদা অবশ্থি কেহই দেয় নাই, গণেশ পৈতৃণ্ডির কাছ থেকেই পঞ্চ 
আবার দ্বিগুণ স্থদে ধার আনিয়াছে। সকলের কাছে পঞ্চু বলিয়া বেড়াইয়াছে,__ 
তাহার অন্তঃপুরে এ যে একটি নিঃশব্চারিণী অবগ্ত্নবতী নবযুবতী আছে, তাহাকে 
মে ভালবাসিয়! অশ্রজলে অভিষেক করিয়া] বরণ করিয়। লইয়াছে, সে তাহার জীবন- 
যামিনীর জ্যোৎ্সা-জোয়ার, তাহাকে পাইয়! পঞ্চু মানুষ হইয়৷ গেল। সমস্ত অবরতা৷ 
বিনর্জন দিয়! পঞ্চ এখন একেবারে সন্্যাসী বনিয়! গিয়াছে । 

আগে, বিবাহ করিবে না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, তাহা লইয়! ইয়ার 
বন্ধুরা ঠাট্টা করিলে পঞ্চুর ভারি ভাল লাগে। কুপ্ত-র ছুইখানি অনতিরেখাসম্থুল 
সেবান্সিপ্ধ করতল মনে করিয়া ও ভগবানকে মনে-মনে ধন্যবাদ দেয় - আবার ত 
কুষ্-র দেখা পাইল, আবার ত' সেই দিন গভীর রাত্রে চুপি-চুপি কুঞ্-র ঘরে ঢুকিয়া 
উহার চুর্ণ চুলগুলি আদর করিয়] উহার মুখ হইতে ললাটের উপর'তুলিয় দিয়াছিল! 
তাই, কুষ্ধ-কে দিয়া রাধাইয়া ক্ষুধার্ত গরীব বন্ধুদের খাওয়ানোর মধ্যে যে গৌরব 
আছে তাহার তুলনা! কই? উহার নিজের জীবনে একটি পরম পরিতৃপ্তি আনিয়াছে 
বলিয়াই ও সবাইকে সেই তৃষপ্ির ভাগ বণ্টন করিয়] দিবে প্রভাতের আনন্দ যেমন 
আরক্ত আতায় সমস্ত আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে, তেমনি পঞ্চুর ভালবাসাও আজ 
উতৎ্সব-উল্লাসের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়! পড়িবে । কুঞ্কে আজ উহার কীযেভাল 
লাগিতেছে বলা যায় না । শ্বল্পভূষণ ছুইখানি হাত একটি কোমল অথচ অন্ুচ্চারিত 
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প্রেমবাণীর মত ষেন উহার প্রতি উৎন্থক হইয়। রহিয়াছে । ক্ষীণরেখ! ভ্রলতার উপরে 
কষুপ্রাকৃতি শুভ্র ললাটটি শরৎকালের আকাশাংশের মত উহার চোখে মধুর লাগিতেছে। 
ইচ্ছা! করে, উহার বশ্বপ্লাবী প্রেমে কুঞ্জকে নান করাইয়া! দেয়। বাহুর কাছে কুষ্চিত 
শেমিজের প্রান্ত হইতে শাড়ির পাড়টি পধস্ত পঞ্চকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। এত দিন কুঞ্কে ছাড়া ও যে কি করিয়া বাচিয়া ছিল ভাবিতে গেলে পঞ্চুর 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। 

সার! দিন ধরিয়| কুগ্ত কত কি যে রাধিল তাহার অস্ত নাই। উহার পরির্রান্ত 
মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া-চাহিয়া পঞ্চ একটি স্দূরবিস্তৃত সহান্থৃভৃতি অনুভব 
করিয়াছে_কুঞ্জ যেখানেই পা! পাতে, সে-জায়গাটিই পঞ্চুর কাছে পবিত্র তীর্ঘভূমি 
হইয়। উঠে,__উহার নবপল্লবপেলব ঠোঁট ছুইটি নাড়িয়া-নাড়িয়া যে-কথা কয়টি উচ্চারণ 
করে তাহাই ইঠ্টমন্ত্রে মত পঞ্চু বুকে দগিয়৷ রাখিতে চায় । ললাটে বিন্দু-বিন্দু ঘর্মরেণু 
দেখ৷ দিয়াছে, ইচ্ছ! করে চুম্বনে সেই শ্রমমালিগ্টুক মুছিয়! লয় । সেবাপরায়ণ। কুঞ্-র 
আজ প্রগল্ভতা নাই, ছুই চোখে যেন বেদনার বাষ্প জমিয়াছে। পঞ্চু ভাবে, _কুঞ্জ-র 
এই স্সেহ-সেবার মুল্য সে কোথা হইতে কুড়াইয়! আনিবে? 


রন্ধন ষেন কুঞ্জ-র তপ5,_ কুঞ্জ তাহার অবিচল তন্ময়তা লইয়৷ কাজে লাগিয়াছে ॥ 
তাহার ঠোটের কোণে সেই চটুল স্ফৃতি নাই, একটি কোমল বেদনা যেন অধরশয়নে 
ঘুমায়! রহিয়াছে; উহার ছুই উন্মুখ করতলে যে-সেবা আজ উৎসারিত হইতেছে সে 
সেবায় নিজেই একটি অকৃত্রিমতার স্বাদ পাইয়া! কুণ্ত স্তব্ধ হইয়া! গেছে । 

সন্ধ্যাসাদ্ধতে পাত পড়িল, রান্নাঘরের বাহিরের সমস্ত কাজ রাখ তদারক 
করিতেছে । কোলাহল করিতে-করিতে সকলে খাইতে বসিল। পরিবেষণ করিবার' 
জন্য কু্-হ্‌ প্রস্তত হহতেছিল, পঞ্চু আসিয় বাধ! দিল। বলিল,-_তা৷ হ*লেই জানা- 
জানি হ'য়ে যাবে, কু্ধ,__-কেলেঙ্কারির সীম! থাকবে না। তা ছাড়া ঘরের বৌ কি 
আর পরের সাম্নে বেরোয় ? | 

কুপ্ত কঠিন হুইয়া। কহিল,_আমি কি ঘরের বৌ যে আমাকে মান! করুবে? 

পঞ্ণু তাহাকে আড়ালে নিয়া কহিল, আস্তে । এদের কাছে ত' ঘরের বৌ 
বলে'ই চলে" যাচ্ছ, নইলে তোমার সতীত্বের দৌড় জেনে সবাই হয় ত' পাতেই হাত 
মাখ বে না। তা ছাড়া, ষর্দি কেউ তোমাকে চিনে ফেলে? 

_কে আর চিন্ৰে বল? 

পঞ্চ কি কহিবে এক মুহুর্ত ভাবিয়! লহল, বিবেককে একটা ধমক দিয়! কহিল, 
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_কে ?--তিনি এসেছেন? কুজ-র কেশাগ্র থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত বিম্বিম্‌ 
করিয়া উঠিল : এসেছেন তিনি? | 

নিরুছেগ কষ্ঠে পঞ্চু বলিল,--এসেছে বৈ কি! তাই ত' বলি, দেখে ফেল্লে 
আমাদের নিয়ে কেলেঙ্কারি আর জুলুমের অস্ত থাকবে না। 

বাঁসনটা এইবার পঞ্চর হাতে তুলিয়! দিতে কুপ্ত আপত্তি করিল না। বেড়ায় কান 
পাতিয়া কুপ্ত চুপ করিয়! বসিয়৷ রহিল,-_কোন কাজে উহার আর স্পৃহা নাই, মায়া 
নাই। পঞ্চ নিজেই সব দেওয়া-থোয়। থেকে স্থরু করিয়। দেখাশোনা করিতেছে । 
কুগ্-র এই গুঁদাশীন্বের কারণ কি? কুঞ্ত কহিল, - চট্‌ করে” মাথা ধরে” গেল -- 

পঞ্চু বলিল, - তা আর আশ্চর্য কি, এতক্ষণ আগুনের কাছে বসে” ছিলে । তা 
হ'লে বিছানায় শোও গে । আমি আর রাখ-ই দেখ ব 'খন। 

কুপ্ত কহিল,-- না, এই বেশ আছি । বলিয়া বেড়ার গায়ে পিঠ রাখিয়৷ বসিল। 

কুঞ্জ-র ষে মাথা ধরিয়াছে এই কথাটিও বন্ধুমহলে জানানে। চাই, _কুঞ-র হা সিটি 
দুপুর-বেলায় চায়ের চেয়েও মিষ্টি, তাহা পর্যন্ত বলিয়! পঞ্চু বন্ধুবৃন্দের রসগ্রাহিতার 
প্রতিক্ষা করে। একজন বলিল,-_রান্না যা হয়েছে, মনে হচ্ছে যেন স্বর্গসভায় স্থধা 
খাচ্ছি। যাই বল, তোমার চোয়াড় হাত ছু'টো! না দেখিয়ে, পরিবেষণ করুতে 
স্থধাময়ীকে একবার পাঠিয়ে দাও না। 

ঘরে বসিয়। কুঞ্জ শিহরিয়া উঠিল-_এই হয় ত' নিকুঞ্ধর গলা । উহাকে কত দিন 
সে স্ধাময়ী বলিয়াছে। 

আরেক জন কহিল, তোরও যেমন কথা ! তোর বাড়ি গেলে তোর বউকে দিবি 
ভাত দিতে? 

নিশ্চয়ই, এ নিকুঞ্জর গল] ন! হইয়াই যায় না। নইলে এত সহাম্ৃভৃতি লইয়া কে 
আর কথা কহিবে? বেড়ায় কান পাতিয়! এই স্বরটি বাছিয়া লইবার জন্য বসিয়া 
থাকিতে-থাকিতে কুঞ্জ একেবারে ঘামাইয়া! উঠিল। 

পাতে দই পড়িয়াছে,_এইবার সকলের উঠিবার পাল!। হুঠাৎ কুঞ্জ একট! বাষন 
পঞ্চুর হাতে ধরিয়! দিল। কহিল,__তলে এই ইলিশ মাছের ডিমভাজাগুলো৷ দেওয়া 
হয় নি-দিয়ে এস গে। 

পঞ্চ কহিল,__এখন ? খাওয়া ত' ওদের ফুরিয়ে গেছে। 

--তুমি যাও না নিযে । 

কুঞ্জ জানে, নিকুঞ্ধ এই ইলিশমাছের ভিমভাজা খাইতে কী-ই যে ভালবাদিত ! 
এই ভিমভাজ! খাইবার জন্য নিকুঞ্জর স্থানকালপাত্রের বিচার-বোধ ছিল না । মধ্য 
রাত্রে উহার ঘুম ভাঙাইয়া কেহ যদি এক টুক্রা ডিম-ভাজ। মুখের সামনে আনিয়া 
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ধরিত, নিকুষ্ত বেমালুয় তাহা মুখে পুরিয়া ফের ঘুমাইয়।৷ পড়িত। তাই, আজ কুঞ্জ 
পঞ্চুকে বিশেষ করিয়! ডিমওলা ইলিশমাছ আনিতে বলিয়াছিল। 

কিন্তু ডিম-তাজা কেহই পাতে লইল না। পঞ্চুর পরিণীতাকে উদ্দেশ করিয়। 
শুনাইয়া-স্তনাইয়! 'সবাই ঠাট্টা করিতে লাগিল । ঘরে বসিয়। কুঞ্জ-র বিস্ময়ের আর শেষ 
রহিল না,_-তবে কি নিকুঞ্জ আসে নাই? নিকুঞ্ধর রুচির কি হঠাৎ এই অভাবনীয় 
পরিবর্তন হইয়াছে? 


রাত্রির মাঝামাঝিতে সমস্ত পাট চুকিয়া গেলে কুঞ্জ পঞ্চুকে সোজান্থজি প্রশ্ন 
করিল : সত্যি বল, উনি এসেছিলেন ? 

পঞ্চু বিরক্ত হইয়া! কহিল,__-কে উনি? নিকু? 

_স্্যা। এসেছিলেন ? 

- হঠাৎ আজকে তোমার পতিপ্রেম উথলে উঠল ষে? নিকুকে এতদিনে পছন্দ 
হ'ল বুঝি! 

কুঞ্জ-র সর্বশরীর রি-রি করিয়া উঠিল। বলিল,-_বল, এসেছিলেন কিন! । তার 
সঙ্গে আমার দেখা করবার বিশেষ দরকার আছে । 

পঞ্চ এবার আর সহিতে পারিল না, অমান্তধিক ঈর্ষায় তাহার শিরা-উপশিরাগুলি 
পর্যন্ত শুলবিদ্ধ সাপের মত মোচড় দিয়! উঠিতে লাগিল : দেখ! করবার দরকার, ন! 
পিঠে লাথি খাবার দরকার ! জান, জীবনে তোমার সঙ্গে ওর যদি কোনোদিন দেখা 
হয়__ও শাসিয়েছে-_দ| দিয়ে তোমাকে ট্ুকরো-টুকুরো করে” ফেল্বে_ দা শানিয়ে 
রাখতে ও ভোলে নি। 

দাত দিয়] ঠোট কাম্ড়াইয়। কু নিজেকে সংযত করিল । কহিল, পরের ঘরের 
প্রসাদ খাওয়ার চেয়ে আপনার ঘরের লাখি খাওয়াও ভালো । 

পঞ্চ হাসিতে গিয়া বিকট চীৎকার করিয়! উঠিল। বল্সিল,-_ অত পোষাকি 
সতীপনা এতদিন তোমার কোথায় ছিল, কুঞ্জ? ধোবাবাড়ি ছিল বুঝি? একটা 
সামান্য বেশ্া হ'য়ে তুমি যে সীতা-সাবিত্রীর রিহার্সেল দিচ্ছ । তোফ! ! 

--্যা, দিচ্ছি বৈ কি। এই বেশ্টাই তোমার মত পঞ্জাশট। কুকুর রেখেছে পা 
চাট্বার জন্যে! তুমি সাঁতা-সাবিত্রীর কি বুঝবে? 

-- কুকুরের সংখ্যা হয় ত” একান্নই হ'ল আজ থেকে,-_কিন্তু এই কুকুরটির শুধু 
জিভই নেই কুঞ্জ-সতী, দাত আছে। এ-কুকুর কাম্ড়াতে জানে । তোমার যত 
সতীপনা, তার দৌড়ের খেল! এই ঘরের মধ্যেই হবে এবার থেকে । বলিয়াই পঞ্ু 
'তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করিয়! রুখিয়া দাড়াইল। 
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পঞ্চ ষেন রাতারাতি মরীয়া হইয়। উঠিয়াছে, কুঞ্জ রীতিমত ভয় পাইয়! গেল। 
পঞ্চুর ব্যবহারে দুর্জয় বর্বরতা আসিয়াছে, তাহাকে জয় করিতে হইবে । কুঞ্জ আসন্ন 
ঝটিকার ভয়ঙ্করতাকে এক নিমেষে আলোকরমণীয় করিয়া তুলিল। কণ্ম্বর অভূতপূর্ব 
শ্সি্ধ মাদকতা লইয়া! কহিল,_তাই ত' বলি পঞ্চু-দা, এই বেড়া টপকে আমার: 
আর যাবার জায়গ! ত্রিভুবনে কোথাও নেই । আমি তোমারই ঘরে বন্দিনী হয়ে 
রইলাম। 

পঞ্চুর নিষ্টুরতা যেন দমিয়া আসিল, তবুও সন্দেহের কুয়াসা যেন একেবারে 
পরিষ্কার হইয়া গেল না । কহিল,-_ এখানে স্তোমাকে নিয়ে আমার আর থাকা চলবে 
না, আমার সঙ্গে তোমার বেরিয়ে পড়তে হ'বে। 

ততক্ষণাৎই সায় দরিয়া কুপ্ত বলিল,-তা কি আমি আর বুঝতে পারছি না, 
পঞ্চু-দা ? সাধ করে” যখন তোমার বাহুর ফাস গলায় জড়িয়েছি তখন সেই ফাস 
জড়িয়েই আমাকে মরতে হবে । 

_-তবে, শুধুশুধু কেন আমাকে ক্ষেপিয়ে দাও__কেন আমার সমস্ত পৃথিবী 
অন্ধকার করে' তোল ? 

__সেই অন্ধকারে তোমার জন্য আবার ভোরের আলে| জালব বলে'ই। কে সে 
নিকুঞ্ত ?-- তাই না আমি শহরে ছুটি গয়না! আর বিলাসের লোভে-_-আর, সেই 
গয়নাও তো গায়ে রইল না, যা রইল কাটার মত বিধে রইল, তাই না এলাম আমি 
তোমার কাছে, তোমাকে ভালোবাসতে । 

পঞ্চ জল হইয়া গেল। বলিল, _রাত ত' চেঁচিয়ে প্রায় কাবার করে; আনলে, 
এবার 'ঘুমোও দেখি ৷ কালই আমরা বেরুব। এ জায়গার জল-বায়ু তোমার সইবে 
না। বলিয়। পঞ্চু দরজা খুলিয় দাওয়ায় গিয়া মাদুর বিছাইল। 


কুঞ্জ শুইল বটে, কিন্তু চোখের পাতা! এক করিতে পারিল না। ঘরের সমস্ত 
অন্ধকার যেন অটল পাথরের মত উহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। হঠাৎ কোথা হইতে 
একটা পাধী ডাকিয়া উঠিতেই কুগ্ত ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল - আর সময় নাই। 
জানাল! দিয়া চাহিয়! দেখিল, পশ্চিম কোণে টাদ অস্ত যাইতেছে _ জ্যোৎ্ন্সা উহারই 
দুঃখের মত ফ্যাকাসে, বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে । একটুখানি জ্যোৎ্জ। রাখ-র গায়ে 
আসিয়। লুটাইয় পড়িয়াছে-_-সে-জায়গাটিতে হাত রাখিয়। কুঞ্জ রাখকে স্পর্শ করিল। 
এই অপরিচিত ছেলেটির জন্য কুপ্ধ-র মাতৃন্সেহ যেন সহসা বিধুর হইয়! উঠিল, ধীরে- 
ধীরে রাখ-র কপালে একটি স্বল্ক্ফুট চুগ্ঘন রাখিয়া সে উঠিয়া! দাড়াইল। বেড়ায় কান 
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পাতিয়! শুনিল, খুব বড়-বড় নিশ্বাস টানিয়া পঞ্চু তখনে। নিশ্চিন্ত আরামে 
ুমাইতেছে --হয় ত' কুঞ্তকে লইয়া নিরুদ্দেশ পাড়ি জমাইবার স্বপ্ন দেখিতেছে, তাই 
মুখে একটি প্রসন্ন প্রশান্তি আসিয়াছে ! কুঞ্জ রাখকে আরেকবার দেখিয়া! লইয়া দরজ। 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। পঞ্চু টের পাইল না। 


উঠান ছাড়াইয়! কুঞ্জ রাস্তা লইল, পিছে-পিছে কেহ আসিতেছে না ত” ? বারে- 
বারে কুগ্ত পিছন চায়, আর তাড়াতাড়ি করিয়া পা চালাইবার চেষ্টা করে উহার 
কেবলই মনে হয়, কে যেন প্রার্থনাব্যাকুল দু নিষ্টুর বাহু মেলিয়। উহাকে ডাকিতেছে, 
--পিছনে ও সমুখে ছুই জায়গা হইতেই । পিছনের আহ্বান অবহেলা করিয়৷ কুঞ্জ 
উন্মুখ সম্মুখে বাপ দিবার জন্য চলিল। 

এত দ্রিন এখানে রহিল, এত করিয়াও নিকুঞ্জ-র দেখ! মিলিল না। তবে কি 
নিকুপ্ত এখানে নাই ? এ জায়গা ছাড়িয়া তাহার কোথাই ব৷ যাইবার আছে? -কুঞ 
পথ ভাঙিয়াই চলিল। এই পথ ধরিয়া! বরাবর গেলেই মিহিরকান্দি পৌঁছুনো যায়,_ 
এ-কথা পঞ্চুর কাছ হইতে কতবারই ও জাানয়৷ লইয়াছিল। এই পথই কুঞ্জ-র শেষ 
প্রত্যাশ! _-এ-পথই কুঞ্জ-র পরমমহান কাবাহষি | 

(ভোর হইতে বেশি বাকি নাই, সলঙ্জা গ্রামবধূটি তখনো! যেন অবঞঞন মেলিয়া 
ধরিতে পাবিতেছে না, সর্ষের সঙ্গে তাহার শুভদৃষ্টি হইবে৷ রাত্রিটুকু থাকিতে- 
থাকিতেই কুঞ্জ-র মিহিরকান্দি পৌঁছুনো চাই | মিহিরকান্দি পৌছিয়া! কি করিয়' 
নিকুপ্তকে দেখিয়া লইবে, তাহারই নানারকম ফন্দি আটিতে গিয়া বারে-বারেই 
শিহরিয়] উঠিতেছিল। হাটিতে-ঠাটিতে উহার পা ভাঙিয়া পড়িতেছে, তবুও বিরাম 
মানিতেছে না। যতই চপে, ততই পথ যেন আর ফুরাইতে চায় না, উহার আশার 
মত পথও যেন অসীম হহয়া উঠে । 


রাতের অর্বশেষে অন্ধকারটুকু বোধকরি কুঞ্জ-রই চোখের জলে নাহিয়া লইবার 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিহিরকান্দিতে আসিয়া কুঞ্ক কোথায় কাহারও পাতা 
পাইল ন1। দিশাহারার মত কুঞ্জ চারিদিকে চাহিতে লাগিল,_- যেন উহার চোখের 
সমুখ হইতে সমস্ত পৃথিবী কপূররের মত উবিয়া গেছে, ও যেখানে দ্রাড়াইয়৷ আছে 
তাহারই নীচে যেন পাতাল হ1! করিয়া রহিয়াছে । কোথায় বা সেই ঘরছুয়ার, 
কোথায়ই ব1 নিকুঞ্জ ! সমস্ত মাঠ বিরহী চিত্তের মত খা খা করিতেছে । সেই পরিচিত 
পথঘাট, সেই পরিচিত পুকুর-মাঠ,__কিন্তু বাড়িঘরের চিন্ছটুকু পর্যস্ত নাই, যেন 
ঝড়ে সব লোপাট হইয়া গেছে__খালি গৃহহীন ভিত্তিগুলি সিন্দুরহীন বিধবাললাটের 
মত নিঃশবে হাহাকার করিতেছে । সেই উন্মীলীয়মান উধালোকে কুপ্-র করুণ কে 
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চীৎকার করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল--যেন সেই আর্নাদে সমস্ত জলম্বল নিকুঞ্-র 
কণ্ন্বরেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে ! 

দক্ষিণের ভিটার কাছে সেই পেঁপে-গাছটি দাড়াইয়া আছে .-ভারি বিবর্ণ চেহারা» 
--উঠানে কত ষে আগাছ! বাড়িয়াছে তাহার অন্ত নাই --কুঞ্ত একটা মাটির টিপির 
উপর বসিয়া! পড়িল। একদিন ছোট ভাইটির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কুঞ্জ এই টিপির উপর 
বসিয়। কত কীর্দিয়াছে, নিকুঞ্জ পাশে বসিয়া! কত সাত্বন! দিয়াছে সেই সব কথা৷ 
ভাবিয়া কুগ্-র ছুই চোখ ছাপাইয় জল পড়িতে লাগিল। সেই দিনগুলিকে কি আর 
ফিরাইয়! পাওয়া যায় না ? কোথায় গেলে নিকুগ্তকে পাওয়া যাইবে ?-কুঞ্জ-র চোখে 
নিকুঞ্ আকাশের স্থ্ধের মত বড়ো! হইয়া! দেখা দিল। সেই আবির্ভাবের জ্যোতির্ময় 
আকম্মিকতা ও যেন আর সহিতে পারিতেছে ন! । 


নদীর পারে কুঞ্ধ যখন আসিয়৷ পৌছিল, তখন একট] নৌকা যাত্রী লইয়া চন্দন- 
গঞ্জে যাইবার জন্য তৈরি হইয়াছে । কুগ্জ মাথায় ঘোম্ট] টানিয়া তাহাতে চাপিয়া 
বসিল। 

পরে চন্দনগঞ্জ হইয়] কুঞ্$ শহরে যাইবার জন্য ট্রেন লইল। একটা প্রায়ান্ধকার 
কুঠরীতে বসিয়! কুঞ্জ আপন মনে খিলখিল করিয়] হাসিয়া উঠিল । সমস্ত বাপারটা 
এখন তাহ'র কাছে একটা বিরাট 'প্রহমনের মত ল গিতেছে। সে নিজেকে উপহাস 
করিল, পঞ্চুকে উপহাস করিল । এত দিনে কত টাকা ফে লোকসান হইয়াছে তাহার 
সংখ্যা নির্ণয় করিতে গিয়া ও মনে-মনে ভাগ্যকে ভৎ না করিল । শহরে গিয়া বিধু-র 
সঙ্গে কথা কহিবার সময় সমস্ত ব্যাপারটায় কিরূপ বুঙ চড়াইবে তাহাই ভাবিতে- 
ভাবিতে ও তন্ময় হইয়া গেল। 

নিকুপ্ত-র সঙ্গে দেখা হয় নাই--তাইতেই ত, আজ ও নিজেকে একেবারে 
পরিপূর্ণভাবে মুক্ত ও রিক্ত মনে করিতেছে । কিন্তু, নিকু্-র সঙ্গে এত দিনেও উহার 
দেখা হইল না, এত কাছে আপিয়াও, - এই কথাটিও কু ভুলিতে পারিতেছে কই? 

গাড়ি তখন চলিতে সুরু করিয়াছে | কিসের একটা শব হই তই কুঞ্জ চমকিয়া 
চাহিয়া দেখিল, পধু। চলন্ত গাড়িতে লাফাইয়া উঠিয়া মাটি হইতে রাখকে টানিয়া' 
তুলিতেছে। নিমেষে কুঞ্জ-র মুখ ছাইর়ের মত পাংশু হইয়া! গেল। 


কু্-র মুক্তি নাই। 
সার। পথ কেহ কাহারে! সঙ্গে কথা! কহে নাই,_-যেন চেনেই ন|। প্রায় রান্তি 
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এগারোটার সময় গাড়ি যখন কলিকাতার ছুয়ারে পৌঁছিল, পঞ্চ নামিয় পড়িয়! গ্রন্থ 
করিল : এখন কোথায় যাবে? 

কণ্ঠম্বরে অভাবনীয় হ্ৃস্ভতা নিয়া কুঞ্জ কহিল, আপাতত আমার ঘরেই চল, 
রাতটা সেখানে কোনে! রকমে কাটিয়ে সকাল বেল! যা-হোক একটা বন্দোবস্ত কর! 
যাবে 'খন। 

ইন্্রপুরীর কল্পনা করার সাধ্য পঞ্ঠুর নাই, তাই শহর দ্েখিয়! পঞ্চুর বিন্মিত না 
হুইবার কিছুই ছিল না, কিন্তু কুপ্জ-র এই কথায় পঞ্চু যেন সেই ইঙ্্রপুরীর রাজত্ব পাইয়। 
বদিল। কুপ্চ এমন ভাবে কথাটা কহিল ফেন তাহার! বনু পরামর্শ করিয়! বন দূর দেশ 
হইতে দুইটি বিচ্ছিন্ন নদী-রেখার মত প্রবাহিত হইয়! এখানে আসিয়! মিলিয়াছে। 
প্ল্যাটফর্ম পার হইবার সময় কুঞ্জ বা হাতে রাখকে টানিয়! ধরিয়| ডান হাতে ঘোম্টাট। 
মুখের উপর খানিক নামাইয়া দিয়া পঞ্চুর হাত ধরিবার জন্য বাড়াইয়! দিল-_কে 
বলিবে কুঞক পঞ্চুর স্ত্রী ছাড়া আর কিছু? এত মমতার সহিত এত আত্মীয়তার সহিত 
পঞ্চুর হাত আর কে ছুইয়াছে? 

আনাড়ী পঞ্চুকে দিয়া কিছু হইবে না,--তাই রাস্তায় পড়িয়। কুঞ্কেই গাড়ি 
লইতে হইল । ঠিকান। জানিয়া লইয়া সহিস্‌ লাগাম টানিয়। দিল । 

সারা রাস্তা কু্$ অবিশ্রীস্ত বকিয়৷ চলিয়াছে। পঞ্চুকে এই কথা বুঝাইতে আর 
বাকি রহিল না যে, পঞ্চুরই জন্ত ও পঞ্চুরই হাত ধরিয়া ভরসাহীন ভাবস্ৃতের নদীতে 
সাতার কাটিবে। ও যে মোটেই একাকী পলাইয়া আসিতেছিল না, মিহিরকান্দিতে 
কুস্মির খোজ করিয়া উহার কলিকাতা! যাইবার আগে উহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে 
আপিয়াছিল মাআ, এবং উহার পাশে ষে প্রগল্ভা গ্রাম্য কিশোরীটি বনিয়াছিল সেই 
যে কুস্কুম, (যাদও সে কলিকাতার আগেই নামিয়া গিয়াছে ) পঞ্চুকে গাড়িতে ঠিক 
সময়ে উঠিতে দেখিয়া উহার যে আনন্দে আর নামিয়া যাইতে ইচ্ছ। হইল না, 
কন্গিকাতাতেই ষে নৃতন সংসার পাতিবে - এই ভাবে সমস্ত ব্যাপারটার ব্যাখ্যা 
করিয়া কুঞ্জ পঞ্চকে একেবারে জল করিয়া দিল। নিজের* সৌভাগ্যের কথা বিশ্বাস 
করিবার মত স্থখ বোধ করি মানুষের আর কিছুই নাই,__ সেই সৌভাগ্য ধতই কেন 
না অসম্ভব হোকৃ। মানুষ যত অসহায়, ততই বিশ্বাসপরায়ণ । 

সেই বিশ্বাস করিয়াই পঞ্চু কুঞ্ত-র নির্দেশমত একটা সরু গলির মাথায় একটা 
তেতল৷ বাড়ির দোর-গোড়ায় নামিয়! পড়িল। কলিকাতার গরিব পাড়ায় তিনটি 
প্রাণীর বাসোপযোগী একখান মেটে ঘরের কত ভাড়া হইতে পারে, একট! চাকৃরি- 
বাকৃৰি জুটাইয়৷ লইতে পঞ্চুর যতদিন দেরি হইবে সেই কয় দিন কুগ্ত-র কয়খানা 
গয়না বাধ! পড়িতে পারে, রাখকে ইস্থুলে পড়াইয়। মান্য করিতে কয় বছর লাগিবে 


১০৪. অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এবং কতদিনে সেই টাকাট! রাখকে দিয়! উ্থুল হইবে - কুঞ্জ গাড়িতে বসিয়া বসিসা 
তাহারও হিসাব করিয়াছে । একটি সেবাস্সিগ-সংসার-নিকেতনের স্বপ্ন দেখিয়া-দেখিয়া 
পঞ্চুর নিশ্বাস ভারি হইয়! উঠিল। 

কুপ্তর পদদান্ুসরণ করিয়া সিড়ি বাহিয়া রাখ ও পঞ্চু উপরে উঠিতে লাগিল ।*-* 
কলিকাতার একটা স্টেজে মফন্বেল হইতে কতগুলি লোক থিয়েটার করিতে 
আসিয়াছিল,--কাল তাহাদের থিয়েটার শেষ হইলেও গলাবাজি এখন এ শেষ হয় 
নাই, আজ রাত্রে ছয় সাত জন যিলিয়! বাছিয়া-বাছিয়া বিধু-র ঘরেই স্ফৃতি করিতে 
আমিয়াছে। বিধ-র ঘরে ফরাস বিছ্বাইয়াও এত লোক ধরিবে না বলিয়া! বিধু-র 
অনুরোধে বাড়িউলি কুগ্তর ঘরের দরজা! খুলিয়া দিরাছিল; চাই কি আকার মত 
রোজগার বিধু-র যদি মাসে সাত দিন হয়, তাহা হইলে এই ঘরই উহার কায়েমি হইয়া 
যাইবে ।..*দরজার কাছে হঠাৎ কুঞ্তকে দেখিয়া বিধু ও তাহার সঙ্গী গুলি সমস্বরে 
উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিল, -বিধূ চীৎকার দিল আনন্দে, কুঞ্জ-র আকম্মিক গাবির্ভাবে ; 
লোকগুলি টেচাইল নেশার তাডসে, মাবেকটি সঙ্গিনী পাবার সলোভ সম্ভাবনায় । 
কুঞ্জকে পাকডাও করির! ঘরের মধো ছিনাইয়া লইবাব লন্য লোকগুলি হঠাৎ দরজার 
সম্মুখে ভিড় করিগ্রা আসিল । 

একজন বলিয়া উঠিল : চলে” এস সজনি, 'এক ঢোক এক টাকা করে? । খাবে য্ত, 

পাবে তত-_ 

এই সব মাতালের নির্লজ্জ আচরণে কৃপ্জ একট 9 ভন কাইল না, বরং যাহ] করিয়া 
বসিল তাহার যেন আর তুলনা নাই । বিশ্বয়কুষ্ঠিত পশ্চাৎবন্ী পঞ্চুকে দেখাইয়া কু 
মাতালগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল : আমাকে আপনারা বাঁচান, আমাকে বাচা 
বিধু -বলিতেই-বলিতেই কুঞ্জ কীদিয়া ফেলিল আর কি। 

--কেন, কেন, কি হয়েছে? 

সকলে কুগ্ককে ঘিরিয়া দাডাইল। 

কুপ্ধ-র বিপদ যতই গুরুতর হোক না কেন, পঞ্চ আজ আর তাহার রক্ষাকর্তা 
নয়। তাই পঞ্চুরই চোখের উপর আঙুল উচাইয্া কুপ্জ আহত কর্কশ কণ্ঠে বলিল,_ 
এই লোকটার খগ্গর থেকে আপনার! আমাকে বীচান - এই লোকটা আমার সর্বনাশ 
করেছে, আমাকে মদের সঙ্গে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্তে চেয়েছিল, আশার 
জিনিসপন্র গয়নাগাটি সব কেড়ে নিয়েছে । তবু ওর খাই মেটে না, এখানে পর্যন্ত 
ধাওয়া করে' এসেছে-- 

দুপ্ত কঠম্বরের সঙ্গে কুঙ্জ-র সমস্ত দেহ কাপিয়! উঠিতেছে । 

মুহ্ত্ত মধ্যে যে কী হুইয়া গেল তাহা আয়ত্ত করিয়া! লইবার মত অবসর পর্যন্ত 
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পঞ্চুর মিলিল না,_-একবার মাক মনে হইল সমস্ত কলিকাতা-শহরটা যেন স্যর 
প্রদোষকালে আমিয়! টুক্র! টুকরা, ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতেছে । মূহ্র্ত-মধ্যে লোকগুলি 
কাণ্াকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া পঞ্চুকে আক্রমণ করিয়! বদিল। সেই আক্রমণের হিংম্রতার 
চেয়ে অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতাই পঞ্চুকে বেশি অভিভূত করিয়া ফেলিল,-_এত বড় 
সর্বনাশের জন্য পঞ্চ মোটেই তৈরি ছিল না, এবং সেই সর্বনাশের চেহার] দেখিয়া স্বয়ং 
কুঞ্জ-ই আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

ইহারই মধ্য বিধু শুধু একবার পুলিশ ডাকিয়া! তাহার হাতে পঞ্চুকে সমর্পণ 
করিবার কথ! তুলিয়া তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধিমন্ত্রীর পরিচয় দিয়াছিল। কিন্ত আইন 
যাহারা নিজের হাতে লইয়াছে তাহারা পরের কাছে নালিশ করিয়া নিজেদের 
দুর্বলভার প্রমাণ দিতে চাহে নাঁ। তাই সোভার বোতল, ডিকাণ্টার, ট্রে, জুতা, 
চেয়ার কিছুরই অভাব হইল ন]1; সপ্রুরথী-বেষ্টিত অভিমন্তার মত পঞ্চ একটা টিলও 
কুড়াইয়। পাইল না __অপমানে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে [গয়! কুপ্জ-র কাছেই করুণ 
কণ্ঠে ককাইয়া-ককাইয়া সাহায্য চাহিয়া বসিল। 


পৃথিবীতে সব কিছুরই শেষ আছে, তাই পঞ্চুর-ও লাঞ্ছনার একট! সমাপ্তি মিলিল। 
কিন্তু সেই সমাপ্তি আম্ুর সমাপ্তির অত্যন্ত সমীপবর্তাঁ বলিয়াই পঞ্চুর মনে হইল। 
কতক্ষণ বিম্‌ খাইয়া বসিয়া থাকিয়! ছুই হাতে মাথার রক্ত মুছিতে-মুছিতে পঞ্চু 
অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল, ০০০০৪ 
কেন? পঞ্চু টাল সামলাইতে পারিল না। 

এই এক মন্দ ফ্যাসাদ হইল না, --কুগ্তকেই ফের শুঞশ্াধা করিতে হইতেছে। শুধু 
ঘাড় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিলেই চলিত। নিজে যত বড়ই বিশ্বাসঘাতকতা 
করুক না কেন, তাহার মধ্যে পাপের চেয়ে কৌতুকই বোধকরি বেশি ছিল, কিন্তু 
সেই কৌতুকের সাক্ষী হিসাবে একেবারে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে, 
এত বড় নিষ্ুরতা বিধাতাকে মানাইলেও নগণ্য কুগ্তকে মানায় না। অগত্যা, পঞ্চুর 
রক্তাক্ত মাথাটাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া! কুঞ্ককেই বরফ লাগাইতে হইল। 

হায়, নির্বোধ নিশ্চেতন পঞ্চ তাহা জানিতেও পারিল না। জানিতে পারিলে হয় 
ত' এমনি ভাবেই শুইয়া! থাকিতে-থাকিতে ইহুকালের জন্ত আর জাগিতে চাহিত ন!। 

বাড়ির আর সব বাসিন্দার! (মায় বাড়িউলি) এই অভাবনীয় ব্যাপারে একেবারে 
ঘাবড়াইয়া গেছে। তাই পঞ্চুর একটু জ্ঞান হইতে না হইতেই একট! লোক একটা 
“গাড়ি লইয়া আসিল। পাজাকোলে করিয়া পঞ্চকে তাহারই মধ্যে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
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বসাইয়! দিল। গাড়োয়ান ছাড়া সঙ্গে আর লোক রহিল না» - গাড়োয়ানকে অনি 
রকমের বকশিস্‌ দেওয়া আছে। 

পঞ্চুর তিরোধানের পর বিধুর স্ফৃতি আর জমিল না,_ _ বরে সঙ্গে দারদের রত 
মিশিয়াছে। কুঞ্জ এক ফাকে খোলা বারান্দায় নিজের জাচল পাতিয়া ভয্মার্ত স্তম্ভিত 
রাখকে বুকে লইয়া! শুইয়া পড়িল। মাতালগুলি ক্ষৃতি জমাইবার আশায় কুঞ্ভকে 
খু'ঁজিয়া ফিরিতেছিল। শেষকালে বারান্দায় এক পার্থে শায়িত নারীমূতি দেখিয়া 
কুঞ্ককে চিনিয়া লইতে উহাদের দেরি হইল ন]। কুঞ্$ একটি কিশোর বালককে বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া যীস্তথৃষ্টের মা'র মতই যেন ঘুমাইতেছে। সেই অবস্থা হইতেই 
মাতালগুলি হয় ত' কুচকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিত, কিন্ত বিধু গিয়! বাধা দিল । 
শত হইলেও বিধু মা'র মর্ধাদা রাখিতে জানে । 


এদিকে, পঞ্চুর যখন জ্ঞান হইল, আকাশে চাদ অস্ত যাইতেছে । পথে উহাকে কে 
যে কখন শোয়াইয়। দিয়া গেছে খেয়াল নাই,-_নির্জন পথ, একট] গাড়িও চলিতেছে 
ন1। পঞ্চুর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হইল? বহ কষ্টে ফুটপাথ হইতে একটু সরিয়া 
আসিয়৷ মুখ বাড়াইয়! নর্দমাটার নাগাল পাইল । জিভ দিয়া কতগুলি দুর্গন্ধ কাদা 
লেহন করিতে-করিতে হঠাৎ উহ্বার অভ্রভেদী মূর্থতার কথা মনে পড়িয়! গেল, -ইচ্ছা 
হইল ফটপাথের পাথরের উপর মাথাট। ঠুকিয়া-ঠুকিয়! শরীরের বাকি রক্ুটুকুও বাহির 
করিয়! দেয়। কিন্তু শরীরে তাহার ততটুকু শক্তিও আর নাই । 


তবুণ্, কুঞ্ত-র অব্যাহ।ত কোথায় ? রাখ উহাকে বাধিয়! রাখিয়াছে। 

রাখকে লহয়৷ এ এক নৃতন বিপদ হইল । এই বাড়িতে উহাকে লইয়া বাস করা 
কেমন করিয়। সম্ভব হইতে পারে ? কুঞ্তকে কি তাই বলিয়া দোকান গুটাইতে হইবে 
নাকি ? কোথাকার কে রাখ তাহার জন্য না খাইয়া মরার মত সন্ভ। মাতৃন্সেহ 
কুগ্-র নাই । ৮ 

কুগ্ক আবার নৃতন কাঁরয়৷ দোকান জাকাইয়া তোলে-_চাকর দিয় সমস্ত ঘর 
ফিট্ফ।ট্‌, দেয়ালে চুণকাম করিয়া লওয়া চাই। সম্ভব হইলে এ-বাড়ি ছাড়িয়া 
যাওয়াই ঠিক হইবে-_-এতার্দনের গা-ঢাকার পর এ-বাড়িতে হয় ত' আর পলার- 


জমিবে না! 


সে-দিন সন্ধ্যাবেলা কুঞ্জ রাস্তার ধারের জানালার কাছে চুপ করিয়৷ বসিয়া ছিল। 
রাখ কোথায় একটু বেড়াইতে গিয়াছে, কুঞ্ধ বারে-বারে উহাকে সাবধান করিয়া, 
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দিয়াছে যেন তভৃলক্রমেও ফুটপাথ ছাড়িয়! রাস্তায় না নামে,-- যেন নাক-বরাবর 
খানিকটা গিয়! আবার পেছনে ফিরিয়া সোজা বাড়িতেই চলিয়া! আসে-_উহার মা 
উহ্থার জন্য উদ্িগ্ন হইয়া থাকিবে । 

কে উহার মা?কুগ কি ছাই তাহা ভাল করিয়া জানে? ও ত' কুঞ্জরই মত 
গৃহহীন, বৃন্তচ্যুত। একদিন এই আশ্রয়হীনতাই কুঞ্জকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল,__ 
পৃথিবীতে আপনার বলিতে কেহ নাই এই চিন্তার মধ্যে বোধকরি একট। বৈরাগা পূর্ণ 
স্বাধীনতা আছে,__কুঞ এই ম্বাধীনতারই উপাসিক1 ছিল । কুঞ্জ নিজেকে স্রোতের 
ফুলের লঙ্গে তুলনা করিত, যেন ও এই স্থষ্টির প্রবাহে গা ঢালিয়! দিয়াছে, 
নিরাশ্রয়, বুস্তহীন, বিগতসৌরত ' নিজের পরিণাম চিন্তা করিয়| কুঞ& আর-আর 
সবাইর মত শিহরিয়া উঠিত না) পিছন হইতে কেহই উহাকে ডাকিবার নাই, 
সম্মুথেও কেহ উহাকে ইসারায় পথ দেখাইয়। দিবে না, ও স্বচ্ছন্দগামিনী জলধারার 
মত ভাসিয়। চলিবে । উহার আকাশে উধা নাই, সন্ধ্যাও কবে আসিবে কে জানে,__ 
ও মধ্যা্ছের প্রথর রৌব্ডে পাখা মেলিয়! দিয়াছে ! 

জানালা দিয়া প্রকাণ্ড জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কুঞ্জ-র হঠাৎ 
মনে হইল, ঘেন 'অতি নিকটেই রাখ-র মা"র বাসা। রাখ রাস্তায় বাহির হইতেই 
উহার চিরপ্রতীক্ষমান1 বিষাদিতা মা! উহাকে চিনিয়! ফেলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে । 
হঠাৎ মনে হইতেই কুগ্র-র আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, যদ্দি রাখ আর ফিরিয়া না 
আসে কুগ্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাস্তায় চাকর পাঠাইয়া দিল--চাকর রাখকে ভাল 
করিয়া! চেনে না,_-তবুও কুঞ্জ-র যে স্বস্তি নাই। সন্ভানবিরহবাথায় কুঞ্ একেবারে 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। 

রাখ ফিরিয়া আসিল বৈ কি। কুঞ্জ দুই হাত দিয়! রাখকে একেবারে বুকে 
চাপিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিল। রাখ মুখ তৃলিয়| লইয়৷ চক্ষু বড়ে করিয়া 
বগিতে লাগিল : সেই পয়সাট৷ দিয়ে নাগরদোল! চড়ে এলাম মা. তাইতেই ত' 
দেরি । কত মা গাড়ি, কত মোটর, ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমারে! ছুটতে ইচ্ছা 
করে। আমার জন্যে এত ভয় কিসের মা, আমি কি কচি থোক৷ নাকি, আমার নাক 
টিপলে দুধ পড়ে? তুমি যে মা আমার চেয়েও ছেলেমান্ষ! বলিয়া! রাখ নিজের ছোট 
শার্টটা তুলিয়া কুপ্৯-র চোখের জন মুছাইয়া দিতে লাগিল। 

রানে কুগ্ আর রাধে নাই,_-চাকরকে পাঠাইয়া ময়রার দোকান হইতে খাবার 
কিনিয়া আনিল-_রাখ প্রথম এই লুচি খাইতেছে। রাখকে নিজ হাতে খাওইয়া 
আচাইয়! নিজের কোলের উপর শোয়াইয়৷ দিল । 

পাশের ঘরের বিধু কুপ্ককে ব্রে খেলিবার জন্য অন্ররোধ করিতে আসিল-__ 
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তাহাদের একজন খেড়ু কম পড়িয়াছে। কুঞ্জ-র যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল নাঁ, কিন্তু বিধু 
যখন উহার অস্বাভাবিক স্সেহের উপর বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন কুপ্ত 
নিজের মনেই হাসিয়া উঠিল। সত্যই ত' ও নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিতেছে,_-এই 
অনাম্বাদিতপূর্ব স্পেহের জন্য ও কোনোকালে প্রস্তত ছিল না, তাহার জন্য না ছিল 
সাধনা, না বা ছিল অস্তলীন এ*টি আয়ন্্রাতীত আকাঙ্জা ; কুঞ্-র অতীত জীবনের 
সঙ্গে ইহার সঙ্গতি নাই, ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়] পড়িবার মতই ইহ] বিশ্ময়জনক । 
তাই কুঞ্জ বিধুর রমিকতার কোনো পাণ্টা জবাব না দিয়াই উহার ঘরে গিয়া তাস 
কুড়াইয়া লইল। 
বিধু ঠান্রী করিয়। বলিল,--সেই যে আছে না_- 

এ ক্ষেপেছে ঝড়ে হাওয়া, 

হাল ছেড়েদে, থাকুক বাওয়। 

প] ছড়িয়ে বাজাই বাশি, 

জলের ত'লই কাশীবাদা ! 


গর হয়েছে সেই দশা । কোথ! থেকে এক ছেলে কুড়িয়ে এনে উনি একেবারে 
বাল্মীকির তপোবনের সীতা হ'য়ে উঠলেন । গেল ব্যবসা, গেল ফুতি ! ফ্যা ফ্যা করে 
মর্বি কুগ্ত, এখনই ত' গুছিয়ে নেবার সময় | নইলে দেখলি ত” চোখের ওপর কাদি- 
মাসির মরণটা -- 
সত্যই ত", কুপ্তর বোকামির আর শেষ নাই, পথের থেকে একটা মোনার শিকল 
কুড়াইয়। আনিয়া! গলায় ফাসি দিয়াছে । কুঞ্জ হাপিতে-হাসিতে সামনের টেবিলের 
উপর হইতে মদের গ্রাশ তুলিয়! চুমুক দিল । 
বিধু বলিল,_ঘদি বলিস ত' ছোড়াটাকে একটা বিড়ির দোকানে ঢুকিয়ে দি। 
রেহাই পাৰি কুঞ্জ, রেহাই পেয়ে হাই তোল্‌-আমরাঁও আগের মতো ছু" এক ফোটা 
পেসাদ পাই। 
রাখব মত না হইলেও মদ কুঞ্ত ভালবাসে । কিন্তু আর খাইতে তাহার সাধ হইল 
না। রাখ বিড়ির দোকানে ঢুকিয়াছে, ঘাড় কামাইয়া চুল ছাটিয়া পথের নোংর! 
ছেলেগুলর সঙ্গে শিস দিতে দিতে পাড়া বেড়াইতেছে, খাবঝ।রে পয়স! দিয়! তাড়ি 
খাইয়া নর্দমায় গড়াগড়ি যাইতেছে-__ভাবিতে কুঞ্জ একেবারে ভয়ে ছুঃখে ঘামাইয়। 
উঠিল মদ করিবার জন্য ধিনি দ্রাক্ষা স্থষ্টি করিয়াছিলেন, সৌন্দ্ধন্নানে সিগ্ধ ও 
পবিত্র হইবার জন্যই বুঝি তিনি বারাঙ্গনার বুকে মাতৃন্সেহ দিলেন। কুঞ্জ স্বপ্ন 
দেখিলেও তাহ। অভ্রভেদী হিমালয়কে নিশ্চয়ই স্পর্শ করিতে পারে না, তাই রাখকে 
বড় জোর একটি সাধারণ স্বল্পবিত্ত কোরাণী-রূপেই কল্পনা করিয়া তাহার স্থখের আর 


আকম্মিক ১০৯" 


অন্ত নাই । ছোট সংসারে পরিমিত জীবনষাপন, সুস্থ, সংঘত ও সহজ বাখ-র জন্য: 
মনে মনে ও এই ছবিটিই কিয়া রাখিয়াছে। নিষ্কলুষ! উধার মত একটি নম্র নতচক্ষ 
মেয়ে রাখ-র জন্য অনির্বাণ একটি মমতা লইয়া আসিবে, একটি অবিচল নিষ্ঠা, একটি 
স্থকোমল সাত্বনা, কুগ্ত ইহার চেয়ে বেশি আর কী প্রার্থনা করিতে পারে? ও না- 
হয় কাদি-মাসির মত পচিয়া পচিয়া এক-একট] করিয়৷ অঙ্গ খসিতে খসিতে মারা 
যাইবে, রাখ একটি শ্বচিশ্মিতা সতী মেয়ের স্ুন্সিন্ন সান্নিধ্য ও সঙ্গ লাভ করিয়। 
জীবনে উজ্জ্বল হইয়া উঠুক, __কুপ্ত-র মনে হয়, এই দায়িত্ব যেন বিধাতা উহার স্বদ্ধে 
স্বাপন করিয়াছেন । কথাটা মনে হইতেই কুঞ্জ হঠাৎ হাতের তামগুলি চিৎ করিয়া 
ফেলয়! উঠিয়। দাড়াইল। 

এই বারেই বিবি পড়িত, বিধু বিরক্ত হইয়া বলিল,-_কি হল আবার-_ 

কুঞ্জ আচলটা গুছাইয়া লইয়া কহিল, ছেলেটার মশারি টাঙানে হয়নি, আসচি 
টাঙিয়ে -- 

বিধু পা দিয়া সবগুলি তাস ঠেলিয়! দিয়া কহিল, আর আসতে হণ্বে না। তবু 
দি নিজে পেটে ধরতিস্‌, অত হাঙলাপনা করে” বেড়াতে হত না। - 

কুপ্ধ নিজের ঘরে আসিয়া আলো! নিবাইয় চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। ও যে কি 
করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । ও যখন মিহিরকান্দি হইতে পলাইয়! 
আপিবার সময় উৎফুল্ল হইয়! ট্রেনে চাপিল, তখন উহার করুণাহীন পিপাসার্ত অতীত 
জীবনটাই ত' উহাকে আবার লুব্ধ করিয়াছিল সেই লোভের মধ্যে মাদকতার ত, 
এতটুকু অভাব ছিপ না। পঞ্চুকে ও ভালবাসে নাই, তাহাকে খেদাইয়া দিয়া ও 
এতটুকুও খেদ অনুভব করিতেছে না, বরং তৃপ্তিই লাভ করিয়াছে । কিন্তু এই দুর্বল 
ভীরু ছেলেটার শিথিল আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া কি এতই 
কঠিন? কোথা হইতে একট! কাঙাল ভিক্ষককে উহার সম্মুখে দাড় করাইয়া দিয়া 
বিধাতা উহার হৃদয়ে অজন্ম ন্নেহস্থধা ঢালিয়! দিলেন কঞ্জুস্‌ কু আজ সহসা” 
একেবারে উজার দানশীলতায় ফতুর হইতে চায় কোন্‌ সাহসে? 

ঘুমস্ত রাখ-র গায়ে হাত বুলাইয়া৷ দিতে-দিতে কুঞ্জ ভাবিতে লাগিল-_জীবনে ও 
এমনিই একটি ছায়৷ চাহিয়াছিল, গ্রীম্মাবসানে একটি বিস্তীর্ণ ও স্থশীতল মেঘছায়! । 
আজ যদি বিশ্বৃতির চিতাভদম্ম হইতে নিকুপ্জ আপিয়৷ উহাকে ফের ডাক দেয়, তবে ও 
কখনই রাখকে ফেলিয়া! শ্বামীর অন্থুগামিনী হইতে পারিবে না । সতা কথ! বলিতে 
কি, ও ত; স্বামীর জন্যই হ্বামীকে ভালবাসে নাই, এই স্তানের জন্যই 
ভালবাসিয়াছিল; ও, তাই ভালবাসিতে এত ভাল লাগিয়াছিল। তাই সেদিন কু 
যখন মিহিরকান্দিতে লুকাইয়। গিয়! গৃহহীন শূন্য ভিটাগুলির উপর দ্াড়াইল, তখন 


১১৩ আচস্তাকুমার রচনাবলী 


সেখানে রৌদ্রের রিক্ততা বিরাজ করিতেছিল,__কুঞ্জ নৃতন ুক্তি্ আনন্দে হাততালি 
দিয়া উঠিয়াছিল আর কি। কিন্তু বিধাতা তাহার ন্ষেহসিক্ত কল্যাণকরম্পর্শের মত 
রাখ-র বুতৃক্ষ হৃদয়টি কুঞ্জ-র কাছে পৌঁছাইয়! দিয়াছেন, প্রত্যাহার করিবার মত শক্তি 
কুঞ্জ-র কোথায়? এরূপ কেন হইল--কুঞ্ কেন কাদি-মাসির মত 'পচিয়া-পচিয়া 
মরিবে না? 

রাখ-র ললাট চুম্বন করিতে কু নত হইল। কিন্তু এইমাত্র মদ খাইয়া ঠোঁট 
দুইটা নিশ্চয় কলুষিত হইয়া আছে, __কু৪ আলো! জালাইয়া জল লইয়া মুখ ধুইতে 
বদিল। 


বাড়িউলি থেকাইয়া ওঠে : ছেলে নিয়ে আদিখ্যেতা করবার জায়গা! এ নয় 
বাপু। সন্নেসিনি হ'তে হয়, শিবমন্দিরের উঠোনে পাকুড়তলায় বসে” গাঁজার কল্‌্কে ধর 
গে, _ না-হয় ছেলের হাত ধরে” ভিথ মাগ” গে যাও, হেতায় এ সব পোষাবে না। 
দেড় মাসের ওপর হ"য়ে গেল ভাড়া বাকি,_-তোমায় বসে'-বসে' জিরোবার জন্য 
আমি দোর খোলা রাখব চল্বে না বাপু, তুমি পথ দেখ । পাশের গলির স্থশীলা 
আস্বে বলেছে পয়ত্রিশ টাক] দেবে, দিতেও পারবে, তাকেই আমি আনব। তুমি 
তোমার ছেলে কোলে নিয়ে রাস্তায় নেমে ধেই-ধেই কর গে যাও। সাত দিনের 
মধ্যে ভাড়৷ চুকিয়ে যদি না সর, তবে আমাকে পুলিশ ডাকতে হবে । 

নিশ্চয়ই, ভাড়া দিতে হইবে বৈ কি, কিন্তু কোথা হইতে দিবে? বেচিবার মত 
গহনাও তেমন তাহার নাই, গলায় যে মটর-মালাটা আছে তাহ বেচিতে বড় কষ্ট 
হইবে ; তবে কি কুঞ্জ রাখকে ঘাড় ধরিয়! বাড়ির বাহির করিয়া দিবে? বিধু-র কাছে 
ড্রেসিং টেবিলট৷ বেচিয়া দিলে কেমন হয়? কিন্তু কুপ্জ-র অসময় বুঝিয়া বিধু কুড়ি 
টাকার বেশি দিতে চাহিবে না। ও থাক্‌, বড় হইলে বাখই না-হয় উহ] ব্যবহার 
করিবে- এই প্রকাণ্ড আলমারিটাতে রাখ-র ভাবী বধুটি তাহার জামা-কাপড় রাখিলে 
তাহ৷ অশ্তুদ্ধ হইবে না। ঘর-ভাড়া শোধ করিয়া! দিতে কুঞ্জ-র জিনিসপত্র বেচিয়া 
ফেলিয়া ছত্রখান করিয়া দিতে হইবে - একেবারে এমন কি হইয়াছে? কিন্তু, উপায়ই 
বা কোথায় ? রাখকে নিয়া ও কোথায় দাড়াইবে? 

ইহার চেয়ে রাখর মুখের উপর দূরজ! বন্ধ করিয়! দেওয়াই কি বুদ্ধিমতীর কাজ 
নয় ? প্রথমপ্রথম নাহয় একটু কষ্ট হইবে, তা" সকলেরই হইয়] থাকে, ড্রেসিং 
টেবিলটাকে বিক্রি করিলেও হইবে--পরে আবার সেই সহজ ও সুপরিচিত, 
' গৃতাম্থগতিকতা, কালক্রমে কাি-মাসির মত তেমনি পচিয়া-পচিয়। মর! ! কোথায় বা 
রাখ, কে বা তাহার মা! 


আকন্মিক ১১১ 


কুপ্ত হাপাইয়। উঠে, কিন্তু বাড়িউলির অনর্গল বকর-বকরের বিরুদ্ধে একটিও কথা 
ভুলে না। | 


সেদিন রাহন্র কুগ্-র ভেজানে! দরজায় কে যেন দুইটা টোকা দ্িল। টোকা 
"শুনিয়া কুগ্ত চমকিয়া উঠিল-_ প্রতিশোধ লইতে পঞ%চু ফিরিয়া আসে নাই ত;? শীত 
বেশ পড়িয়৷ গিয়াছে, রাখ বুড়ে। মাষ্টারের কাছে একপরষ্ঠ। প্রথম ভাগ পড়িয়। ছেঁড়া 
কম্বলের নীচে শুইয়! ঘুমাইয়া আছে। ( বুড়ো মাষ্টারটি আগে কবিরাজি করিতেন, -- 
এশান হইতে বাহির হইয়া রোজ গঙ্গান্্ান করিয়া বাড়ি ফেরেন এবং গুণিয়া-গুণিয়া 
নামজপের সঙ্গে এক শ' আটটা ডুব দেঁন। পড়াইবার সময় বাড়ি হইতে কুশাসন 
নিয়া আসেন এবং যতক্ষণ থাকেন বাঁ হাতের অন্গুষ্ঠের মূলে পৈতাটি জড়াইয়! রাখেন । 
কুঞ্জ দিনে একবার করিয়া পা ন] ছু ইয়] দূরে গড় হইয়। প্রণাম করে ও প্রত্যহ এক 
মুঠো চাল ও একটি করিয়া পয়স। দেয়,__মাষ্টারের তাহাই মাহিনা | ) 

কুঞ্ধ দরজার কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল : কে? 

-আগে খোল£ না-- 

গলার স্বরটা পঞ্চুর নয় নিশ্চয়ই, তবু ঠিক ঠাহর করিতে দেরি হইতেছিল বলিয়া 
কুঞ্জ ভীষণ বিরক্ত হইয়া ফের শুধাইল : বলি বাপ.ম। কিছু নাম রেখেছিল ? নাম 
বল্তে বাধে কেন? 

উত্তর হইল : নাম আছে বৈ কি, পকেটে দামও আছে । আমি সন গো সনৎ, 
শোভাবাজারের __ 

নাষট] অত্যন্ত পরিচিত, কুঞ্জ দরজা খুলিয়৷ দিল । 

যে-লোকটা ঘরে ঢুকিয়াই র্যাপাবের তলা হইতে ছুইট! বড়-বড় মদের বোতল 
বাহির করিয়া! ধরিল তাহাকে ঠিক একট! খাড়া দু-পেয়ে কাকলাশের মত দে্তে। 
সমস্ত গায়ে একটা বীভৎস বিবর্ণ তাঃ বেশভূষাও [নতান্ত অপ্পরিকার | এই দারিদ্র্যের 
গর্ব করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ, _দারিপ্র্য-মোচনের প্রতিজ্ঞ নহে। সংসারের 
কাছে সনৎ নির্দয় অবিচারে লাঞ্চিত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, এই পরাজয়ের কালিমা 
মুখে মাথখিয়া বেড়াইতে সে গভীর আনন্দ পায় । ঘরে স্ত্রী উপবাসে আছে, রাত্রি ভোর 
হইলে হয় ত" মেয়েটাকে আর জীবন্ত দেখা যাইবে না,_-সনতের মত দুঃখী আব 
পথিবীতে কে আছে, অতএব হাতে ঘ৷ কয়েকটি টাক। আছে তাহ দিয়! চাল ভাল ও 
মেয়ের জন্য গুধধ পথ) না কিনিয়া মদ খাইয়া দুঃখ ভোলাই কি খুব চমৎকার নহে? 
এই বাড়িতেই ত' কতদিন টাকা দিবার সময় মনৎ ভাণ করিয়! কাকুতিপৃর্ণ কণ্ঠে 
বলিয়াছে : টাকাটা থাকলে মেয়ের একটা জামা হ'ত,-_-এই শীতে একটি জাম। 


১১২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


নেই। কোনো কোনদিন কুঞ্চ-র মন গলিয়াছে, টাকা নেয় নাই। সেই' 
টাকা দিয়াই সনৎ আবার অন্তত্র মাশুল জোগাইয়াছে। এই মেয়েটিই সনতের 
একমাত্র মূলধন । 

মনে মনে সনৎকে কুঞ্জ ঘণা করিলেও আজ হঠাৎ একেবারে অনেকগুলি টাকা 
চাহিয়া বসিল। সনতের আজ ইহাতে আর আপত্তি নাই, ছুইটা! ভারি পকেট 
বাজাইয়া এমন শব্দ করিল যাহা! কুঞ্জ জীবনে কোনোদিন শোনে নাই । তবু কৌতুহলী 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল : তোমার মেয়ে কেমন আছে? 

সনৎ টেবিলের উপর বোতল দুইটা শব্ধ করিয়। রাখিয়া দিল । কহিল,-__মেয়ে? 
মেয়ে পটল তুলেছে। তাই ত; তার মৃত্যু-উপলক্ষে এই উত্সব করতে এসেছি । 

কুপ্ত কহিল,-বলকি?স্ত্রী? 

_সে বড দেরি করছে; দেরি না করলে বৈধব্যটা আর সইতে হস্ত না_ 
বিধবা হ'লে অবশ্তি খরচ আর কি কম্বে !-_ এখনো! ত' তাই । যাক গে সে-কথ', 
চাকরটাকে ডাক। 

কুপ্ সে-কথ। কানে না তুলিয়া কহিল,__কোথেকে টাক। পেলে? 

আলোয়ানটা কোমড়ে জড়াইয়া লইতে-লইতে সনৎ বলিল,- সে-কথা কাল, 
জিগগেস কোরো ।"-"হঠাৎ ঘুমন্ত রাখ-র উপর নজর পড়িতে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল : ও কেশ্ুয়ে? লোক? 

কুপ্ত ধীরে কহিল,__আমার ছেলে। 

কথা শুনিয়া! সনৎ এমন বিকটম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল যে রাখ ভয় পাইয়া 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পরে তাহার মনে হইল মা নিশ্চয়ই এই অপরিচিত, 
লোকটার হাতে বিপদে পড়িয়াছেঃ তাই সে ঘুমে-জড়ানো দুই চক্ষে প্রতিশোধের 
তেজ লইয়া! মাকে ধরিয়। দীড়াইল। কুগ্ত কহিল,__যা ঘুমো গে ; আমার মাথাটা 
একটু ধরেছে, পরে আসছি,। 

রাখ আবার কম্বলের নীচে গিয়া শুইল। শুইয়া-শুইয়! শুনিতে লাগিল কুঞ্জ 
বলিতেছে : এই ঘর থেকে বেরিয়ে চল, আমার না থাক্‌, আমার ছেলের আসার. 
পর থেকে এই ঘরের একট! পবিত্রতা হয়েছে--তাকে নষ্ট হ'তে দেব না। 

কুঞ্জ-র হঠাৎ যেন কী হইয়া গেল। শীতের রান্রে মদের বোতগ ও পকেট-ভরা 
টাকা দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া উঠিল- উহার সত্য-সত্যই আর ফিরিবার পথ নাই, 
আর, ফিরিয়৷ গেলেই কোথায় আশ্রয় পাইবে ? কাদি-মাসির মত মৃত্যুই ওর ললাটে 
লেখা আছে, -সবাই তাই মরে ) উহাদের পাড়ায় খালি একজন বাবুগিরি করিয়। 
গলায় দড়ি দিয়াছিল,- আত্মহত্যাটা কাদি-মাসির মৃত্যুর চেয়ে লোভনীয় নয়। রাখ 
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নাহয় বথিয়াই গেল-তাহাতে 555 
কুঞ্জ-র মত ছেলে লইয়৷ এমন স্াকামি করে না। 

তবুও, কুপ্তকে বলিতে হইল : একটা ট্যাক্সি নিয়ে এস। 

নিশ্চয়ই, উহাকে টাকা রোজগার করিতে হইবে--ও ত' আর তাহার জন্ত না 
খাইয়। প্রাণ দিতে পারে না। কুঞ্জ সত্যই এ কয় দিন ভারি বাড়াবাড়ি করিয়াছে, 
দোরগোড়া হইতে সকলকে ফিরাইয়। দিয়াছে, রাখকে খাওয়াইয়! ঘুম পাড়াইয়া 
নিজের চোখে ঘুম আনে নাই-_- এমন ছ্যাবলামো! কুগ্ধকে নিশ্চয় মানায় না। এই 
ত' গুছিয়ে নেবার: সময়',__বিধু ঠিকই বলিয়াছিল। সত্যই ত”, রাখ-র জন্য উহার 
দীয়িত্ব কি? গায়ে পড়িয়া এমন আদিখ্যেতার বিরুদ্ধে বাড়িউলি যে মুখ বীকাইয়া 
ওঠে, ঠিকই করে । কুঞ্ন নিশ্চিন্ত হইল, মনে-মনে স্বস্তি অন্গভব করিল। পৃথিবীর 
ধুলিলিপ্ত পথে আর-একটি শিশু-পথিক না হয় বাহির হইয়া পড়িবে--তাহার জন্ত 
কুগ্ত-র এমন কি মাথা-বাথ! ? 


ট্যাক্সির নাম শ্তনিয়! রাখ ফের কম্বল ছু'ড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। বলিল,-- 
আমারে মাথ! ধরে” গেল ম1, আমিও বেড়াতে যাব ট্যাক্সি করে”__ 


ট্যাক্সি চড়ায় ষে কি সুখ, রাখ তাহা কল্পনা করিতে পারে মাত্র। রাস্তায় এত, 
যে গাড়ি-মোটর ছুটাছুটি করে তাহাদের দিকে চাহিয়। থাকিতে-থাকিতে রাখ আনন্দে 
আত্মহার। হইয়াছে,-- উহাকে যদ্দি চাকার সঙ্গেও বাধিয়। নেয় ! এই রকম ছোটার:; 
মধ্যে যে কী উন্মাদ আনন্দ আছে তাহা! রাখ অস্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারে ; 
উহার মাষ্টার-মহাশয় বলিয়াছেন, পৃথিবী হইতে স্থুরু করিয়া সবাই ছুটিয়। চলিয়াছে-- 
রাখও এমনিই ছুটিতে চায়, এত জোরে ছুটিতে চায়, যাহাতে সকলের মনে হইবে রাখ 
স্থির হইয়। আছে,_-যেমন এই পৃথিবী । 

কুপ্ধ বলিল,--এখন ঢের বাত হয়েছে, বেড়াতে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে যে-_ 

এই সব কথায় কি রাখকে নিবারণ কর] যায়? রাখ গে] ধরিয়া বসিল, রাত্রে 
হোক্‌ বা দিনে হোক্‌, যখন একবার সুবিধা মিলিয়াছে সে কিছুতেই তাহা হাত-ছাড়। 
করিবে না। রাখ যাইবেই ; কান্না জুড়িয়া দিয়াছে । | 


অবাধ্য ছেলের কি আব্দার ! টি না রানা না। 
ছেলেমানুষ রাজ বেরোয় বুঝি? শুয়ে থাক চুপ করে” : 

ইতিমধ্যে সনৎ গাড়ি লইয়া আসিয়াছে। রাখ তাহার কাছে গিনি 
কণ্ঠে বলিল, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে ভদ্রলোক? 

মেয়ের মৃত্যু-উপলক্ষে উৎসব করিতে আসিয়াছিল বালিয়াই বোধহয় সনতের 
অতিস্তয/২/৮ 
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মেজাজে আজ ঝাঝ আলিয়াছে, মে থেঁকাইয়। উঠিল : যা ঘাঃ, পড়ে'-পড়ে' ঘুমো 
গে, তোর জন্তই ত' পথে বেরুতে হ'ল । ট্রপিভ,। . 

কিন্ত না, এত সহজে রাখ-র হাল ছাড়িলে চলিবে না। আল্মারি হইতে কুঙ 
নৃতন শাড়ি 'খুলিয়। পরিয়াছে, ট্যাক্সিতে কি-সব জিনিসপ্র উঠিতেছে, নিশ্চয়ই 
উহাকে এখানে ফেলিয়। মা কোথায় পলাইয়! যাইবে। রাঁখ-র ভারি ভয় 
করিতে লাগিল,_+ও কিছুতেই ইহাদের সঙ্গ ছাড়িবে না। রাখ ঘরের বাহির 
হইয়া পড়িল । 

নিজেকে কুঞ্জ আর দমন করিতে পারিল না, মূহুর্তের মধ্যে রাখ-র গালে ঠাস্-ঠাস্‌ 
করিয়া! কতগুলি চড় বসাইয়া দিল। ব্যথার চেয়ে বিশ্ময়ের পরিমাণই বেশি, কিন্ত 
সেই বিশ্ময় অস্তহিত হইবার আগেই কু রাখকে সজোরে এক ধাক! দিয়া ঘরের 
মেঝের উপত্র ফেলিয়! দিয়া দরজায় শিকল লাগাইয় জুতার ফটু-ফট. করিতে-করিতে 
সনতের পিছু-পিছু সিড়ি দিয়! নামিয়া গেল। 

নীচে নামিবার সময় সনৎ গন্ভীর হইয়া! বলিতেছিল : ছেলেপিলেদের শাদন না 
করলে চলে ? এ চড়ই ওর ঘুমের ওষুধের কাজ করবে 'খন। 

কুপ্ত কোনে! কথ! না কছিয়। ট্যাক্সিতে গিয়া উঠিয়া বসিল। 


কুঙ যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন রাত অনেক হইয়! গিয়াছে । একে শরীর 
সুস্থ ছিল না, তাহার উপর শীতে সর্বদেহ জমিয়৷ যাইতেছে-_এখন কোনমতে শধ্যায় 
আশ্রয় লইতে পারিলেই ফেন বীচে। কিন্তু শিকল নামাইয়! দরজা খুলিয়! কুঞ্জ ঘরের 
ঘে-অবস্থা দেখিল তাহাতে কোথায় রহিল তাহার ঘুম কোথায় গেল তাহার নেশ! ! 
কুঞ্জ রাগিবে ন! কার্দিবে কিছুরই দশ! পাইল ন|। 

রাখ তখন পর্বস্ত ঘুমায় নাই, আলে! জালিয়! জান্লার কাছে বসিয়! এতক্ষণ হয় 
ত' কু্জ-রই প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু ঘরের শ্রী দেখিয়া তাহা সন্দেছ করিবার 
কোনো হেতুই রহিল ন1। এতক্ষণ জাগিয়া-জাগিয়া রাখ কাপড়ের আল্মারির কাচ 
হইতে সক করিয়া ড্রেসিং টেবিলের আয়না, বীধানে! ছবির কাচ, বোতল, পেয়ালা, 
মাশ, ঘড়ি-_সব টুক্রা-টুকৃর! করিয়া! ভাঙিয়াছে ; আল্মারি হইতে কুজ-র দামি-দামি 
শাড়ি বাহির করিয়া দেশলাই ধরাইয়। পুড়াইয়াছে, ঘরের কোণে পিতলের বাল্তিতে 
যে জল ছিল তাহ! বিছানায় লেপে ঢালিয়া দিয়াছে-_-এতক্ষণ এই ছোট ঘরটিতে ধেন 
একটা উচ্চৃঙ্খল তৃফান চলিতেছিল ! রাখ-র পায়ের তলা কাটিয়। গিয়া গল্-গল্‌ করিয়া 
রক্ত বাহির হইতেছে তবুক্ষান্তি নাই, বালিশের নীচে যে কয়টা পয়সা ছিল 
তাহাও রাগ করিয়া (ও নিজের লোভ দহবরণ করিয়! ) রাস্তায় ছুঁ়িয্া দিয়াছে, 
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«কোথা হইতে একটা ছুরি বাহির করিয়া! কুঞ্জ-র পরিত্যক্ত চটি জুতা জোড়া পর্যন্ত 
কুটিকুটি করিতে বাকি রাখিল না । ূ 
. শ্বরের এই অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখিয়। সহসা কুপ্চ-র সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়া! উঠিল। রাখ 
তখনো নিবিষ্ট মনে একটা কেরোসিনের কুপি জালিয়! কুঞ্জ-র মেজেস্টা রডের দি 
গরম জ্যাকেট্টা পুড়াইতেছে - কুঞ্জ একেবারে দিখিদিক্জ্ঞানশুন হইয়! রাখ-র উপরে 
ঝাপাইয়া পড়িল। ছুই শক্ত সুদ মুঠিতে রাখ-র মাথার সবগুলি চুল লইয়া! এমন 
ঝাকানি দিতে লাগিল যে, এবারো! অভিমানে ভয়ে বিস্ময়ে বেদনায় রাখ-র মুখ দিয়া 
কথা ফুটিল না। 

হতভাগা ছেলে, এ কী করেছিস্‌ তুই ? - এবি জন্যে আমি দুধ দিয়! কেউটে 
'পুষ ছিলাম গো! এমনি করে” আমার সর্বনাশ করলি--পথে ভাসালি? আমি এই 
নিয়ে সুখের দ্বর্গের স্বপন দেখছিলাম । তোকে আমি পুলিশে দেব--বলিয়াই কুঞ্জ 
রাখ-র ঘাড় ধরিয়া টানিয়া তুলিল এবং পা! তুলিয়! উহার পিঠে এমন.এক লাখি 
মারিল যে, রাখ দরজা দিয়! ছিট্কাইয়। বারান্দায় হুম্ড়ি খাইয়া পড়িল ।".*অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত একট গৌ-গে! শব্দ হইয়া অবশেষে থামিয়া গেল আর শোন! গেল না। 

কুণ্ত এই বার নিজের চুলগুলি ধরিয়া দেয়ালে মাথা ঠুঁকিতে ঠুকিতে কান্না 
জুড়িয়া দিল : আমার সব গেল গে! সব গেল, _-আমার জন্যে সংসারে একট! খড়- 
কুটোও রইল ন1। ছোড়া আমাকে সর্বস্বান্ত করলে--আমায় পথে বসালে, অথচ 
এই ছেলেটার জন্যে ভগবান আমাকে কত কষ্টই সইতে দিলেন। ছিছিছি। 
'দেখে যা বিধূং ছেলে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার কল দেখে যা 

কুপ্ধ দেয়ালে মাথা ঠোকে আর মাঝে-মাঝে বিপর্যস্ত বিশৃঙ্খল ঘরের দুরবস্থা 
'দ্বেখিয়! হাহাকার করিয়া! উঠে । একে শন্বীর অতিশয় ক্লাস্ত, তার উপর নিমেষের 
মধ্যে হৃৎপিও যেন ছিন্ন হইয়। গেল--কুঞ্জ-র শাড়িট! ছাড়িবার পর্ধস্ত অবসর খিলিল 
না) শিয়রে সেই কেরোসিনের কুপি লইয়াই মেঝের উপর গ! ঢালিয়! ঘুমাইয়া 
'পড়িল। 


ঘুম যখন ভাঙল, শেষ রাত্রির অন্ধকার বেশ পাৎল! হইয়া! আসিয়াছে । ক্তাবত 
কুঞ্জ পাশ ফিরিয়া! ভাকিল : রাখ! পরে ধীরে-ধীরে ব্যাপারটা! অম্পষ্ট ছুইয়! তাহার 
মনে পড়িল; মনে পড়িল, কাল রাত্রে পিঠে লাখি মাৰিয়া রাখকে ও ঘরের বাছির 
করিয়! দিয়াছে । রাখ নিশ্চয়ই সারা রাস্রি শীতের মধ্যে এ খোল বারান্দায় পড়িয়া 
পড়িয়া কাদিয়াছে, কতক্ষণ উহার করুণ কান্না শোনাও গিয়াছিল বুঝি--উহার না 
'জানি কী নিদারুণ চোট-ই লাগিয়াছে! কুঞ্জ কি পাষাণ! একবার ইচ্ছা! হইল বারান্দ। 
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হইতে রাখকে ডাকিয়া আনে, আবার ছুই বাহ ম্রেহসিক্ত করিয়৷ উহাকে বুকের মধ্যে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু শরীর এখনো অবসন্ন, নিস্তেজ! :  ' 

দিনের আলে! ম্প্টতর হইতেই কুঞ্চ ধড়সড় করিয়! বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল। অনেক দিন এত বেল! করিয়া ঘুম ভাঙে নাই,-_গ্রাসন্ন প্রভাতের পানে 
চাহিয়া কালকের কুৎসিত রান্রির কথ! মনে করিয়া] কুণ্ত-র সমস্ত দেহ লজ্জায় প্বণায় 
কাটা দিয়! উঠিল । সহস! খেয়াল হইল, সনৎ যে অনেকগুলি টাক] দিবার প্রলোভন 
দেখাইয়াছিল তাহার একটি টুকরাও কুঞ্ত-র করতলগত হয় নাই, গলায় অবশিষ্ট যে 
মটর-মালাটা ছিল তাহাও কখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! আর বাখ-ও বিতাড়িত, 
পলাতক । কুগ মরীয়ার মত খোল! দরজ] দিয়! বারান্দায় আসিয়] দাড়াইল। 

কিন্তু বারান্দায় তখন কে তাহার জন্য অভিমানে মুখ ভার করিয়! বসিয়।, 
থাকিবে? শূন্য বারান্দার দিকে চাহিয়। কুঞ্চ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল,__কোথায় 
রাখ? সিঁড়ি দিয়া তর্তরু করিয়া নীচে নামিয়া আমিল ; সেখানে কম্বল মুড়ি দিয়া 
দারোয়ানটা ঘুমাইতেছে-_রাখ-র কোথাও পাত্তা! নাই! দারোয়ানের মাথায় কয়েকটা 
ঠেল! মানিয়! কুঞ্জ ব্যাকুল স্বরে কহিল,- হ্যা, সিধুয়া, রাখ কোথায় জানিস? 

নিজ্রার অকালমৃত্যুতে সিধুয়া প্রায় রুখিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত কুগ্জকে চিনিতে 
পারিয়া আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল,-_মাঝ রাতে বেরিয়ে গেছে দিদিমণি ! 

-__বেরিয়ে গেছে? বলিস্‌ কি রে? তুই যেতে দিলি কেনপাজি? কেনতুই 
আমাকে খবর দিলি না? কোথায় ওকে বার করে" দিলি? 

সিধুয়া কহিল, _সবে তুমি তখন মোটরে করে” ফিরেছ। ও আমাকে এসে 
বললে: দরজা! ছেড়ে দাও সিধুয়া, মা'র মদের দরকার হয়েছে, মদদ কিনে আনছি। 

. --আর তুই তাই ওকে ছেড়ে দিলি আহাম্মক কোথাকার ? অত রাজ্রে বাড়ির 

বাইরে মদ মেলে ?--আর তাই নিয়ে আসবে এঁটুকুন ছেলে? তুই করলি কি গাধা? 

ষেন সব.দৌোষ সিধুয়ার ৷ সিধুয়া গায়ের উপর ফের কম্বল টানিতে-টানিতে 
কহিল,--তখন সবে আমার গাজার নেশাটা লেগে এসেছে - আমার কি অতশত, 
বোঝবার অবস্থা ছিল? 

হতাশ হুইয়। কু রাস্তায় নামিয়! আসিল । সেই পথের ঠিকানাই বা কি, শেষই 
ব। কোথায়? এই পথ যেন কুঞজ-র চিরবিরহক্রিই দুঃখময় কঠোর জীবনষাপনের মতই 
মীমাশূন্য ! কুক যেন মহাসমুদ্রে পড়িয়াছে-_এই প্রকাণ্ড নগরীর কোথায় ছুইটি মাত্র. 
হস্ত-পরিমাণ ভূমিখণ্ডের উপর ব্বাখ বিরাজ করিতেছে এখন - কে বলিয়া দিবে? কু 
দিশাহারার মত অগ্রসর হইল । রাস্তায় তখন প্রথম জল দেওয়া হইতেছে, আলো 
জালিয়! ডিপো হইতে ট্রযাম ছাড়িয়াছে, দু' একট] করিয়! দোকান খুলিতেছে-_ কিন্ত 
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কু্টী আর কতদূর চলিবে? রাস্তায় যাহারা বাহির হইয়াছে তাহার কুগ্ধকে দেখিয়া 
কি ভাবিতেছে সেই বিষয়ে হঠাৎ সচেতন হইয়া! কুঞ্জ নিজের দিকে তাকাইল ।' ছি, 
ছি, কালকের রাত্রির শাড়িটা এখনো বর্জন কর! হয় নাই । এই কথা মনে হইতেই 
কু আর পা চালাইতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া আমিল। 

_ বিধু খন বাল্তি করিয়া জল লইয়া ঘর ধুইতেছিল, কুঞ্জ তাহার কাছে আগিয়। 
কাদিয়৷ পড়িল। বলিল -_রাখকে খুঁজে পাচ্ছি না, বিধু। রাত্রে ট্যাক্সি করে” বেড়াতে 
'ষেতে চেয়েছিল, ঘরে শেকল বন্ধ করে, রেখে গেছলাম--এসে দেখি সমস্ত ঘর 
তছনছ, তোলপাড় করে? ছেড়েছে। ওকে তাই মেরেছিলাম বিধু, ও রাগ করে' চলে' 
গেল । ওকে ভীষণ মেরেছিলাম, হাতের মুঠিতে চুল উঠে এসেছিল, ভাঙা কাচে পা 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল -ত! দেখেও হতভাগী আমি নেশার ঝৌকে তাকে ধাক্কা 
মেরে ঘরের বা'র করে” দিলাম ভাই, - তাকে কোথায় খু'ঁজব বল, কে আমাকে 
ঠিকানা দেবে? 

কুড়ানো বা পাতানো ছেলের ক্ষণিক অন্তর্ধানের জন্য এমন করিয়া ব্যাকুল হইয়া 
কাদা-কাটা করার অভ্যাস কোনো! কালেই বিধুর নাই, এই সবের রসগ্রাহিতা ও 
তাহার ধাতে সয় না, তাই সে পরম প্রসম্নতার ভান করিয়া কহিল,_যদি গিয়ে 
'খাকে ভালই ত”, পথের কাট খসেছে । কষ্ট করে” শীতের রাতে ট্যাক্সি নিয়ে বেরুতে 
হু'বে না। জল দিয়ে ঘর দোর সাফ. করে" নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটা তাজা 
করে? নে--তাইতেই তোর হ'বে ভালো । 

কুঞ্ত অবুঝের মত কহিতে লাগিল : তুই বলিস্‌ কি বিধু? মেই কন্কনে শীতের 
রাতে আমি ছাড়া আর কেউ এমন করে? শিশু-ছেলেকে ঘরের বা"র করে” দিতে 
পারত ? তবু আমাকে মে মা বলেছিল, তাকে নিয়ে আমি সোনার ভবিষ্যৎ তৈরি 
করেছিলাম । 

বাড়িউলি আসিয়া বলিল,_-অত সোহাগীপন করুবার কিছু দরকার নেই, 
ক্ষিদদেয় পেট চো ঠৌ করলে আপনিই ফের ফিরে আগবে--যাবে কোথায়? তোর মত 
'ঘরে-ঘরে ত' ওর জন্যে মায়ের দল ভাতের থাল! নিয়ে বসে নেই! কুকুরের মত জিভ 
'মেলে আবার এখানে এসেই ভিড়বৰে "খন | সকালবেলায় মরাকান্ন! কেদে বাড়ি-ঘর- 
দোর অপয়] করে' দিস্নে বলছি । ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে' যত খুসি চোখের জল 
'ফেল গেযা-_ 

কিন্ত খাওয়ার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া চলিল, রাখ-র ফিরিবার নাম নাই। আজ 
সারাদিনে কি উহার ক্ষুধা পাইবে না? রাখ ফিরিয়! আসিবে ভাবিয়া কুঞ্জ ভাল 
করিয়া রাধিয়! রাখিয়াছে, রাখ নিশ্চয়ই আবার আসনপি'ড়ি হইয়! ছোট্ট থালাটিতে 
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ভাত লইয়া বসিবে, এত বড় পৃথিবীতে কুগ্ত-র কোল ছাড় উহার স্থানই বা কোথার 
আর ? বেল! গড়াইয়া আসিল, কুঞ্জ সেই বিশ্জ্ঘল ঘরের মেঝের উপর বুক দিয়া 
পড়িয়া! রহিল । রাখ নাই, তাহার অর্থ কুঞ-র সত্যই সতীত্ব নাই, মা'র মহিমাটুকু 
হইতে পর্যন্ত সে বঞ্চিত, নির্মল স্সেছের গ্লানে তাহার চিত্ত শুচি হইতে পারিবে না। 

খাইবার সময় গেল, রাত্রিতে ঘুমাইবার সময় পর্ধস্ত আসিল, কুগ্জ ঘরে আলো 
জালিল না, বাহিরের জনযাত্রার দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া] রহিল। এই পৃথিবীতে রাখ 
বলিয়া ষে কেহ ছিল, কাল মধ্যরাজ্রে কেহ ষে উহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়। বাড়ি 
হইতে তাড়াইয় দিয়াছে, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া! যে উহার কোন খাওয়া মিলে নাই 
_-ইছাদের দিকে চাহিয়া এই কথ! কে বলিবে? সেই অন্ধকার ঘরে বসিয়! কুপ্জ-র 
এমন করিয়! চোখের জল ফেলার ন্যাষ্য ব্যাখ্যা! কোথায় ? প্রতিবেশিনীর1 আসিয় 
সাস্বন৷ দেয় : ওর চলে” যাওয়াতে তোর সঙ্গে আমরাও পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি, 
কুপ্ী। ছেলে নিয়ে বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ? মেয়ে হলে বরঞ্চ ছু'টে| কানা- 
কড়ির ভরসা থাকে । ও ছেলে দিয়ে তোর মরণের সময় মুখাগনি হ'ত না, বরং যদ্দিন 
বেঁচে থাকতিস্‌ তদ্দিন মুখে আগুন দিত। ও গেছে ভালোই হয়েছে--ট্যাক্সি করে” 
বেড়াতে নিয়ে ঘাস্নি.বলে” তোর ঘরের কী হাল করলে দেখলি ত' ? গেছে, জাঁচলের 
গেরে! খসেছে-- 

কি ভাবিয়া কুঞ্জ আলো জালিল। দস্তি ছেলেই ত'-_কুঞ্জকে একেবারে রিক্ত» 
নিঃসম্বল করিয়। ছাড়িয়াছে। রাখ যেন এক রাজের মধ্যেই দুর্দীত্ত ঝড়ের মত কুঞ্-র 
হৃদয় একেবারে চুর্ণ-বিদীর্ণ করিয়। দিয়া গেছে, - এই কলঙ্কিত জীবনের সঙ্গে তাহার 
আর কোন সম্পর্ক রাখিবারই স্থযোগ রাখে নাই । কুঞ্জ খানিকক্ষণ ক্রি ভাবিল, তাহার 
পর হাটুর উপর চিবুকটা স্থাপন করিয়া গভীর অভিনিবেশসহকারে কালকের ব্যবহাত, 
শাড়িটা ধীরে-ধীরে পুড়াইতে বসিল। 


তাহার বড় ঘরটা! স্থশীলাকে ছাড়িয়। দিয়া কুপ্ একতলায় একটা বন্ধ কুঠুরীতে আসিয়া 
আশ্রয় লইয়াছে। এই ঘরে আগে কয়লা ও ঘুঁটে রাখা হইত। এই ঘরের একটি. 
অতি ক্ষুত্্র জানালাই কুঞ্জ-র চিরপ্রতীক্ষামগ্ন চক্ষুর মত নিনিমেষ হইয়! রহিল । 

বার্ধক্য সমীপবর্তাী হইতেই বাড়িউলি বৈধব্যযাপন স্থুরু করিয়াছিল, অনেক 
চাহিয়া-চিন্তিয় কুগ্ত তাহার নিকট হইতে একখানি থান্-কাপড় লইয়াছে, সেই ছিন্ন- 
প্রায় শাদা কাপড়টিই যেন কুঞ্জ-র অশ্রধৌত বিষাদাচ্ছন্ন যাতৃন্সেহের নির্মল 
প্রতিজ্ছ বৰ! 

প্রায় মাস ছয়েক ফুরাইতে চলিল. কুপ্ত-র যৌবনও যেন সেই সঙ্গে জুড়াইয়া' 


আকর্দিক, ১১৯ 


আসিয়াছে । উহার চেহার] দেখিলে আজ বোধ হয় পঞ্ঠও স্বণায় মুখ ফিরাইয়া নিত, 
এ দেছটাকে আলিঙ্গনের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই বলিয়া বোকার মত আর 
আফশোষ করিত না। কয়লার ঘরে কু্চ-র স্থান হইয়াছে, ঠিকই হইয়াছে,_কে 
বলিবে এই কুঞ্জ-র জন্তই কেহ আকাশে অট্টালিকা বানাইয়াছিল,__-বাউওুলে হইয়া 
সংসারী হইবার হ্বপ্ন দেখিয়াছিল ! খাইতে রুচি নাই, ন্নান করিবার কথ। প্রায়ই মনে 
থাকে না,-সমস্ত বাড়িতে দীর্ঘরাত্রিব্যাপী ষে স্থখোৎসব চলে তাহাকে মনে-মনে 
অভিসম্পাত দেয়। কুগ্ক নিজে গৃহাবক্ষদ্ধা হুইয়া বাহুর ব্যাকুল কামনাকে দুরে 
পাঠায় দিয়াছে, সেই শ্ুভকামনাটি পৃথিবীর প্রতি শিশুর ললাট স্পর্শ করিতে 
থাকে! 

মাঝে-মাঝে দোর-গোড়ায় আসিয়াও বসে, কেহ কোন প্রশ্ন করিলে তাহার 
উত্তর দেয় না, বোবার মত বসিয়! থাকে, লোকগুলি গালি পাড়িতে-পাড়িতে 
ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়৷ পড়ে । কুঞ্জ-র জীবনে আর ষেন কোন উপলক্ষ্য নাই,-- 
আত্মহত্যা করিবার মত কাপড় বা বিষ কিনিবার মত পয়সাও তাহার যথেষ্ট নয়। 
বাড়ির সকলে উহাকে ঠীাট্রা করে,_-সবারই উচ্ছিষ্ট করুণার সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্রপও 
উহ্থাকে কুড়াইতে হয় । 


ইহারই মধ্য একদিন ছুপুর বেল! রাস্তা দিয়! কাহাকে যাইতে দেখিয়া! কপ 
উচ্চস্বরে ডাকিয়৷ উঠিল : সিধুয়া ও সিধুয়া, এঁ যে একটা বাণ্ডিল্‌ হাতে করে" এক 
বাবু যাচ্ছেন, তাকে এক ছুটে, ডেকে নিয়ে আয় ত”! এক্ষুনি যা ছুটে, তোকে 
অনেক বকৃশিস্‌ দেব। 

অনেক বকৃশিমের পরিমাণবিচার করিবার পরিশ্রম না করিয়াই সিধুয়া ছুট দিল, 
এবং এক শত গুপিবায রঙ সময না ঘাইতেই কিরিরা আনি কহিল, সেই বাবু 
কিছুতেই আসবেন না দিদিমণি। 

কুঞ্জ মরীয়া হইয়া! কহিল;--তুই একটা আস্ত অজবুক, সিধুয়া। এখনে! বড় 
রাস্তার মোড়টা পেরোন নি, ষা ছুটে ফের, বল গে--এ-বাড়িতে ভীষণ অন্ুখ-_. 
হিন্কা উঠেছে-- এই যায় কি সেই ঘায়, আপনাকে একটুখানি দেখে যেতে বলছে। 
যা শিগগির, সিধুয়া, তোর পায়ে পড়ি। 

সিধুয়। তবু দেরি করিতেছে দেখিয় কুঞ্জ আবার উহাকে একসঙ্গে গালি পাড়িল 
ও পায়ে পাড়ল। সিধুয়া! বলিল,__কয়েকটা পয়স! নিয়ে যাচ্ছি দিদিমণি যদি জোড় 
পযস্ত যেতেই হয় তবে কিছু তামাক নিয়ে আসা যাবে ! তৃমি কিচ্ছু তেব না, আমি 
বাবুর কোটটা চিনে রেখেছি। পাচ মাইল এগিয়ে থাকলেও ছুটে আমি ওকে ধরতে 
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পারি,-_কিচ্ছু ভেবে না তৃষি, দত্বকার হ'লে ওর বাড়ি পর্বস্ত ধাওয়া! করে' হিড় হিড় 
করে” টেনে আনৰ 'খন।-_বলিয়! সিধুয়া! পয়সার জন্য দেয়ালে-টাঙানে ফতুয়াটার 
পকেট হাতভাইতে লাগিল. । 


সিধুয়ার সঙ্গে সেই কয়লার ঘরের অতি সন্নিকটে যে আসিয়! টাড়াইল তাহাকে 
দেখিবামাত্র কুগ-র সর্বাঙ্ পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সিধুয়া আঙুল দিয় ঘর দেখাইয়! 
দিল, তাহাই. লক্ষা করিয়া দরজার কাছে গিয়! অবিনাশ প্রশ্ন করিল : অন্ুথ কা'র ? 

কুগড দরজার সামনে আসিয়! দাড়াইল, ক্ষীণ একটি হাসিতে ঠোট ছুইটা একট 
বিস্তৃত করিয়। কহিল,__-আমার । চিনতে পাচ্ছ? 

বিশেষ করিয়! না হইলেও চিনিতে অবিনাশ পারিয়াছে । চটিয়৷ গিয়া কহিল,-_ 
দিনে ছুপুরে লোক ধরবার এই সব ফাদ খুলেছ নাকি তোমরা ? এই তোমার হি 
উঠেছে? তোমাকে নিয়ে যমে-মান্মষে টানাটানি ? 

কুগ্ত তেমনি হাসিয়াই বলিল,-_রোদ্দ,র থেকে হঠাৎ অন্ধকারে এসে ঠাহর করতে 
পারছ না, চেয়ে দেখ দিকি ভাল করে*। 

এই বার অবিনাশ চিনিল। অবিনাশ গত বৎসর মেডিকেল কলেজ হইতে 
ডাক্তার হইয়া বাহির হইয়াছে,___সবল স্বাস্থ্য, অগাধ বিত্ত, কাস্তিমান দেহাবয়ব। 
পঠদ্দশায় অবিনাশ পা পিছলাইয়! কুঞ্জ-র ঘবে আসিয়া! অতিথি হইয়াছিল । এবং 
কগ্-র 'ঘত কিছু বিলাসসামগ্রী (যাহা! রাখ ভাঙিয়! দিয়! গিয়াছে) সব এই 
অবিনাশেরই গ্রীতি-উপহার! কুগ্জ ও অবিনাশের সৌহার্দ্য হৃদয়কেও অন্থ্রঞ্ভিত 
করিয়াছিল, এবং কু৪-র জীবনে এমন দিনও গিয়াছে যখন অবিনাশের দিনে অবিনাশ 
না৷ আসিলে আজিকার মতই চোখের জল ফেলিতে কার্পণ্য করে নাই । কুঞ্জ-র দেহট। 
অবিনাশের কাছে ডাক্তারি শাস্ত্রের তথ্যের চেয়েও বড়ে|-সত্য বলিয়া মনে হইত, এবং 
সেই জন্যই উহার কোমল.ছুইটি করতলে চুম্বন করিয়! অবিনাশ করতলের নীচেকার 
হাড়ের বিভিন্ন সমাবেশের কথা একেবারেই মনে রাখিত না। 

অবিনাশের মুখে বিভৃষ্ণার ভাবটা লক্ষ্য না৷ করিয়াই কুঞ্জ ঠোটের হাসিটি মিলাইতে 
ন৷ দিয়] স্থর করিয়! কহিল,.-_চিনতে পাচ্ছ.কি? 

কঠিন শ্বরে অবিনাশ বলিল,-__দরাি ও স্মরণশক্তি কোনোটাই লোপ পায় নি। 
কিন্ত কি করে' ষে একট৷ সামান্য মেয়েমান্থুষ অস্থখের মিথ্যা ওজুহাতে রাস্তা থেকে 
ভন্রলোক ধরে” আনতে পারে, আপাতত সেই বোধটাই লোপ পাচ্ছে। 

কুঞ্জ নড়িল না; কহিল--সামান্য মেয়েমানুষ বলে'ই "পারে । আর তোমর! 
ডাক্তার বলে'ই গায়ের চামড়ায় অন্থথ লেখা. না থাকলে একেবারে ঠাপিয়ে ওঠ 
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“দেখছি: বলি,--তোমার বুক দেখবার সেই যন্ত্র পকেটেই আছে ত'? তোমার 
'সেই যন্ত্র দিয়ে কি বুকের কান্না শোনা যায়, ডাক্তারবাবু? 

অত-শত বাক্‌বিতগ্ড করিবার অবসর অবিনাশের নাই, তাই রি হয়া 
কহিল,--অকারণে দাড়িয়ে-টাড়িয়ে ফ্যাশানেবল কথা বলবার সময় আমার আপাতত 
নেই, অতএব আমি চললাম--- | 

কুপ্ত বাধা দিয়া কহিল, যাবেই ত', তবু আমার ঘরে আরো! একটু জিরিয়ে 
নাও না। ডাক্তার হ'য়ে রোদ্দ,রে ঘোরার পরামর্শ তুমি দাও কাউকে? 

কুঞ্জকে অপমান করিবার উদ্দেশ্টে অবিনাশ বলিল,--এই সব পল্লীতে পদার্পণ 
করবার ঘ্বণা অর্জন করবার মত শিক্ষা! আমি লাভ করেছি-_ 

_-সে তোমার সৌভাগ্য ! কিন্তু আমার ঘরে গিয়ে একটু বসলেই তোমার জাত- 
ব্রাহ্মণত্বের খোলস খসে” যাবে না নিশ্চয়ই । 

_তা হয় ত' যাবে না, কিন্ত তোমার ঘরে গিয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে" 
তোমাকে দক্ষিণ! দেবার মতো অবস্থা আপাতত আমার নেই ; এবং সেই অপব্যয়কে 
আমি আর ক্ষমার চক্ষে দেখি না। 
- কুঞ্জ কি-একট। রূঢ় কথ। বলিতে যাইতেছিল, থামিয়া গেল। কোমলম্বরেই কহিল, 
--অথচ একদিন এই কুঞ্ককে দক্ষিণ। দিয়ে-দিয়েও তোমার দক্ষিণহন্ত ক্লান্ত হয় নি। 
তোমার কাছে আজ আমি দক্ষিণার ভিখারী হ'য়ে হাত পাতি নি, তোমার অপমানই 
আমি মাথা পেতে নিয়ে খুসি হ'লাম। কিন্তু, বিনা-দক্ষিণায় আমাদের ঘরে স্বয়ং 
ভগবানও এসে থাকেন শুনেছি-_-এবং তুমি নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশি পবিভ্র নও। 

অবিনাশ চঞ্চল হুইয়! উঠিল; বলিল,__নিরাকার ভগবানে আমি বিশ্বাস করি 
না; আমার অনেক কাজ, আমি চললাম ৷ আর দেখা হ'বে না। 

কু আবার বাধা দিল । কহিল, দেখা না হওয়াটা! এমন কিছু আশ্চর্য নয় যে 
তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হ'বে। তবু, মনে আছে'এই সামান্য মেয়েমানষটাকে 
নিয়েই একদিন কী কাণ্ড করেছিলে, তা'কে বিয়ে করে' দৃষ্টান্ত দেখাবে বলে' মাথা 
উচু করেছিলে-_ 

_ছিছি! 

_ নিশ্চয়ই ছি ছি! সে-দিন তোমার এজ্ান পর্যস্ত ছিল না। 

অবিনাশ কহিল, _সে-দিন ছিল ন! বলে'ই আজে! আমাকে সে-দিনকার মতই 
তোমার এ ভ্যাপজা! ঘরে বসে' ম্দের বোতল আর তবল! নিয়ে বসতে হ'বে এ-যুক্তি 
পোষণ করবার মত আম্পর্ধা আর রেখ না। রত্বাকরকে যদি চিরকাল ডাকাতিই 
-করতে হ'ত ত। হ'লে আর রামায়ণ হ'ত না। 
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_-অত বড়-বড় কথা বুঝতে পারব না, কিন্ত জানতে প্লারি তোমার নতুন 
রামায়ণটি কি? 

অবিনাশ কগশ্বরে অসীম গ্সেহ টালিয়া কহিল,-- আমার স্ত্রী,- আমি মাস খানেক- 
হ'ল বিয়ে করেছি..*খবরদার, কুঞ্জ, ছি, তোমার নামটা মুখে আনব ন! 'ভেবেছিলাম 
--খবরদার, আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই তৃমি করতে পারবে না। 

জিভ কাটিয়া কুঞ্জ কহিল,_ ছি, আমি ততথানি মন্দ নই, অবিনাশবাবু। 
লক্ষ্মীর আবির্ভাবে তোমার জীবন যদি বৈকুঞ্ই হয়ে থাকে-_ 

কথার মধাপথে অবিনাশ উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল : ঠ্যা, আমি একেবারে মাটিতে 
ঠেকৃতে-ঠেকৃতে পাহাড়ের সব-চে উচু চূড়ায় এসে নিশ্বাসের জন্য প্রচুর বাতাসপাচ্ছি।, 
আমি বেঁচে গেছি, কুঞ্জ । যদি স্থযোগ পাও, তুমিও ষেন এমনি কোনোদিন বেঁচে ওঠ, 
এই তোমাকে আশীর্বাদ করি । 

কুষ্ক-র ছুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কাপড়ের প্রান্তে চক্ষু মৃছিয়! কুপ্ণ 
কহিল, - এ প্যাকেটের মধ্যে কি? 

গুর জন্য শাড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছি, আর _ 

_-কিস্ত আমার কথ তাকে কোনোর্দিন বলেছ, যার জন্যে তোমার এই ভালো- 
হওয়ার এই অর্থটা এত উজ্জ্বল বলে বোধ হচ্ছে? আমাকে একদিন ভালো না' 
বাসলে তোমার স্ত্রীকে কি তুমি এমনি ভালোবামতে পারতে? বা, তার কোন অর্থ 
থাকত? 

- তোমার কথার কোন অর্থই হয় না, কুঞ্জ । সেই অবিনাশ মরে? ভূত হ'য়ে 
গেছে আমি তাকে বহু দূরে ফেলে এসেছি । তোমর] তার অর্থ বুঝবে না, সেই, 
জন্তেই তোমাদের সামান্য বলি, মান্য করিনে। 

_ তুমি যে বড্ড ঘামছ, এক গ্লাশ জল এনে দেব? 

- তেষ্টা পেয়েছে বটে খুব, কিন্তু তোমার হাতের জল ত' আমি খাব না। 

কুপ্ধ-র আর সহ হইতেছিল না; কহিল -আচ্ছা, আর দেরি করে” লাভ কি?" 
বাড়ি গিয়েই তেষ্ঠ! মেটাবে 'থন। 

কোন কথা ন! কহিয়াই অবিনাশ চলিবার উপক্রম করিতেছিল, কুগ্ত তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া কহিল, আশীর্বাদ করে” গেলে, দাড়াও, প্রণাম করি । 

স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অবিনাশ বোধকরি হটিয়া যাইতেছিল, কুঞ্জ 
পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়। বঙিয়া কহিল, পা! ছুঁয়ে তোমাকে অস্রচি করে? দেব না. 
ভয় নেই। আমি তোমার জুতো ছুয়ে প্রণাম করছি। বলিয়া কুঞ্জ অবিনাশের জুতা. 
হইতে ধুলা লইয়া! তাহার ললাটে ও জিহ্বাগ্রে ্পর্শ করিয়! মাটির উপর প্রণত হইয়া, 
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পড়িল। যখন উঠিল, চোখের জলে তাহার ফুখ ভালির। সিরা, অবিনাশ ছাড়াই 
নাই,_ কখন চলিয়! গিয়াছে কে জানে । 


কে যেন মা! বলিয়৷ ডাকিল। 

সন্ধ্যা হইতেই কুগ্-র জর আসিয়াছিল, ছুয়ারের কাছে কাহার পরিচিত কণের 
ডাক শুনিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল, বাতি জালিবার পর্যস্ত তরু সহিল না। 
দুর্বল কম্পিত হস্তে দুয়ার খুলিয়৷ কিছুই আর দেখ। গেল না, খালি কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ 
চাদ সম্মুখস্থ অট্রালিকার ভিড়ের ফাকে ক্লান্ত মুখ বাড়াইয়! চাহিয়! রহিয়াছে । 
রোগজীর্ণ দেহ লইয়া কুগ্ বাড়ির বাহির হইয়া গলির আনাচ-কানাচ খু'জিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, হয় ত” রাখ দুষ্টামি করিয়া! এখানেই কোথায় লুকাইয়া আছে, 
তাহাকে দেখিতে পাইলেই খিল্খিল্‌ করিয়] হাসিয়] উঠিবে ! 

কুপ্ত চৌকাঠের কাছে বসিয়া পড়িয়া হাপাইতে লাগিল, এত বড় নিরাশ! সে 
যেন আর সহা করিতে পারিতেছে না। রাস্তার ওপারে একট পাঞ্জাবির মিঠাইর 
দোকান তখনো খোলা আছে; কুঞ্জ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল এই মাত্র কোন 
একটি ছেলে এই বাড়ির দরজার কাছে ডাকিয়। গেল কি না। প্রশ্নের কি উর 
হইতে পারে কুঞ্চ তাহা জানিত, তবু এই নিদারুণ নিঃসহায়তার মুহুর্তে জিজ্ঞাসা না'' 
করিয়াও পারিল না। কুঞ্জ আর কতকাল এমনি করিয়। পড়িয়। থাকিবে? 

কুঞ্জকে একবার দেখিবে এস। তাহাকে আর চিনিতেই পারিবে না, শরীর 
একেবারে ভাঙ্িয়া৷ পড়িয়াছে, চুলে জট ধরিয়াছে, কাপড়ে চিমটি কাটিলে হাতের 
সঙ্গে ময়লা উঠিয়! আসিবে-__বাড়িতে সবাই এখন তাহাকে পেত্রী বলিয়া ডাকে !' 
তবু সে আজিও অনন্যমনে রাখ-র প্রতীক্ষা করিয়া আছে, রাখকে আর একবার না 
দেখিয়া, তাহার ললাটে স্সেহাশ্রুবিন্দু না ঢালিয়া সে কিছুতেই মরিবে ন!। 


এই কুৎসিত ব্যাধিক্লিষ্ট চীরবাসা কুপ্ত-রই জীবনে বোধকরি হঠাৎ একদিন 
সৌভাগোর উদয় হইল ' বাড়িউলি আসিয়া ডাক দিল : কোথায় লো কুপন, কে 
খুঁজছে দেখ । 

ঠাণ্ডা মেঝের উপর জরতপ্ত দেহ পাতিয়া কুপ্ত একটু ঘুমাইতেছিল বোধকরি, 
হুঠাৎ বাড়িউলির উল্লসিত ডাক শুনিয়া একেবারে চমকিয়! উঠিল . রাখ এতদিনে 
ফিরিয়া আ'সিল বুঝি ! অন্ধকারে দুই তিনবার দেয়ালে গু তা খাইয়৷ দরুজা খুলিয়া 
দিতেই বাড়িউলির সঙ্ষে মুখোমুখি হইয়া! গেল। বাড়িউলি কর্কশকঠে বলিয়া! উঠিল : 
সদ্ধ্যের সময় নবাবজাদদির ঘুম হচ্ছে! দেখ, দরজার গোড়ায় কে এসেছে ! 


3২৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কুপ্ত ব্যাকুল কে কছিল,--কে এসেছে ? রাখ ? কোথায়,? 

বাড়িউলি মুখ ঘুরাইয়! বলিল,-_সে-ছোড়। মরতে আসবে কেন? দেখ, গে--মন্ত 
বাবু, হাতে পাঁচট! আউটি, সিক্কের জামা, হাতির দাতের-- 

কুঞ্জ একেবারে বসিয়! পড়িল, তাহার ছুর্বল মন ষেন এই প্রচণ্ড ব্যর্থতার ধাক্কায় 
একেবারে গুঁড়া হইয়া গেল, তবু কণ্ম্বরে প্রয়োজনাতিরিক্ত ঝাঝ নিয়া কহিল,_-এ 
তোমার ভারি জুলুম মাসি ! আমি মরছি ব্যায়রামে__আজ সতেরো! আঠারো দিন 
মুখে ভাতের গরাস তৃলছি না, চিতার পোড়াকাঠের মত চেহারা হ'য়ে গেছে--আর 
তুমি আমার জন্য সখ করে? বাবু পাকড়ে এনেছ? কে সেই লোকটা? দাও বার 
্ করে।শ 

বাঁড়িউলি ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিল) কহিল।--তাকে বার করব না তোকে লো 
হারামজাদি ? সখ করে” কেন লোক ডাকতে যাব না৷ শুনি? বলি, এই যে দু'মাস 
হয়ে গেল, রোজগার বন্ধ,-_বাড়িভাড়। দিয়েছিস্‌ পোড়ামুখি ? তিনি বসে'-বসে' 
হাত পা গুটিয়ে তার সথের ছেলের জন্যে চোখের জল ফেলবেন, আর আমি তাঁকে 
সেই জন্যে মাগন! ঘর ছেড়ে দেব! কী আমার আবার রে ! যাঁ, যা, তুই আমার ঘর 
. থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে যা! অস্থুখ করেছে হাসপাতালে গিয়ে মর না। 

কে আর একটি মেয়ে কাছে আনিয়! দীড়াইয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
বাড়িউলি কহিতে লাগিল : কে একজন বাবু এসেছে,__কুগ্জকে ডেকে দিতে বললে । 
পুরোনে! চেনা লোক, নাম বলল নিকুগ্ত । তাই ওঁকে খোজ দিতে এসেছিলুম, তাইতে 
মাগীর কী তেজ, কী ফোস্ফোন্নি? কেন, পুরোনো লোকের থেকে ছুটে টাকা 
. চৈয়ে নিয়ে চিকিচ্ছে কর! না,--এদিকে আমার ভাড়া চুকিয়ে দেবার ত' নাম নেই, 
__মরতে বসে' তেজ দেখালে চলে কি? 

নিকুঞ্চ, নিকুপ্ত আসিয়াছে! কুঞ্$-র আপাদমস্তক লজ্জায় ঘ্বণায় কণ্টকিত হুইয়া 
উঠিল! এত দূর দেশে এতদিন পরে তিনি পথ চিনিয়া কলঙ্কিনী কু্-র ঘরে আজ 
অতিথি হইতে আসিয়াছেন ! এই ঘরে ? এই খানে বমিয়াই কি সে এতদিন তাহার 
স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল? কিন্তু, সতা কথা বলিতে কি, নিকুগ্নকে ত' সে আর 
চাহে না, নিকুঞ্ধ না আসিয়া! যদি রাখ আজ হাসিমুখে কাছে আসিয়! দাড়াইত-- 
বিতাড়িত বঞ্চিত রাখ, তবে কি কুগ্-র ঘরের ও হৃদয়ের অন্ধকার একসঙ্গে সুগস্থা- 
সঞ্চিত হইয়া উঠিত না ? তবুও কোৌঁতুহলের বশবর্তী হইয়াই নিরুপায় নিরুৎসাহ কুঞ্জ 
কঠোর হইয়। কহিল,_-ডেকে দাও মাসি, কিন্তু বোলো পঞ্চাশ টাকা দিতে হ'বে-_ 

হ্যা, পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে ! কুঞ্চ-র বাড়ি-ভাড়া চাই-_-এই বাড়ি ও সহজে 
ছাঁড়িতে পারিতেছে না৷। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একমাত্জ এই সামান্য বাড়িটিই 


আকম্মিক ১২৫: 


রাখ-র নিজের বলিয়া! চেন! | পথ ভূলিয়! হয় ত' রাখ আবার এই বাড়িতেই .ফিরিয়। ' 
আসিবে । এই বাড়ি ছাড়। যাগ্ন না। ইহার চৌকাঠে কুগ্জ' কামড় দিয়া পড়িয়া 
থাকিবে। 

স্বামী আসিতেছেন, আন্গন -কিন্তু পঞ্চাশটাকা গুনিয় না দিলে কুঞ্জ নড়িতেছে 
না। সোহাগপন! করিবার সময় আর উহার নাই--ও ব্যবসা করিতে বসিয়ছে। 
হ্যা, ছেলের জন্যই ত?। কু দুই হাতে নিজের অলক্ষ্যে চুলগুলি তাড়াতাড়ি ঠিক 
করিয়া! লইল। 

'অপর মেয়েটি কুগ্তর চেহারা নিয়া অন্ুচ্চক্ঠে কি-একটা ব্যঙ্গ করিয়া অনুষ্য 
হইতেই একটি লোক কুঞ্জ-র কাছে অন্ধকার ঘরের সম্মুখে আসিয় দাড়াইল। এই 
নিকুঞ্জ, তাহার স্বামী,__যাহার জন্য সে একদিন সীমাশৃন্য পথে বাহির হইয়। পড়িয়া- 
ছিল ! সেই দিন তাহার দেখা পাইলে কুঞ্জকে হয় ত' এমন করিয়া! মরিতে হইত না; 
ছি ছি-_তাহার স্বামীও এত নীচে নামিয়৷ আসিয়াছেন ! কুপ্ত নড়িল না, ছুই হাটুর" 
মধ্যে মুখ ঢকিয়া একমনে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। 

লোকটি কাছে আসিয় অন্ধকারে কুগ্কে ঠাহর করিতে না পারিলেও আন্দাজে 
কহিল,_-আলোট। জাল। ভাল আছ ত' কু? 

স্বামী তাহার খোজ পাইলেন কি করিয়া! ? কুঞ্জ গৃহত্যাগিনী হইবার পর হুইতে. 
তিনিও £ক তাহাকে উদ্ভ-ান্ত হইয়া খুজিয়! বেড়াইতেছেন নাকি ? এত দিন পরে কি 
এমনি অনাকাজ্ফিতভাবেই তাহাদের: দেখা হইবে ?কিন্তু স্বামীর পুনংদর্শনলাভের জন্য 
সম্প্রতি কুপ্ত-র মনে ত' বিন্ুমাত্রও ব্যাকুলতা ছিল না,-ত্বাহাকে ত' . বহু পূর্বেই 
বিস্বৃতির কূলে সমাধি "দেওয়া হইয়াছে- আজ রাখ আসিয়! াড়াইল না কেন? 
কুঞ্ধ-র জীবনে স্বামী-সান্গিধ্যের আর মূল্য বা আনন্দ কোথায়? অধিকস্ত যে-স্বামী' 
পথের পাকে পা পাতিয়াছেন ! রাখ, রাখ কি কভু পথ চিনিতে পারিবে না?" 
নিকুপ্তকে সে এই কথ! বলিয়া দিবে, তিনি যেন কুঞ্চ-র গ্রাতি দয়] করিয়া! রাখকে 
খুঁজিয়। এই ঘরের দুম্নারের কাছে পৌঁছাইয়া দেন ! 

এই কথাটা মনে-মনে নাড়া-চা্ড করিতে-করিতে কুগ্ত বাতি জালিন। সহসা যেন 
একটা শ্রশানশায়ী কঙ্কাল দেখিয়াছে, তদধিক আতঙ্কে লোকটি পিছাইয়া' আসিল,-_ 
তাহার গল! চিরিয়া কথা বাহির হইল : তুমি, তুমি সেই কুগ্ত--. 

ওয়াল্‌-ল্যাম্পটায় চিমনি 'আর বসানে। হইল না, কুঞ্জ-র হাত হইতে মেঝের উপর. 
পড়িয়! চিমনিট। টুকরা হইয়! গেল । কুঞ্ঈ-রও.বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না, শী 
কণ্ঠে কহিল,-_- আর তুমি-*. 

পঞ্ঠ আর একমু্র্তও ' দাড়াইল না, যেন উলঙ্গ বীভৎস মৃত্যুকে মখোরদি 


১২৬ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


দেখিয়াছে,--উধ্ব ্বাসে চলিতে আরম্ভ করিল । চলিতে-চলিতে ঘখন সে গঙ্গার নির্জন 
পাড়ে আসিয়। দাড়াইল, তখন সে হাপিবে না হাছাকার .করিয়্া উঠিবে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। এই তাহার মানসপ্রতিম! ? ইহারই পিছনে সে কক্ষত্ষট উদ্ধার 
মত কাষনার বহ্ছিকুণ্ড লইয়া ছুটিয়াছে - তাহার ক্ষণরমণীয়তার সুধাসন্ধানে ! ইহারই 
নাম ভালবাসা, এইটুকু মাত্র তাহার আমু, তাহার ভবিষ্যৎ! কু েন আজ তাহার 
অপরিচিত অতীতের কগ্কাল-মৃতিতে আসিয়া! দেখ। দিয়াছে, চোখে তাহার সেই উজ্জল 
ভবিষ্যতের ইসারা৷ কই, দেহসুষমায় প্রোচত্বের মলিনত। আসিয়াছে । আজে! কৃষ্ণপক্ষের 
পাওুর চাদ দেখ! দিল, মৃমুযুর রোগবিরুত মুখের অস্তিম হাসির মত, _পঞ্ুর দিকে 
চাহিয়া যেন বিদ্রুপ করিতেছে। পঞ্চ গা হইতে সিক্কের জামাট! খুলিয়া ফেলিল, হাতের 
আঙুটগুলি স্যাকরার দৌকানে বেচিবারো আর স্থুবিধা হইবে না, ধরা পড়িবে। 
কুঞ্ত-র দরজার চৌকাঠ মাড়াইতে হইলে অনেক অঙ্গাভরণ আবশ্বক, তাহাই ভাবিয়া 
-পঞ্চু এতদিন জুয়াচুরি করিয়াছে, পকেট কাটিয়াছে, গড়িয়াহাট] রোডে টাকার লোভে 
কাহাকে খুন-ও করিয়াছিল বুঝি -সবই কুগ্ত-র জন্ত ! একটি দীর্ঘ পরিপূর্ণ রাত্রি- 
ব্যাপী কুপ্ক-র পরশতপ্ত প্রেম পাইবার জন্য । পর্যাপ্ত টাকা ঢালিলে কুপ্ড আর কোন্‌ 
মুখ ফিরাইয়! থাকিবে, -আর, চুরি ডাকাতি কর ছাড়া পঞ্চুর এত টাকা রোজ- 
গারেরই বা আর কি পথ ছিল? কিন্ত তাহার এত দিনের গোপন ও গভীর প্রত্যাশার 
পর, এই স্বকঠোর তপন্যার অবসানে কুঞ্জ-র সঙ্গে এই রূপেই মিলন ঘটিবে, বিধাতা 
ষে পঞ্চুর সঙ্গে এত বড় একটা মারাত্মক রসিকতা৷ করিবেন এ কথা কে জানিত ? 
কুৎসিত কুঞ্জ, বিগতষৌবন! কুঞ্জ, ব্যাধিজর্জর কুপ্ঠ-কোথায় তাহার সেই যৌবন- 
লাবণ্য, তাহার সেই মদদিরায়ত চক্ষুই বা কোথায়? পঞ্চ কুঞ্কে ভালবাসিয়াছিল, 
শরীরী কুঞ্জকে ! সেই কুঞ্জ যেন আজ তাহার পরবর্তী নরকজীবনের ছায়ারই মত 
আসিয়! দাড়াইয়াছে। | 

গায়ে-পায়ে যত সব জাম। জুতা চড়াইয়াছিল সব খুলিয়া একত্র করিয়। পঞ্চ গঙ্গায় 
ফেলিয়! দিয়! উঠিয়া! দাড়াইল | রাক্মি গভীর হইয়া আসিয়াছে, এখানে বেশিক্ষণ 
খকিলে পুলিশের দুটি অতিক্রম কর] যাইবে না, অতএব গেঞ্জির উপর কৌচার খুটটি 
টানিয়া দিয়া খালি পায়েই চলিতে স্থরু করিল। কিন্তু কোথায় যাইবে, তাহার 
ঠিকানা কি পঞ্চ জানে ! 

পঞ্চু তবু অন্যমনক্ক ভাবে প1 চালাইতে লাগিল। একটা আকাশচারী উদ্ধ! যেন 
স্বাটিতে পড়িয়া! পাথর হইয়া! গেছে। পঞ্চুর কোনদিকে হুঁস্‌ নাই, না-চলিয়া উপায় 
নাই বলিয়াই সামনের দিকে নিজের দেহটাকে কোনমতে ঠেলিয়! নিতেছে। ছুই- 
একটা লোকের গায়ে গিয়! পড়িল বুঝি,_ একজন গালি দিয়! উঠিল, আর একজন 
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স্মাঘি তূলিল। পঞ্চুর জ্রক্ষেপ নাই--কফোনরূপে ' পথ পার হইতে পাবিলেই তাহার 
চলে । কিন্ত পথের দীর্ঘতাই পথের শেষ নয়! 

হঠাৎ মনে হইল যেন ক্ষুধা পাইতেছে। বাস্তার এ পারে দোতলায় একটা 
হোটেল দেখা গেল। সিঁড়ি দিয়া নীচে রাস্তায় নামিতে গিয়৷ একটি ভন্রুলোক চিৎ 
হইয়। গড়াইয়1 পড়িলেন-__পা! টলিতেছে। পঞ্চ সেখানে গিয়! ভর! পকেট দুইট! উপুড় 
করিয়। দিয়া আসিবে । নহিলে এই অবসাদ, এই বার্থতা ও ভূলিবে কি করিয়া ? 

পঞ্চ রাস্তার উপর আসিয়! পড়িল। বোধহয় তখন আর একবার কুঞ্জ-র.কথাই 
ভাবিয়৷ লইতেছিল। উহার চেহার] কী হইয়! গেছে,--কেন 'এমন হইল --কিসে ? 
বোধহয় খুব অভাবে পড়িয়াছে, অনেকদিন পেট ভরিয়। খাইতে পায় নাই হয় ত'। 
অত্যন্ত রুগ়ন বলিয়া মনে হইল -চিকিৎস! করিয় সুস্থ হয় না কেন? টাকার দরকার 
হইলে পঞ্চ ত' সেখানে গিয়াই পকেট ছুইট! ঢালিয় দিয়া আঙিতে পারে । ডান পা-টা 
কোন্‌ দিকে বাড়াইবে--এই এক মুহূর্তের চিন্তার মধ্যেই একট! দক্ষিণাভিমু্থী যা্্রী- 
বোঝাই মোটর-বাস্‌ পঞ্চকে সরিয়া যাইবার পথ ন! দিয় একেবারে ঘাড়ের উপর 
আসিয়! পড়িল। সমবেত কোলাহল ঘা হইল তাহাতে পঞ্চুর শেষ নিশ্বাসপতনের 
অস্ফুট শবটুকু আর শোন! গেল না । চাকার তলায় পড়িয়া পঞ্চ প্রথমে চ্যাপ টা ও 
পরে দল। পাকাইয়! গেছে । 


নিজে সাধিয়! এত বড় একট। ধনী লোক কুঞ্ত-র ঘরে অতিথি হইতে আপিয়া- 
ছিল, তবু তাহাকে কুঞ্র ধরিয়া রাখিতে পারিল না, বোধ .হয় অপমান করিয়াই 
'তাড়াইয়। দিয়াছে-__সমস্ত ব্যাপারটায় বাড়িউলি চটিয়া একেবারে আগুন হইয়! গেল । 
নিজে না হয় কদর্ধ বলিয়া মনোনীত হইল না, তবু বাড়িতে আরে পাচজন ছিল-_ 
এই বাড়ির বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই একটা ছুর্নাম প্রচলিত হইবে_-এই সব যতই ভাবে, 
বাড়িউলি তত ক্ষিপ্ত হইয়! উঠে। ূ | 

ইছার মধ্যে অখ্যাত একট] গলি হইতে একটি শীর্শকায়৷ কালে! মেয়ে স্থান- 
পরিবর্তনের আশায় পূর্বনির্দেশমত বাড়িউলির কাছে আসিয়া আশ্রয় চাহিল। বেশি 
ভাড়া মে দিতে পারিবে না, ছোট একখংন| ঘর হইলেই তাহার চলিবে-শুধু এই 
অভিজাত গলিটাতে আসিলে তাহার বরাত ফিরিতে পারে সেই আশায়ই সে এখানে 
আসিয়াছে। অতএব ব্যাপারটা কুঞ্জ-র পক্ষে স্থখকর হইল ন]। 

কুঞ্জ জরে বেহস্‌ হইয়া পড়িয়া ছিল। বাড়িউলি প্রথমে তাহাকে শাসনের স্থরে 
বলিল--ঘর ছেড়ে দে কুঞ্জ, আমি এখেনে ধর্মশাল খুলে বসিনি । ঘরে থাকতে হ'লে 
পয়স। দিতে হ'বে, উঠে যা। 
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সাড়া দিবার মত শক্তি কুঞ্জ-র ছিল ন1; বাড়িউলির আদেশ ক্রমশ: তীব্রতর 
হইতে লাগিল, তবু সে মাটি আকাইয়। রহিয়াছে । আরো কিছুক্ষণ, অপেক্ষ1 করিয়া 
রাগটা বাড়াইয়! নিয়! বাড়িউলি নিজেই কুপ্ত-র চুল ধরিয়া টানিতে-টানিতে পিঠে 
একট! লাথি মারিয়াই ঘরের বাহির করিয়া দিল। সেই নবাগত মেয়েটি ঘর ফাকা 
পাইয়। ইত্যবসরে তাহার জিনিসপত্র লইয়] ব্যস্ত হইয়। উঠিল । 

সন্ধ্যা ঘনতর হইয়া আসিয়াছে । কুঞ্জ কাদিতে-কীর্দিতে বার কতক পথের ছুই 
সীম। দেখিয়া! লইল-_-যদি ইহারও মধ্যে রাখ আঙিয়! পড়ে । কিছুই আশ্চর্য না। 
এইরূপ একটা ব্যাপার ঘটিলে পৃথিবী আর রসাতলে ঘাইবে না । 

অলন্ধী কু এখুনি বাড়ির বাহির না হইলে সিধুয়া তাহাকে ঠোইয়। হাড় গুঁড়া। 
করিয়া দিবে, বাড়িউলির এই হুকুম হইয়াছে । তাই যাইবার আগে কুঞ্ধ আরো 
একবার তাহার পশ্চাতের পথের দিকে কয়েক মুহুতের জন্য সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া 
রহিল--মনে হয় পৃথিবীব্যাপী মানব্জনতার মধ্য হইতে রাখকে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ লইবার মত তাহার দৃষ্টির তীক্ষতা নাই কেন? 


চলিতে পা চাহে না, তবুও তাহাকে ঘাইতে হইবে। 

নিকু্ধ আসে নাই, রাখও আসিবে না, যে আসিবে সে মৃত্যু-_-তাহারই সন্ধানে 
কুপ্ত বিপুল রাজপথে পা বাড়াইল। 

একটু যায়, আবার বসিয়া পড়ে,__ হাপায় ) ঘনায়মান প্রদদোষান্বকারে আবার, 
রাখ-র জন্য ছুই স্তিমিতজ্যোতি আখির প্রদীপ জালিয়া ধরে । 

আবার পথ নেয়। 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


অচিস্ত।২/, 


শ্রীবুদ্ধদ্দেব বন 


প্রথম দেখা ট্রেনে। 

চক্রধরপুর স্টেশনে গাড়ি থামতে কী আহ্লাদেই আটখান! হয়ে ফাজিল মেয়ের 
মতো বৃষ্টি নেমে এল । ব্যস্ত পদশব্দ ও আকুল জলধ্বনি ছাপিয়ে কার একটি সলজ্জ 
ও সহাম্ত কম্বর শোনা গেল। আর্তনাদের মতো! অথচ আনন্দ দিয়ে ভরা । কেন কে 
জানে প্রভাতের মন বলে উঠল ওর এই গাড়িতেই উঠবে। মেয়েটিকে অভ্যর্থন। 
করবার জন্তেই যেন অন্ধকার আরশের এই অশ্রর আয়োজন । আজকের বাও তাই 
বাউলিনী, ট্রেনের গর্জন নয়, ঘেন নিপীড়িত বন্থম্ধরার কান্না । 

মেয়েটি গাড়িতে উঠে চুল এলো! করে দিল, শাড়ির আচল দিয়ে মাথাটা মুছে বুক 
ঢেকে ফের আগের জায়গায় রাখল । ফের খোপা তৈরি করে চুলের কাটা গুজতে 
লাগল। 

£মকি নাচে বৃষ্টি না ঝরলেই বুঝি ভালো ছিল। কামরায় আরে! বেশি লোক 
উঠত । না ঘুমিয়ে তাকিয়ে থাকবার কারণ ঘটত না। 

সঙ্গের ছেলেটি মারি মজাড়ে, আমুদে | যেমন চোকালমুখাল তেমনি জোরালো 
(জোয়ান । গায়ের পোষাক নাহেবী । 

অশ্রু গাড়ির চারদিক একবার চেয়ে নিয়ে বিছানো কম্ধলটার উপর পা তুলে 
'বসল। কোণের এঁ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর একটু ভালে লাগল-_ 
এমনিই, একেবারে অকারণ । যেমন পথে যেতে যেতে ফুটস্ত বকফুল ওর ভালো 
লাগে, কুরচি করমচা ভালে! লাগে, যেমন ভালো লাগে গঙ্গামাটিঃ কালো! মেঘের 
ঢেউ । এ ছেলেটির শুধু মুখে-চোথে নয়, কৃশ দীর্ঘ দেহ ঘিরে এমন একটি কঠিন 
পউদদান্ত যে অশ্রু মুগ্ধ হয়ে কয়েক সেকেণ্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল। কে জানে কেন 
ইচ্ছে করল দুটি কথা কই-সাদাসিধে কথা, কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, কৰে 
ফিরবেন, কোন ট্রেনে ফিরবেন? 

কী কাজ করেন, কত টাকা মাইনে পান, এ-সব জানতে ইচ্ছে করল না। কিনব 
(কোথায় আপনার বাড়ি, বাড়িতে কে কে আছে--তাও ন!। 

অশ্রু চঞ্চল হয়ে বললে -দাদা, খাবারের ঝুড়িটা কোথায় ? গাড়িতে উঠেই খিদে 
'পেয়ে গেল। এখুনি ন! খেলে লুচিগুলি সব নুখতল। হয়ে যাবে । এস, হেল্প করো 
'আমাকে। 

প্রভাত এই বলেই নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল--এর1 সব মোমবাতি, এক ফু 
নিবে যাবার মতে | এদের আছে কেবল ঠাট-ঠমক, এর ঠোটে-কল।। মেজাজ 
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অত্যন্ত টেড়া, মন দেমাকে ছাপাছাপি। তার চেয়ে তমালশ্ামল৷ সত্রীড়কটাক্ষা 
গৃহকোণের সাত্বনালক্ী ঢের ভালো। এর] রংদারঃ ভেজাল, 'রোথো-_-তার চেয়ে; 
গেঁয়ো ছুটুলে বউও ভালো! । 

হাড়ির জলে জীয়ল মাছের মতো প্রভাতের মন আইঢাই করে উঠল । 

খাওয়া শেষ করে অশ্রু বলে উঠল--জল! তুমি কী হুতভাগ! দাদা, জলের 
কুঁজোটাই ফেলে এসেছ ! পরে স্বর নীচু করে বললে,--গুর কাছ থেকে একটু জল 
চেয়ে নাও না। 

থাবার ভাগ দিল না, জলের ভাগ নিতে এসেছে ! এমনি একট কথ! যে বলা 
যায় প্রভাত তা ভাবতেই পারল না। নিজের হাতে জল গড়িয়ে দিলে । গ্লাশটা 
অশ্রই নিতে চাইল হাত বাড়িয়ে । তার পাশ কাটিয়ে প্রভাত গ্লাশট। দাদ্দার হাতেই 
এগিয়ে দিলে । 

প্রভাত আবার ভাবতে চেষ্টা করল-_এদের খালি বেশভূষার চটক, ছুই চোখে 
ঠেকার ঠিকরে পড়ছে -_এর চেয়ে হোক ন৷ সে কেলেকুষ্টি, নাই বা জানল কানড়া 
ছাদে খোপা বাধার আর্ট-নাই বা হলে! লেখাপড়ার ফুলঝুরি--তবুও তা ঢের: 
ভালে। ৷ পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালে বনতুলসী | 

অশ্রু নীরেনকে বললে--ওর সঙ্গে একটু আলাপ করে না দাদা । তুমি কী রকম, 
মুখ বুজে বসে থাকতে ভালোও লাগে তোমার ! 

প্রভাতের সঙ্গে নীরেন মামুলিভাবে কথা পাড়ে, প্রভাত খালি কাটা-কাট। উত্তর 
দেয়, জের টানে না। তাই আলাপ গড়াতে চায় না। গায়ে পড়ে কত আর কথা 
পাড়া চলে? 

কিন্ত প্রভাত তাবে, মেয়েটি কথ! বলছে না কেন? ওর চোখে কেন এমন, 
ওঁদাসীন্ত, কেন এমন নীরবতা? ছুটি চোখ থেকে যেন অন্ধকারে শিশিরের মতো 
মমতা ঝরে পড়ছে। ওর তনু গ্রীবা, তন দুটি পদতল-_নৰ কিছুই ষেন অহেতুক 
ওৎন্থক্যে সিপ্ধ হয়ে রয়েছে ।' প্রভাত জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিজে অন্ধকার, 
দেখে আর ভাবে-_-কে জানে, এও বুঝি একরকম কথা বল] । 

কিন্তু সে কথোপকথণের পানর সে নয় । 

থুখ রো ক!চা ঘর, দোরগোড়ায় দাড়িয়ে তুফান একটা তুড়ি দিলেই সাবাড় । 
মৃত্যুশয্যায় বাপ, মা'র আফ্ুতেও ফুঁ লেগেছে-_-সব কটি অপোগণ্ড শিশুই রোগ! 
ডিগডিগে, কিন্তু সবাই পেটগজন্দর | এ জীবন একট! অনাবাদি জমি, শুধু কাটা- 
_ জঙ্গলে বোঝাই । বিয়ে করে চার হাজার টাকা পণ পাবার আশা-_-তাই বা কতদিন | 
আর তার খেসারত একটা! মেয়ে-ব্যাঙাচি, তারই সঙ্গে নটখটি করে জীবন কাবু ও 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৩৩ 


কাবার করে দেওয়া । পাস্তাভাত আর পাকালমাছ খাবে, দশটা-পাঁচটা করবে-- 
একটা সন্তান চিতায় আরেকট1 আতুড়ে--এমনি হতে-হতে যে কট! হাতের পাচ 
থাকবে-_কী করবে তারা? কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভবিষ্যৎ? 

দম বন্ধ হয়ে 'আসে- প্রভাত কামরার মধ্যে মুখ টেনে এনে আবার চেয়ে দেখে 
€ময়েটির মুখখানিতে যেন একটি স্থকোমল সহানুভূতি ৷ কন্া-কাট! খদ্দরের চাদরটা 
যে গায়ে টেনে দিচ্ছে তাও যেন তাকেই স্রেছ করে--জানলার কীচট। তুলে দিচ্ছে, 
যেন বলছে, গায়ে একট] কাপড় জড়াও আর কিছু না পেলে কাপড় ছাড়! আর 
উপায় কী -__-ভারি ঠাণ্ডা আজ, জানলাটা অমন হাহা! করে খুলে রেখো না । 

নীবেন ঘুমিয়ে পড়েছে- অশ্রু হেলান দিয়ে আধশুয়ে ট্রেনের আলো দেখছে, 
দেখছে আলোর পোকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার আব থেকে-থেকে এ ছেলেটির মুখ 
_-তার দু দেহের ভঙ্গি-সে যেন আরেক অধ্ধকার ৷ মাঝে মাঝে চোখের উপর 
“চোখ এসে পড়ছে -পুরুষালির সহজ তেজে উচ্চারিত, চাপা ঠোটের কোণে ব্যঙ্গের 
ধারালো হাসির আভাস । আশ্চর্য, কথা কইছে না কেন? কথা কইবার ছল খু'জছে 
না কেন? কত সহজেই তো! বলতে পারে, এবার ঘুমোও, জল খাবে, জানলাট। বদ্ধ 
করে দিই ? ছাই, কী বলতে হবে তাও আমিই শিখিয়ে দেব? 

তন্মধা! আর্ঢযৌবনা রহস্যময়ী শ্যামরী - তার ছুই চোখ ন্নেহে ও বন্ধুতায় 
করুণায় ও কুশলজিজ্ঞাসায় টইটুণবর ৷ আর জিজ্ঞাসার নীচেই তো পিপাসার বাসা-_ 
প্রভাত জানলা দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে আপন মনে বললে, বিধাতা, আর রসিকতা কেন? 

সঙ্গে মালপত্র বলতে ছোট একট! সুটকেস ও বিছানার একটা কক্কাল--দ্রগ”-এ 
গাড়ি দাড়াতেই প্রভাত লাফিয়ে নেমে গেল । যেন ষত তাড়াতাড়ি পালানো যায়, 
যত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলা ধায় মন থেকে । 

অরণ্যের মতোই গভীর গহন। ষা ছুম্প্রবেশ তার আকর্ষণই,বুঝি বেশি দুর্বার । 

ছুটি মুহুর্তের জন্যে যা স্থায়ী তা৷ ছুটি মুহূর্তের পরেই বিদায় দেওয়া ভালো! । 

কিন্ত বিকেলের পড়ন্ত আলো মেয়েটির চোখের পাতায় পড়ে ঝিকমিক করে 
উঠবে এ একেবারে কল্পনাতীত । স্থির মাটিতে সেই চলন্ত ট্রেনের চঞ্চল মেয়েটিই 
তো! পরনে আটপৌরে শাদা জমির পাতলা! শাড়ি, নিবিড় মমতায় সর্বাঙ্গ বেষ্টন 
করে রয়েছে -_ছুখানি পা"র খানিকটা শহ্ধের মতো শাদা বুকের খানিকটা খোলা, 
তাতে সন্ধ্যার স্সেহচুন্বনের আলো । 

অশ্রর হৃৎপিণ্ড পুজার ঘণ্টার মতো বেজে উঠল। ।__দাদ!, এ ষে উনি, উনি 
এখানেই এসেছেন দেখছি । ডাকো! না ওকে । 

ধুলোয় একবার সোনার পিন হারিয়ে ফের সেটাকে পেয়ে অশ্রর যতখানি 
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আহ্লাদ হয়েছিল, তর একচুল কম নয়। শুধু আনন্দ নয়, দেখা পেয়ে সে থে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে-_-এমনি । হৃদয়ের মধ্যে কোন জায়গাট। ঘেন বেজ্গুত লাগছিল _ 
ঠিক হয়ে গেল। 

নীরেন গায়ে পড়ে খুব আলাপ করল এবার, অশ্রুও লঙ্জালুলতার মতো মুখ 
বেঁপে রইল না-_ অশ্রু এবার মৌটুসকি। 

সব চেয়ে যে প্রশ্নটা জরুরি সেটাই আগে করল অশ্রু ।__-কবে ফিরছেন ? 

--কাল। 

_-কাল? কোন ট্রেনে? 

-__এই ট্রেনেরই ভাউনে । 

--আমরাও এ ট্রেনেই কাল ফিরছি। উলসে উঠল অশ্রু ।- চমৎকার হবে, 
একসঙ্গে সবাই হল্লা করে যাওয়া যাবে । আপনি তো! রাস্তায় একবারও চোখের 
পাত এক করেন না দেখলাম । 

--সবাই ষদি ঘুমোয় তবে রাত জেগে দেখবে কে? 

_-ট্রেনে রাত জেগে কতই না দেখবার জিনিস! 

_-কেন, আপনার ঘুমটুকু ! 

কী দুর্ধর্ষের মতো! কথাটা বললে কিন্তু কত না আত্মীয়তা মিশিয়ে ! কে জানে 
ঘুম দেখতে উঠে এসেছিল কিনা, নুয়ে পড়েছিল কিন দ্বপ্রের মতো! 

তাড়াতাড়ি অন্য কথ! পাড়তে হয় ।-_-কেন এসেছেন এখানে ? 

ছোট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত তাড়াতাড়ি বললে, এখানে আমার 
দিদি থাকেন, তার সঙ্গে দেখা করতে । আপনারা? 

_-দাদাটা শিগগিরই কালাপানি পেরোবে কিনা, তাই যাবার আগে সমস্ত 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখা করা হচ্ছে । আমি থানাদার হয়ে বেরিয়েছি। 
কী, ভালো করিনি ? ঝিলকিয়ে হেসে উঠল অশ্রু। 

প্রভাতের মন্তব্য করার আগেই নীরেন বললে-__বোকা মেয়েটাকে কত বললুম, 
বি-এ পাশ করলি, চল আমার সঙ্গে ৷ ভয়েই ঘাবড়ে গেছে । বিলেত দেশটা যে মাটির 
এ মোটা কথাটাই ওকে বোঝাতে পাচ্ছি না। 

__মাটির ষে তাতে সন্দেহ কী, কিন্তু আমাদের নিজের দেশটা যে সোনার ।' 
তোমরা এক-একটা দ্িগগজ হও গে, আমরা আমাদের দেশী সংসারে শাস্তির 
নিকেতন গড়ে তুলি । কী বলেন? প্রভাতের দিকে তাকাল অশ্রু। 

প্রভাত কী বলবে ভেবে পেল না'। সে কিছু বললে না বলে অশ্র অভিমানের ভাব 
করে চুপ করে রইল । প্রভাতের মনে হলো অশ্রুর নীববতাগুলিও মদনের ফোটার মতো । 
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--চলুন, আমাদের যাসীমার বাড়ি চলুন। নীরেন প্রভাতের হাত ধর । 

লারা বসারিরনারিচার চলো! 
এ ঘুমস্ত নদীটার পারে বেড়াই। 

_-নদী-লে অনেক দূর ৷ আপত্তি করল নীয়েন। 

_তাহলে একটা টাক্ষা নিই । বলে চঙ্গতি একটা টাঙ্গাকে নিজেই তকে 
বসল অশ্রু। 

এখন গোলমাল বাধল কে কোথায় বলে ! গাড়োয়ানের পাশে একজনের না বসে 
গত্যন্তর নেই। 

-- উনি অতিথি মানুষ, উনি গাড়োয়ানের সঙ্গে বসবেন কী । অশ্রু প্রায় শাসন 
করে উঠল । প্রভাতকে লক্ষ্য করে বললে, আপনি চলে আস্ন পিছনে । 

তাহলে বুঝি অশ্রর পাশেই বসতে হয়। নীরেনের উপস্থিতিতে সেটাও 
বিসদৃশ। 

কিন্তু কী হঠকারী মেয়ে- বলে বসল, তোমর! ছুজন পিছনে বোলো, আমিই 
সামনে যাচ্ছি। 

সেটাও অসম্ভব । 

তাই নীরেন ভাড়া দিয়ে টাঙ্গাট৷ বিদায় করে দিল । 

তারপর হেঁটেই চলল তিনজন- মাঝখানে অশ্রু, কখন আবার কথার ঝৌকে, 
কথারই কারসাজিতে প্রভাতের ব৷ পাশে। 

অন্ধকারে পথ হারিয়ে তিনজনে অনেক পরে মাশীমার বাড়ির হুঙ্দিদ পেল। 
সার! পথ অশ্রুর কথাই পাঁচকাহন- আর অবান্তর কথাই যে শ্রোতাব্র গুণে এমন 
অনর্গল হতে পারে তা এই নির্জন মাঠবন কোনোদিন এর আগে প্রত্যক্ষ 
করেনি । 

মাসীমা অপরিচিতকে দেখে সরে যাচ্ছিলেন, অশ্র ঘোষণা করে বসল, ও দাদার 
বন্ধু, তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই মাসীমা। 

তারপর প্রভাতের কাছে মরে এসে বললে--বনস্থন। পরের মতো ওরকম জবুথবু 
হয়ে কেন ? বেশ করে হাত-পা ছড়িয়ে বন্থুন- কম তো আর ঘোরা হয়নি 1 হোঁচট 
খেয়ে-খেয়ে আমার বুড়ো! আঙ ল ছুটে] তে৷ থে তলে গিয়েছে । 

--কই, দেখি । সাহস করে দিব্যি বলতে পারল প্রভাত। 

দুহাতের ছুটে বুড়ো আঙ্‌ল একত্র করে দেখাল অশ্রু। 

-"সেকী? 

_ পায়ের বুড়ে! আড়ল বুঝি দেখানো! যায়? 


১৩৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছুজনেই অবাধে হেসে উঠল । 

সকাল বেলা! দিদি যেমন ঘত্বে পাশে বসিয়ে খাইয়েছিল, অশ্রুও যেন ততখানি 
যত্বে নিজের হাতে খাবার সাজিয়ে এনেছে । 

থাল! দেখেই প্রভাত পেছিয়ে গেল।-- পারব ন|। 

অসার পারার নারি ডির 

- অস্থখ করবে। 

__অন্থুখ করলে সেবা করবার জন্যে আমি গ্যারিটি রইলাম । 

সত্যি? 

_-এক সত্যি নয়, তিন সত্যি। 

--আর যদি অন্ুখ না করে? 

--তাহলে আমার সেবা করবেন । 

আপনার সেব! ! প্রভাত যেন ফাপরে পড়ল।-__কী করে? 

"আবার থেতে এসে। 

অন্ধকারে অশ্রই খানিকটা পথ এগিয়ে দিল। বললে-_-কাল খুব সক্কাল বেলায় 
ঘুম থেকে উঠেই চা না খেয়েই চলে আসবেন এখানে । খুব খানিকটা বেড়ানো 
যাবে । কী, চাকর ডাকিয়ে লন দেব একটা ? 

__না, দরকার নেই । অন্ধকারে একা-একা ফিরে যেতেই ভালে! লাগবে । 

--হোচট খেয়ে পড়লে কিন্তু সে সেবার ভার আমার উপর নেই। আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাও নেওয়া যাবে, কিন্তু আলো! নিলে ভালো হতো । 

.-আমার কালোই ভালে! | অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল প্রভাত। 

_ কাল আসবেন কিন্তু মনে করে | কেমন থাকেন আমার জান! চাই। 

প্রভাত মনে স্থির করল, কাল ককখনে! ওদের বাড়ি যাবে না-_খেয়ে দেয়ে এমন 
গভীর ঘুম দেবে ষে ন'টার আগে আর উঠবে না! । বিধাতা, আর কেন? 

কিন্তু যতই ভরপেট খাক, ঘুম এল না প্রভাতের । 

ষাট টাকা মাইনের কেরানী--নে কী করে শিয়রে স্বপ্ন নিয়ে ঘুম যায়? ষাট 
টাকার মধ্যে বাড়িভাড়া আঠারো, রুগ্ন বাপের কবরেজি চিকিৎসা বাবদ বারো, 
' বাজার খরচ দৈনিক পাঁচ আন করে ন টাকা ছু আনা- ছোট বোন ছুটোর বিয়ের 
জন্যে কুড়ি টাকা করে জমাতে হবে-_-আর বাকী দশ আনার উপরই তাৰ প্রতূত্ব_ 
সে বিড়িই খাক আর ত্রামেই চড়ুক। 

বিধাতাকে এ পর্যস্ত কম ঘুষ দেওয়৷ হয়নি । কত বলেছে, আরো গোট] কুড়ি 
ঈাকা বাড়িয়ে দাও, অন্ধ ভাইটাকে স্কুলে ঢোকাই, বোন দুটোকে বিয়ের নৌকোক়্ পার 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৩৭ 


করি,মা'র স্থবিধের জন্যে একটা ঝি রাখি । কত বলেছে । বিধাতা শুনেও শোনেননি, 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন । 

একটা টিউশানির জন্যেও কত হাটাহাটি করেছে । হবে-হচ্ছে করে লাগছে না 
“শেষ পর্যস্ত 


অগত্যা বাবা তার জন্যে বিয়ে ঠিক করলেন । চার হাজার টাকা বরপণ পাওয়া 
যাবে, সেইটেই আকর্ষণ । মেয়ের খু'ত আছে বলেই অতগুলো রূপোর চাকতি। একে 
অমাবস্যা তায় একথান৷ পা ছোট । তা সে যাই হোক, টাক। পাওয়া নিয়ে কথা । 
টাকাই ফর্সা, টাকাই কুলীন। টাকারই সমস্ত অবয়ব অনব্য। 


এ-সব কথা অশ্রকে বলা যায় না। অন্তত এখুনিই বলা যায় না । আর যখনই 
বলা তখনই তার উধ্বশ্বাস পলায়ন । 

তবু যতক্ষণ ঘুম না আসে স্বপ্ন জেগে থাক শিয়রে । 

দিদিও স্বপ্ন দেখছেন। 


থাকেন বাংলার সীমানা পেরিয়ে মধ্যপ্রদেশের এক বুনে! গায়ে-__তীকে বিয়ের 
নায়রী করে নিয়ে আসতে প্রভাত রওনা হলো । আগের পক্ষের দিদি_-চব্বিশ বছর 
বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেশছাড়!। স্বামী সামান্য মাইনে নিয়ে একট! ইস্কুল 
মাস্টারি করেন। এঁ জংলা বুনো খোট্ট! দেশেও সদলে মা-ষচীর পথ চিনে আসতে বেগ 
'পেতে হয়নি। বাবা বারণ করেছিলেন-_শুধু-শুধু টাকার শ্রাদ্ধ, শ খানেকের উপর 
এতেই বেরিয়ে যাবে, হাফ-টিকিটই লাগবে হয়তো খান ছয়েক। প্রভাত বলেছিল-- 
'দির্দি না এলে বিয়ের সমস্ত বাজনা বুজে যাবে। 


দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাসিতা নারী বাঙলার সবুজ সাস্তনামিঞ্িত নীড়ের জঙ্তে 
বাহুর ছুই ব্যাকুল ডানা বিস্তার করে দিয়েছে সবুজ মাঠ কত দিন দেখেনি --নুয়ে- 
পড়া নীল আকাশ । এখনে! নদীতে বকের ডানার মতো! শাদা" পাল তুলে ঘোমটা- 
দেওয়া বউয়ের মতো! নৌকো! নাচে, পানকোটি ডুব দেয় জলে? মাছরাঙা 
"গাঙশালিক ? ছেলেরা উঠোনে তেমনি কানামাছি খেলে? মেয়ের]! মাঘমগুলের ব্রত 
করে? আর তেমনি কাঠগোলাপ ফোটে-_-সজনে ফুল ? হাওয়ায় তেমনি পাটের 
খোপা দোলে আর ? সালিধানের চিরে পাওয়া যায়? কাউনের চাল? 


রুক্ষ তামাটে মাটির নিরানন্দতা সমস্ত দেহে-_হঠাৎ ষেন বাংলার শ্যামল মাটির 
ন্েহরসে স্সান করে ওঠে । বলে, আমিই সব নিতকাম করব তোর বিয়ের, যাত্রাকলস 
আকব, পিঁড়িচিত্র করব, উলু দেব, কুলোতে পঞ্চপ্র্দীপ সাজিয়ে বরণ করব, দরে 
'মঙ্গলঘট দেব-- 


১৩৮ অচিষ্তাকৃমার রচনাবলী 


প্র না দেখে মানুষের উপায় কী । জীবনে সৌভাগ্যের মূখ দেখে না বলেই তো 
সে স্বপ্ন দেখে স্বপ্রই তো! একমাত্র সৌভাগ্য । 

কিন্তু, কী আশ্চর্য, সকাল ন'টার আগেই ঘুম থেকে উঠল প্রভাত । স্বপ্ন শুধু 
মানুষ ঘুমিয়েই দেখে না, কখনো! কখনো! দিনের আলোয় খোলা' চোখেই দেখে । 
আজ সকালে ইচ্ছে করলেই নে অশ্রকে দেখতে পারে এই অনুভবটাও তো একটা 
স্বপ্পের মতো | 

দিদিকে বললে- এখানে এসেই এক বন্ধু জুটে গেল। একটু দেখা করে আদি । 
শিগগিরই ফিরছি - তোমরা সব রেডি হয়ে থাক। 

অশ্রু দাড়িয়ে আছে দোরগোড়ায়-_যেন প্রতীক্ষার প্রতিমা । 

--এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা ? 

_ আমার ঘুম তো এখনে ভাঙেনি। হাসিভর! বিহ্বল চোখে তাকাল প্রভাত ।' 

--কেন, কী হলো? 

_-আপনি ছোবেন তবে তো ঘুম ভাঙবে । 

-_-কেন, জর হয়েছে নাকি? অশ্রু প্রভাতের কপালে একটু হাত রেখে ব্যাখ্যাটা' 
সরল করতে চাইল। 

কিন্তু গ্রভাত তাকে তরল হতে দিল না । নিজের হাতের মধ্যে অশ্রুর হাতখানি 
টেনে নিল । কেন যেন মনে হলে! এ হাতের মধ্যে অনেক-অনেক ভবিষ্যৎ । 

ঝা রোদ - হঠাৎ যেন জ্যোত্নার মতো মিঠে লাগে, প্রভাতের মন মদির হয়ে 
উঠেছে । না, বিয়ে করে তার জীবনের সমস্ত সম্ভাবনার পথ সে বন্ধ করে দেবে না। 
এখুনি তার ঘরবন্দী হবার সময় আসেনি । না, টাকাই জীবনের সব কিছু নয় । মানুষ 
শুধু রুটিতেই বাচে না। যদ্দি জীবনে সে একটা! প্রেম পায় তা বিবাহের চেয়ে বড়ে। । 

দিদি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে, প্রভাতকে রাস্তায় দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
তোর আক্কেলটা কী রকম *শুনি? সেই কখন থেকে খাওয়া-দাওয়া! সেরে বেঁধে- 
ছেঁদে তৈরি হয়ে আছি, তোর আর দেখা! নেই। বন্ধুর বাড়িতে এতক্ষণ না৷ থাকলেই 
নয়? এখন কখন খাবি, কখন যাবি । মোটেই আর ঘণ্টাখানেক বাকি গাড়ি. 
ছাড়বার--- 

-_-খবর ভালো! নয়, দিদি । 

--কেন, কী হলো? 

--কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, বাবার হঠাৎ ট্রোক হয়েছে।' বিয়ে, 
পিছিয়ে গিয়েছে । আমাকে এক্ষুনি ফিরে যেতে হবে। 

--দিদি কেদে উঠলেন - আমাকে নিয়ে চল । 


'বিবাছের চেয়ে বড়ো ১৩৪. 


--না, বিয়ে যখন হচ্ছে না প্রভাত ধেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচে। 

»সে কী, ছুটি খেয়ে ঘা। 

_ খাবার সময় নেই । স্টেশনে যা পাই খেয়ে নেব । তুমি কেঁদে! না--বাবা ঠিক 
ভালো হয়ে যাবেন । তারপর পিছন ফিরে বললে-_বিয়ের দিন ঠিক হলে আবার 
আসব । নিয়ে যাব তোমাকে । 

দিদি সুন্দর করে সেজেছেন। অব্যবহাত পুরোনো! ক'খান] গয়না গায়ে দিয়েছেন, 
কপালের মধ্যিখানে ভগডগে সিঁছুর- কাপড়ের পাড়ট। চওড়া লাল। 

তার চোখেমুখে সর্বাঙ্গে সোনার বাংলা দেশ দেখার স্বপ্ন । 

কে জানে, মিথ্যে দিয়েই সে স্বপ্ন ভরা । তাই আবার মিথ্যে দিয়েই সে স্বপ্ন 
ভেঙে দিল প্রভাত । স্বপ্র ভেঙে যাওয়াও জীবনের আরেক স্বপ্ন । 

প্রভাত স্টেশনে পৌঁছে বাবার কাছে তার পাঠাল-_বিয়ের দিন পিছিয়ে দিন, 
আমার শরীর অত্যন্ত অস্থুস্থ। 


মধ্যপ্রদেশের উপর মধ্যবাত্রি-_কামবায় চতুর্থ লোক ওঠেনি । উঠলেও তারা, 
অস্তিত্বহীন । | 

সন্ধে হতেই নীরেন শুয়েছে-_খানিকক্ষণ বকবকানির পর অশ্রও ঢুলে পড়েছে । 
বলেছে, আপনিও আমার মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে উলটে! দিকে গ! টান করে শুয়ে 
পড়ুন । 

কী অপার অকুল তয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা ! প্রভাত শিয়রে বসে একবার অশ্রকে দেখতে 
লাগল। মৃছু নিশ্বাসের তালে সোনার গাগরী ছুটি অতি ধীরে ছুলছে। সমস্ত মুখে 
লাবণ্যময় প্রশান্তি । মুক্রিত ছুটি ঠোটে যেন স্তব্ধতার সঙ্গাত - ললাট যেন শ্বেতপদ্মের 
পাপড়ি, ব্রততীর মতো লীলায়িত ছুটি বাহু- কানে এককালে দুল পরবে বলে যে 
জায়গাট। ফুঁড়েছিল সেটাও অনেকক্ষণ দেখলে । স্তন, স্থধ্যমা-_-ওর নবযৌবনের 
সৌরভে প্রভাতের সমস্ত দেহ উন্মুখ ও উল্লসিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হলে ওর কপালে 
কোমল করে ডান হাতটা একটু রাখে। 

কিন্তু কে জানে হয়তো ছোয়া পেয়ে জেগে উঠবে । জেগে-ওঠাটা এই 'ঘুমিয়ে- 
থাকার মতে। সুন্দর নাও হতে পারে । 

দেখল অশ্রুর পা-ছুখানি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে বেঞ্িতে বেশ খানিকটা 
জায়গা আছে - শীর্ণ হয়ে বস! যায় হয়তো । মনে হতেই প্রভাত মাথার দিকের 
জায়গ! ছেড়ে পায়ের কাছটিতে গিয়ে বসল । দেখল শাড়ির' প্রাস্তটা বেশ খানিকটা. 
উচুতে উঠে গেছে। প্রভাতের বুকের ভিতর একটা ঠাণ্া আনন্দ অজানা ভয়ের মতো 
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শিউরে উঠল । মনে হলো! রহন্ত-মন্দিরের কটা সিঁড়ি েন হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। 
প্রভাত সম্তর্পণে হাত বাড়াল-_না, অনাবুত পায়ের উপর রাখল না, শাড়ির প্রান্তের 
ধারটুকু ধরে আস্তে নীচের দিকে টেনে দিল। 

রহশ্য উন্মোচনে নয়, রহস্য আবরণে । ভন্গুরতা, তোমার নামই রমণী--বলেছিল 
. শেকসপিয়র । প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হলো, রমণী, আবৃতিই তোমার নাম। যতক্ষণ 
আবরণ ততক্ষণই তুমি রহস্যের মন্দির | অনাবরণে তুমি রহল্সের গবেষণাগার । 

--এ কী, আপনি পায়ের দিকে বসেছেন ? ঝট করে উঠে পড়ল অশ্রু প্রভাত 
লজ্জিত হবার ভান করে বললে-- কোণের দিকটায় পিঠ রেখে বসে ঘুমোব তেবেছিলাম। 

-দরকার নেই ঘুমিয়ে । আস্কুন গল্প করি। অশ্রু বেশ থানিকটা কাছাকাছি 
হয়ে বসল। 

_স্থ্যা, তাই ভালো ৷ কৃতজ্ঞ মুখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল প্রভাত। 

কিন্তু চলন্ত ট্রেনে রাত্রির রহস্যপুরীর দরজায় বসে নির্জনে যে কী গল্প করা যায় 
' দুজনে কেউই কিছু ভেবে পেল না অথচ স্তব্ধ হয়ে থাকাটাও ভয়ঙ্কর লাগছে । 

--তার চেয়ে এক কাজ কর] যাক। অশ্রু চঞ্চল হয়ে উঠল--আপনি বরং শ্তয়ে 
পড়ুন, আমি জেগে থাকি । 

--এমন কথা মহাভারতে লেখে ন]। প্রভাত বললে--বরং আপনি শুয়ে ঘুমোন, 
আমি বসে ঘুমোই । 

_-আপনি ষে তাহলে কত ঘুমোবেন জানা আছে। অশ্রুর গলায় ছোট একটু 
দুষ্টমির টান। 

-_তাহলে এই বেশ আছি, দুজনেই বসে বসে ঢুলি। 

-এটা কোনো কাজের কথা নয়। অশ্রু প্রায় শামনের স্বর আনল ।- যখন 
একজনের লম্বা হবার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে তখন আপনার সেটা সদ্যবহার 
করা উচিত । ৃ 

- আমার ? প্রভাতের খেয়াল হলো! একই কথার আবর্তের মধ্যে ওর] ঘুরছে 
অথচ এই তুচ্ছ কথা-কাটাকাটি কী সুখকর | 

-হ্্যা, আপনার । কলকাতা পৌঁছেই তো আপনার আপিস সেই দশটা- 
-পাচটা | কি, ঠিক নয়.? রাতে ঘুমিয়ে না নিলে আপনি কাজ করবেন কী করে? 

অশ্রুর কণ্ঠে কী ষেন অকথিত মমতা, প্রভাতও অলক্ষ্যে ক্সিপ্ধ হতে নিগ্ধতর হলো 
--কিন্ধত আপনি ? 

- আমার কী! আমি তে৷ গড়িয়ে গড়িয়ে সারা দুপুর শোধ তুলব। শব করে 
হেসে উঠল অশ্রু। 
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_তা তুলুন । কিন্তু রাত জেগে পরের দিনে আপিস করা, আবার আপিগ করে 
ফের রাত জাগা, এ আমার অভোম হয়ে গেছে-- 

--এ আপনার কেমনতরো জনগ্িনির নাব্িনাওগ 
আপনি তবে আপনার আপিসের গল্পই বলুন । 

প্রভাত বুঝল অশ্রু এই পথে তার সাংসারিক পরিচয়টা! জেনে নিতে চায়। , 
আশ্চর্য, সে কিছু লুকোল না, মিথ্যের মমূরপুচ্ছ ধরল না, ঠিক-ঠিক সব কথা উজাড় 
করে ঢেলে দিল। 

৭ নন দর আপিসের' 
বেলা হয়ে যায় । হেঁটেই যেতে হয় কিন1। পাঁচটা পর্যস্ত কলম পিষি। কলম পিষে: 
যখন হেঁটে বাড়ি ফিরি তখন সন্ধে হয়ে যায়--একটা পাথরের বাটিতে ঠাণ্ডা জল. 
নিয়ে তাতে খানিকক্ষণ বাকানো আঙুলগুলে। ডুবিয়ে রেখে সোজা, কর্মঠ করি। পরে 
আবার রাস্তায় বেরই । টিউশানির সন্ধান করি। গান নেই কবিতা নেই খেলাধুলা 
নেই সঙ্গী নেই বই নেই- কোনে! আমোদ-প্রমোদ নেই--আমোদের মধ্যে রাত' 
জেগে ছারপোক মারা আর সঙ্গীর মধ্যে চিররুগ্ন অন্ধ ভাইটা, রাত্রে ওর কাছে শুই, 
কিনা। কোনো স্বপ্ন নেই -না, আছে, চাকরিতে একটা লিফট পাই কিনা-_- 
প্রাইভেটে এম-এ-টা পাশ করে নিতে পারি কিনা । পরে হঠাৎ যখন আপনাকে 
দেখলাম- 

মুহুর্তের মধ্যে প্রভাত যেন কী হয়ে ঘায়-- কে জানে সে নিজেই স্বপ্ন হয়ে উঠল 
কিনা-_অশ্রুর উৎস্থক হাতের ওপর তার হাতথানি উপহার দিতে এতটুকু কুঠ৷ ' 
করে না, বলে চলে-_হুঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম, আপনি প্রতিবেশী আত্মীয়ের 
মতো৷ আমার সঙ্গে কথা কইলেন, স্বেহ করে খেতে দিলেন, এই উষ্ণ সান্নিধ্যটুকু 
দিলেন--ভাবতে অবাক লাগল এর জন্তে আমার কী তপস্যা! ছিল? অযোগ্য 
হতভাগ্য-_একটা অক্ষম গরীব কেরানী-_ 

অশ্রুর চোখ অজান৷ ব্যথায় ছলছল করে উঠেছে । অযোগ্য তো! এমন করে টানে 
কেন? ওর বাইরের রুক্ষতা কেন অমন দুর্বার রহস্যের ইঙ্গিত দেয়? মনে হয় যেন 
সমতল ভূমির উপর হঠাৎ একটা পাহাড় এসে দাড়িয়েছে । যোগ্যতার হিসাবে 
পাহাড়টার আর দাম কী, কিন্তু কী দুর্ধর্ধ আকধণ দিয়ে ভরা! 

প্রভাতের হাত আরো! একটু শক্ত করে, আপনার করে ধরল অশ্রু। বললে _ 
কিন্ত আপনাকে দেখেই আমার মন যে কী ভীষণ স্ুম্বাদু হয়ে উঠেছে সে কথ! কে 
বলে? আমি যেন হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করে বসলাম--সে ষে কী, কেমন, 
বোঝানো যায় না। তারপর একটু থেমে চঞ্চল হয়ে বললে- _কিস্তু মানযকে কেন এত 


১৪২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


দুঃখ মাইতে হন্বে? ভালোবাস! ন। পাওয়ার দুঃখের চেয়ে না খেতে পাওয়ার দুখে, 
রোগে তগে পঙ্গু হওয়ার ছুঃখ কী প্রচণ্ড! আপনি কেন এত'ছুখ পাবেন? না, 
আপন্নাকে আমি পেতে দেব ন!। 

প্রভাত একটু হামল। ব্ললে- আমার কথ! কে ভাবে? কিন্তু যখনই ভাবি অন্ধ 
ভাইটা একদিনের জন্তেও দিনের আলো!- মন্থমেণ্ট দেখতে পাবে না-কীাদ্দে আর 
বলে, আমাকে মন্গুমেন্ট দেখাও, মা । উঃ, আমি দি অন্ধ হতাম ! তাহলে তোমার 
মুখও তে৷ দেখতে পেতাম না কোনোদিন-- 

স্থির চোখে চেয়ে অশ্রু বললে-__জার আমি যদি এখন অন্ধ হই ! 

কথাটার মধ্যে-কি লঘুতার স্থর বাজল ? তবে কেন অন্ধ হওয়ার নীরন্্র যস্ত্রণাটা 
স্বীকার করতে চায় না? অশ্রু অন্ধ হবে কেন? তার জীবনে সর্বাঙ্গে উচ্দৃসিত 
সাফল্য-বিলাস, সে কেন দৃষ্টিহীন হতে ঘাবে? 

প্রভাত হাটা ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, অশ্রুই অনুমতি দিল না! । একটু বুঝি বা 
কাছে টানল। 

তবে অন্ধ হবার কি আর কোনে অর্থ আছে? 

--তোরা এখনে! ঘুমোসনি ? নীরেন নড়ে-চড়ে উঠল। 

গ্রভাত আর অশ্রুও নড়ে-চড়ে বসল। কথাও বন্ধ হলে! । হাতের স্পর্শ টুকুও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তবুও মনে হলে৷ স্তব্ধতাও বুঝি আরে! কত কথা৷ কইতে পারে। 
আৰ ম্পর্শহীনতাও আনতে পারে কত গভীর সংযোগের আন্বাদ। 

ভোরবেল! রূপনারানের ওপর দিয়ে যখন ট্রেন যাচ্ছে তখন ওরা পরম্পরের মুখের 
দিকে চাইল--ছুজনের মুখেই যেন অপাখিব আনন্দের আভা, ঘা পৃথিবীর কাল্ন! 
দিয়ে তৈরি । 

স্টেশনে গাড়ি খন থামল তখনই অশ্রু বলতে পারল-_আপিস সেরেই কিন্ত 
আমাদের বাড়ি আসবেন । আসবেন অবশ্থি । আমি পাথরের বাটিতে বরফ গলিয়ে 
রাখব । আপিসের কাজের ভিড়ের মধ্যে পড়ে তুলে যাবেন না যেন । দেখবেন-_ 

পরে একটু কাছে এসে বললে--আমি ন তুললে কি করেই বা তুলবেন দেখব। 
আস চাই কিন্ত, আমি পথ চেয়ে থাকব। বুঝলেন, পথ চেয়ে থাকব। 

হ্যা, পাহাড়ই হেটে আসবে। 


এখানে ওখানে করে, বন্ধুদের মেসে খেয়ে-স্তয়ে, আপিসে কলম লিষে প্রভাত 
চার দিন কাটিয়ে দিল ঘ1! হোক। ছুনে! উৎসাহে ও খাটে-_-থেটে এত তৃষ্তি ষেন 
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9 আর কোনোদিন পায়নি- স্বাস্থ্য খারাপ হলে আর কেউ অন্থযোগ দেবে এই 
আশায় নিজের কাহিল দেহটার ওপরেই মায়া পড়ে। আপিসে হিসেব মেলায় ব্জার 
মনে-মনে কখন পেতে পোনে, রেদের চাকার শব্দ, রক্তের গভীরে অন্কুভব করে সেই 
হাতের মধ্যে হাত দরেকে রাখা! - সেই__ 

বাড়ি যখন ফেরে, সমস্ত ইট-কাঠ যেন একসঙ্গে বিদীর্ণ হয়ে যায়-__কী হয়েছিল 
তোর 1 এ এক টেলিগ্রাম করেই আর কোনে খবর নেই? তুই কি কসাই? 

--অস্থখ করেছিল। অন্থথের ওপর কী হাত আছে? প্রভাত মাকে প্রণাম 
করে, ছোট ভাইবোনগুলিকে একটু অকারণ আদর করে। 

-_এখন কেমন আছিস ? ম! গায়ে হাত রাখেন । 

এখন ভালোই আছি। ভরা গলায় বলে ওঠে প্রভাত। এত ভালো সে আর 
কোনোদিন থাকেনি। ভালো-কথাটা বলা যায় এই যেন সে তুলে ছিল 

রোগশয্যা থেকে বাব চেঁচিয়ে ওঠেন - হতভাগাটা ঘেতে না ঘেতেই ব্যাষোয় 
পড়ল! তখনই বলেছিলাম এ অজাত দেশে গিয়ে কাজ নেই । আর এমন কী ব্যামে 
হলো থে একেবারে বিছানা নিতে হলো ! অলঙ্কুণে কোথাকার ! এ দিকে এত বড়ো 
ঈীওটা গেল ফসকে-ওরা অন্ত জায়গায় ভিড়েছে। এবারে কলা চোষো-- 

প্রভাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । অন্ধ ভাইটির রুখু মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 

কিন্ত সংসার কী করে চলবে? 

বিধাতাই এর বন্দোবস্ত করে দিলেন-_-একাস্ত মামুলিভাবে। আয় না৷ বাড়িয়ে 
বায় কমালেন। 

তিন দিনের আড়াআড়িতে ছুটি বোন কলেরাতে মারা গেল - এক থালায় করে 
একই বাসি খাবার খেয়েছিল ছজনে। 

ছুটি গ্রাস রুজল _কুড়িটাকা করে আর জমাতে হয় না। এ ক'দিনে যা জমেছিল 
বাবা একধিন রাগ করে তাই তলিয়ে আনলেন। আজেবাজে: খরচ করে দিলেন 
উড়িয়ে । 

আপিস থেকে ফেরবার সময় প্রভাত মাঠে অনেকক্ষণ জিরিয়ে নেয় আজকাল _ 
এক দমকে অনেকগুলি কদম আর ফেলতে পারে না। শোকাচ্ছন্ন প্রধ্োষে ওর 
অর্ধতুকত অপরিচ্ছন্ন বোন ছুটির মৃখ মনে পড়ে_সংলারের সমন্ত উৎপীড়ন ও অপমান 
নিবিবাদে একাস্ত অপরাধীর মতো বহন করত ওরা _একথানা ভালো কাপড় পরেনি 
কোনোদিন, মুখ ফুটে কোনো আবদার করেনি, মা'র সঙ্গে-সক্ষে বেধেছে, বাসন 
মেলেছে, কাপড় কেচেছে_আর ওদের বিয়ে দিতে পরিবার সর্বস্বান্ত হবে এই ভয়ে 
বালিশে মুখ গুদে খালি কেঁদেছে। যদি ওর] বাচত-প্রতাত ভাবছিল-_ওরা শত 
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কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কারু হৃদয় ছুঁয়ে বাজিয়ে ধন্য করে দিতে: 
পারত না? | 

কিন্ত শোক নিয়ে বিমর্ষ হয়ে কতক্ষণ থাকবে প্রভাত ? জীবনে শোকের অপর' 
পার থেকে যে ভালোবাসা ডাকছে । শোক চলে যায় কিস্ত ভালোবাস! ষে যায় না! । 
সময় তো৷ শোককে অস্পষ্ট করে কিন্তু ভালোবাসাকে উজ্জল করে রাখে । 


অশ্রু প্রভাতকে একেবারে ওর তেতলার ঘরে নিয়ে এল, বিছান৷ পেতে দিল, 
বললে, -হেটেই এসেছ মনে হচ্ছে, শোও, শুয়ে পড়ো লক্ষমীটি _ 

প্রভাত বললে -_ বিছান! দেখে শোবার লোভ হচ্ছে, কিন্তু তার দরকার নেই-_ 

_-লোভের জিনিস যদি সহজেই পাওয়] যায় তবে নিয়ে নিতে হয়। দরকারের 
কথ। ভাবারই দরকার করে ন|। 

অশ্রু উজ্জ্বল চোখে সপ্রতিভের মতো বললে। তাকে এখন কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে ! 
চুলগুলি বোষ্টমীদের মতো ঝু টি করে বাধা, একখানি আটপৌরে পাতলা শাড়ি পরনে 
-কুচকুচে কালো! চওড়া পাড় _গায়ে শুধু একটা শেমিজ -শাদ] নয়, গোলাপী । 

_ বাড়িতে কে আছে, দেখে কী ভাববে। প্রভাত তবু দ্বিধা করে। 

_ভর দুপুরবেলা, বাড়িতে এখন তেমন কেউ নেই । অশ্রু বলে অকপটে -- 
থাকলেও আমার ঘরে কেউ উঁকি মারতে আসবে না । আর এলেও দেখবে আমি 
আমার এক শ্রান্ত বন্ধুকে আমার বিছানায় বিশ্রাম করতে দিয়েছি । 

প্রভাত যদি ব বিছানায় বসে, শুয়ে পড়তে সক্কোচ করে। 

অশ্র নিজেই আবার নিজের কথার জের টানে--কোথেকে কে কী দেখে ফেলে 
সেই তয়ে জানলা-দরজ! বন্ধ করে রেখে বাঁচা যায় না । তারপর, কী সাহস মেয়েটার 
_-দিব্যি হাসিমুখে বলে--এখন তো! আর দরজ। বন্ধ করছি না যে লোকে কিছু 
অনুমান করবে। | 

এখন করছে না, পরে একদিন করতে পারে ! 

ফিটফাট নরম বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়ে প্রভাত। সাহস-ভর স্বরে 
জিগগেম করে- তুমি কোথায় ঠাই নেবে? 

--আমি তোমার শিয়রে বসব। 

প্রভাত যেন এতথানি ভাবতে পারেনি । ভাবতে 48 
আবার মমতার মধুরে ভরে যাবে। 

সত্যিই শিয়র ঘেষে বসে অশ্রু। কাঠাল চাপার কলির মতো! কোমল ও শুভ্র 
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আডুলগুলি অতি ধীরে ধীরে প্রভাতের কপালে ও চুলে বুলোয়, আদর করে । ষেন 
আঙুলের ফাক দিয়ে সমন্ডটি হৃদয় জলের মতো চেলে-ঢেলে দিতে চায় । 

নিস্তব্ধ ছুপহর--একট! কাকের পর্যস্ত ডাক নেই। 

প্রভাত ওর বোন ছুটির কথা ছাড়া অন্য কথ! মনে করতে পারে না । মমতায় 
এমন ভ্রব এখন পরিবেশ । বলে--মা শোকশধ্যায় একাস্ত শ্রান্ত-_-এ কদিন প্রভাতকেই 
ছুবেলা রাঁধতে হচ্ছে-_কষ্টে্ চেয়ে মালি্যাই যেন বেশি-_-কত দীর্ঘ দিনের মেয়াদ 
কবে ফুরোবে কে বলতে পারে ? 

প্রভাতের চোখের উপর অশ্রু তার হাত বাখে। 

--এ চোখে জল নেই, না, জালাও নেই। প্রভাত বলে-_তুমি ষে হাত রেখেছ, 
চোখে এখন শুধু স্বপ্ন-_-অসম্ভবের স্বপ্ন । 

অশ্রুর ইচ্ছে হয় বলতে-_আমাকে দিয়ে চলো! তোমার বাড়ি, তোমাদের জন্তে 
ছুটে৷ ভাত ফুটিয়ে দিয়ে আসি । মা"র সেবা করি-_ একটু বা তোমার । 

বলতে পারে না। 

প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হয়--আমার্দের ঘর পচা নোংরা বুড়ো, তবু তুমি সেখানে 
গিয়ে পা রাখবে ? কেনই বা! রাখবে? কিন্তু যদি রাখো_লক্মীর "পাড়া, পড়বে, 
তোমার এই কল্যাণদু্টি এই স্লেহম্পর্শ এই অমলিন সান্নিধ্য পেয়ে আমি আমার 
সমস্ত দারিজ্র্য ভুলতে পারব । কিন্ত তুমি--তোমার সম্ভোষ কোথায় ?-_ছিঃ, আমি 
একট কী ! অধমাঁধম কেরানী--এম-এ-ট] পর্ধস্ত পাশ করতে পারিনি । 

পারে না বলতে । 

অশ্রু প্রভাতের ঘাড়ের তল। থেকে বালিশটা সরিয়ে ওর মাথাট? নিজের প্রসারিত 
কোলের উপর টেনে নেয়। প্রভাত তার অস্থিরতাকে প্রাণপণে শাস্ত করে রাখে । 
অশ্রুর কোমল ও উত্তপ্ত বুকের আভাসেয় ছায়! তার মৃখের উপর ছুয়ে ছুঁয়ে যায় 
তবু সে উদ্বেল হয় না। শক্ত সংঘমের মধ্যে সমস্ত আবেগকে ধরে রাখে । 

প্রভাতের দীর্ঘ দৃঢ় শরীরের প্রতি মায়ায় অশ্রু ঘুমস্ত যৌবন ময়ূরের মতো সর্বাজে 
পেখম মেলে ধরে । 

অশ্রু বলে- একট। বাইক কিনে নিলে তোমার খুব সুবিধে হবে। আমি টাকা! 
দেব, মনোমত দেখে একট! কিনে নিও । কি, মোটর-বাইক কিনবে ? সঙ্গে 
কার? ' 

ছুই চোখে রহম্তময় ইঙ্গিত--অথচ নেছে কী নত্র! 

অশ্রু আদরে উচ্ছল হয়ে নিজেই হুয়ে পড়ে বুকট। ওর মুখের উপর চেপে ধরে, 


বলে- এবার থেকে একদিনও হেঁটে আপিস যেতে পাবে না, যদ্দিন না বাইক হয়। 
জচিস্ত/২।১, 
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ট্রামে করে যেতে হুবে। বাড়িতে একটা ঠাকুর রাখো সম্প্রতি, সে-ই ক্নাধুক ঝি কি 
চাকর ধা স্থবিধে হয়, একটা রাখো । বুঝলে ? সব আমি দেব। 

প্রভাত চোখ তুলে বলে--তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি ? পাগলি ! 

- পাগলি মানে? আমার বাক্সে ষে কতগুলো টাকা পড়ে আছে তা৷ দিয়ে কী 
হবে শুনি? আর শোনো, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের বন্দোবস্ত কোরো-_পেট 
ভরে ষেন--শরীর নিয়ে গাফিলতি কোরো! নাঁ। আমি ন! হয় পাগলি, কিন্ত তুমি 
লক্মীটি হয়ে আমার কথ! শুনো-_কেমন ? 

কোলের থেকে ধীরে ধীরে প্রভাতের মুখ তুলে একটু কী ভেবে বালিশের ওপর 
রেখে অশ্রু উঠে দীড়ায় । আলমারি খুলে কতগুলি আনকোর! জাম বের করে বলে 
--তোমার জন্তে এই দুটো পাঞ্জাবি করেছি সেদিন ভিজে এসে ষে জামাট! ছেড়ে 
গেছলে সেটার মাপে । আর এই কটা রুমাল । খবরদার, তুমি কিন্তু একটুও আপত্তি 
করতে পারবে না- ধোপাবাড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিয়ে একদিন আসতে 
হবে কিন্ত-_ তোমার নেমন্তন্ন রইল। 

সমস্তগুলি জাম! ও রুমাল পরিপাটি করে ভাজ করে একটা খবরের কাগজ দিয়ে 
জড়ায়, পরে একট! লাল স্থৃতে! দিয়ে বাধে, বাড়তি স্থতোটা দাত দিয়ে কাটে, 
থৃতিয়ে মেঝের উপর ফেলে দেয়। 

এগুলি অশ্রু বসে বসে ওর জন্যেই তৈরি করেছে, ওকে শ্মরণ করে-_মুগ্ধ হয়ে 
প্রভাত তাই ভাবে--আর কে জানে কেন ওর ছোট বোন ছুটির কথ! মনে পড়ে ষায় । 

প্রত্যেকটি জামা ও রুমালের কোণে প্রভাত ও অশ্রুর ইংরিজি আগ্যাক্ষর ছুটি 
একত্রে গাথা আছে-__ প্রভাতের চোখে তা৷ এখনো পড়েনি। তবু মুখ ফুটে বলতে পারে 
না অশ্রু। 

তুমি বলতে পারবে না--ভাষার ব্দলে বিধাতা মানুষকে এ অভিশাপ দিয়েছেন । 
বিধাতাঁও বলতে পারেননি । , 

অঞ্জ ষ্টোভ ধরায় । নিমকি ভাজে । বলে-_-আমার পাশে এসে বোলো । 

প্রভাত ওর কাছে বমে বলে ভাবতেই পাচ্ছি না তুমি রাধছ আর আমি 
তোমার কাছটিতে বসে আছি। 

-- আর কার জন্তেই বা রাধছি? 

আমার জন্বে । 

অস্ফুট ছুটি কথা, কিন্তু সম্পূর্ণ বলা হলে! না। জীবনের আসল রান্না! কার জন্যে 
রাাধবে? 

দুজনে একসঙ্গে চা খায়। নিমকি আবার পরস্পরকে খাইয়েও দেয়। আঙুলগুলো 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ১৪৭ 


তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে অশ্রু একটু হাসে-_নিমকির সঙ্গে আবে! কী যেন সে দিয়ে 
দিচ্ছিল, শেষ পর্বস্ত বাচাতে পেরেছে ! 

-_কী দস্যি, আঙুল কামড়ে দিয়েছে! নিজেই আবার চোখ পাকিয়ে নালিশ 
জানায় । 

_কই দেখি। হাত ধরবার জন্যে প্রভাত হাত বাড়ায়। বলে- দাও, ওষুধ 
'লাগিয়ে দিই । 

_-বিষের ওষুধ বলে বিষই আবার দেবে তো? শব্ধ করে হেসে ওঠে অশ্রু। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

যেমন একসময় বিছান! ছেড়ে উঠে পড়তে হয় তেমনি আবার এক সময় বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে হয়। 

যাবার সময় অশ্র বললে দয়া করে এই দশটা টাকা নিয়ে যাও-_ 

প্রভাত দু হাত সরে গিয়ে বললে - তুমি কি বুদ্ধিশুদ্দি খুইয়ে ফেললে নাকি? 

অস্ত তেমনি সহজ স্থুরে বললে-_-মোটেই না'। তোমার কষ্টের সময় বন্ধুর থেকে 
'নিতে কিছুমাঞ্জ সক্কোচ করা উচিত নয়। "সা থে তোমায় বন্ু--লখী। 

-_আমার যে টাকার কষ্ট তা তুমি কি করে বুঝলে ? 

_-সে বোঝার অস্তপূর্টি আমার আছে। 

_ অন্তর্ূ্টিতে শুধু এইটুকু বুঝলে ? গভীর করে তাকায় প্রভাত । 

_স্থ্যা, অন্তত এটুকু বুঝি যে তোমার অন্তর্রষ্টিই অল্প । স্থন্দর করে কটাক্ষ করে 
অশ্র--নাও, এসে! এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি । যে ক'দিন যায় । এসো! -- 

_-ধার দিচ্ছ? প্রভাত হঠাৎ কী রকম গম্ভীর হয়ে ঘায়।--ধার তো! আমি চাইনি । 

-আমি কোনে! জিনিসই ধার দিতে শিখিনি । আমার ব্যবসাদারি বুদ্ধি অত 
'ধারালো নয় । অশ্রকেও কেমন একটু কাকা শোনায় । 

_ তবে ভিক্ষা ? 

--ছিঃ, কী ষে বলো যা-তা । এসো, গুড়িগু ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার মাথায় একটা 
রুমাল বেঁধে দিই। নাও, ছু্ুমি কোরো না। আপিসে টিফিনের একটা! ব্যবস্থা করে 
ফেলো । পরে আর ছু-চার দিনের মধ্যে--এ কি, যাচ্ছ যে? 

প্রভাত ফিরে না তাকিয়েই বলে--তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করতে আসিনি । 

অশ্রুর ছু চোখ ব্যথায় করুণ হয়ে আসে--তোমাকে অপমান করলাম বুঝি ? 
বা রে, আমি বুঝি তোমার পর ? আমার কাছ থেকে বুঝি নেওয়া! যায় না? 

শেষের কথাট1 যেন অনেক দুর পর্ধস্ত গিয়ে স্পর্শ করে। প্রভাতের পা চলতে 
চায় না। কতদূর গিয়েই ফের ফিরে আসে। 
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অশ্রু সেই বিছানায় উবু.হয়ে শুয়ে আছে, বালিশের ওপর চুলগুলো এলে! করে; 
দেওয়া--সেমিজের ধারে খোল! খানিকটা! পিঠ--সারা মেঝেয় নোটটা টুকরো; 
করে ছেঁড়া । 

খোলা! পিঠের উপর হাত রাখে প্রভাত বলে- ওঠো, এবার যে তুমি দুষ্টুমি 
করছ। সত্যি সত্যিই, পকেটে একটাও পয়সা নেই--কি করে যাব তবে? হেঁটে ? সে. 
যে অনেকদূর । ওঠো । 

তারপর অশ্রুর হাত ধরে সন্গেহে আকর্ষণ করতে চায় । আরে কিছু বলতে চায় 
হয়তো । অশ্রু পাথর হয়ে থাকে । তাকে বুঝি টলানো যায় না। 

এতক্ষণ কাদেনি-_অশ্রু এবার কাদে | কেন দু হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে নিতে, 
পারে না? সংসারে অর্থই কি একমাত্র শক্তি--পুরুষত্ব শক্তি নয়? 

এ্বরধই সব, মাধুধ কিছু নয়? 

খানিকক্ষণ সেই কান্না দেখে মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছেঁড়া টুকরো 
কুড়িয়ে নিয়ে প্রভাত চলে যায়। পায়ে হেটেই। 

চোখের জলেই বুৰি তৃপ্থির সমুদ্র । 

কিন্তু উপায় কী অশ্রুকে ন৷ কাদিয়ে ? পুরুষত্তের চেয়েও কি মন্ুস্তুত ঝড়ে! নয়? 


অশ্রর বাবার সঙ্কে প্রভাতের আলাপ সেই প্রথম-_ যেদিন সবাই নীরেনকে 
জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো! হয়েছিল। তেজী টগবগে ঘোড়ার মতো নীরেন,, 
প্রভাতের হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললে--চললাম ভাই, তোমার চেনাশোনা সবাইকে 
আমার কথা বোলো-_গুরুজনদের প্রণাম দিও, চিঠি লিখলে জবাব দিতে ভূলো না। 

একট! গরীব কেরানী, মইয়ের একেবারে শেষ ধাপে দাড়িয়ে আছে । সামান্ত' 
একটা আপিমে রোখে৷ চাকরি--কিছুই বলবার মতে৷ নয়। প্রভাতকে দেখে অশ্রু 
বাবা দত্তরমতো বিরক্তই হলেন । প্রথম দর্শনে লোকের প্রতি মানুষের ঘ্বণাও হয় ! 

তা দেখতেও যদি ভালো 'হতো | কালো! ঢ্যাঙা রুক্ষ টান-টান চেহার। ৷ কেমন 
একটা বন্য অনার্ধত1 | এ কি স্বাদে তার ছেলে-মেয়ের বন্ধু হয়? 

গাড়িতে উঠে অশ্রু বলে-_আপনিও আমাদের সঙ্গে আন্থুন না প্রভাতবাবু, 
আপনাকে একেবারে নামিয়ে দিয়ে যাব। 

বাব! গন্ভীর মুখে বলেন--তাহলে আমার দেরি হয়ে যাবে। বেশ একটু বিরক্ত 
হয়েই বলেন। 

অশ্রু নীরবে শুধু একটু হাসে। সেই হাসিটুকু সম্বল করেই একা-একা চলে যায়: 
প্রভাত। 
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আগুন ছুপুরটা স্থরে-তরা মোহময় । কিন্তু বারট1 যে রবিবার সেটা বুঝি 
প্রভাতের খেয়াল নেই । 


খাটে বসে অশ্রু খোল! চুলে বই পড়ছে আর মুখোমুখি চেয়ারে বসে প্রভাত 
'তাকে দেখছে বিভোর হয়ে। যেমন অমাবল্তা রাত্রির আকাশ দেখে, নিবিড়শ্াম 
অরণা দেখে । আর চকোর যেমন মেঘকে বলে সরে খাও, চাদের আভাসটুকু অস্তত 
দেখি, তেমনি ওর ছুই চোখ অশ্রুর গায়ের আচলকে বলছে, দয়! করে একটু অসতর্ক 
হয়ে খসে পড়ো । 

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যায়। 

যিনি দোর ঠেলে সবলে ঢোকেন তিনি অশ্রর জেঠতিতো বড়দা-_পর্ী-বিয়োগের 
পর থেকে ব্রহ্মচারী আছেন বলে ধার গর্ব। 

_-কী করছিস ? কেউটের চোখে তাকিয়ে জিগগেস করেন অশ্রকে । 

__পড়ছি। 

অশ্রু যে আসলে পড়ছে না, শুধু ভালে! দেখাবার জন্যেই বইট। খুলে রেখেছে তা 
বুঝে নিতে ব্রচ্মচারীর দেরি হলে৷ না! । 

--তুই পড়ছিস তো উনি কী করছেন? 

--উনি শুনছেন । 

--যখন ঘরে ঢুকি তখন তো! কই শব্ধ করে পড়। শুনিনি । 

--তখন একটু থেমে ছিলাম-_ 

-- বেশ. পড়, আমিও শুনি । ব্রচ্ষচারী আরেকট] চেয়ারে বসে পড়ে । 

অশ্র' খাট ছেড়ে উঠে দাড়ায় ।--ইচ্ছে হয় তুমি পড়ো। 

ব্রহ্মচারী বইটা নেড়েচেড়ে দেখল সেটা একট! বিলিতি উপন্যাস, তথুনি সেটা 
ছুঁডে ফেলে দিয়ে বলে - বেশ, আমিই পড়ব, আমার ঘর থেকে বাধানো গীতাখানি 
নিয়ে আয়-- 

অশ্রর বলে--সে বই তে। কবে তোমার থোকার দুধ গরম করতে আগুনে 
বিপর্জন দিয়েছি । বলে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। 

অশ্রুর বাবা যখন ব্যবসার খাতিরে বাইরে যান তখন এই ব্রত্মদ্বারী দাদাই 
শাসনের চাবুকট! তুলে নেন হাতে । বাবা হলে শুধু লাগাম টানেন, ব্রঙ্মচারী আবার 
সেই সঙ্গে চাবুকও হাকড়ান। 

প্রভাত সেদিন বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে ওর ঘুমস্ত অন্ধ 


১৫৩ আচস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভাইটিকে দেখতে লাগল । হঠাৎ মনে হলো-_-ওরও চোখ যেন ক্ষয় হয়ে গেছে, ও' 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না-ধেন পৃথিবী হঠাৎ অহৃর্যম্পন্তা অস্তঃপুরিকার মতো 
ইন্জিয়াতীত হয়ে গেছে-_তার মনিহারি দোকানের বাপ পড়ে গেছে, চিচিমের গুহা 
আর খুলবে না কোনোদিন। ৃ 

হেটেই আপিস যায়, হেঁটেই ফেরে-_ছু-এক বেল নিজের হাতে রণাধেও, বাবার: 
গা-হাত-পা টিপে দেয়, বাজার-দর নিয়ে মা”র সঙ্গে ঝগড়া! করে। 

মা বলেন--কবে মরণ হবে? | 

প্রভাতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে- আমার মরণ দেখেই যেন হয়। 

এক এক দিন অশ্রদের গলিটাও মাড়িয়ে আসে-_এমনি বেড়াতে-বেড়াতে। 

খাচার পাখি অশ্রু-_বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে যেমন হতে হয়। সোনালী লতার' 
মতে! বাড়তেই পেয়েছে_-এই যা, নইলে না৷ আছে বিভ্রোহ, না আছে ফল-ফলানো । 
কাচের বাসনের মতো! ঠুনকো, শুধু একটু উষ্ণ চা খাওয়ার জন্তে। চুপ করে বসে 
খালি জাম! সেলাই করে নানা রঙের ছিটের. তসরের, কত কী, কবে দেবে এবং 
দেবেই বা কিনা তাই ভাবে, আর বিয়ের যে সম্বন্ধগুলি আসে কে জানে মনে মনে 
তার সঙ্গে মেলায়। 

শোবার আগে ঈশ্বরকে ডাকে--ও যেন ভালো থাকে, ওর স্থন্দর শরীর যেন 
সন্দর থাকে, ওকে আর কষ্ট দিও না, ওকে একটা ভালো কাজ পাইয়ে দাও । নয় 
তো যদি পারে আমাকে যেন ভুলে যায়, আমি বড়লোকের মেয়ে বলে আমাকে যেন 
ঘ্ণ! করে। | 

জানলায় বসে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে-_ বহুদূর পর্যন্ত ওর অস্্রান শুভেচ্ছাটি 
পাঠিয়ে দেয়। রাতে শুয়ে ভাবে পাশে বুঝি এসে শুয়েছে, সেই দীর্ঘচ্ছন্দ ঝজু দেহ 
নিয়ে, আপন মনে চঞ্চল-চপল আদর করে, তেমনি বুকের মধো মুখটা চেপে ধরে, 
কপালের ঘাম আচল দিয়ে মুছে দেয় । 


হঠাৎ ত্রশ্মচারী বড়দা একদিন বিয়ের জন্তে ক্ষেপে ওঠেন। যেন ক্ষেপে ওঠাই 
স্বাভাবিক | বয়স গড়িয়ে যাচ্ছে জোয়ারের উলটো টানে একা আর গু টান! হয়ে 
উঠবে না। 

টা, ঘোড়ার মতো বউ, টগবগ করে ফেরে । যঠবাসিনীর বিলিতি সংস্করণ 
বুঝ! 

চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দিয়ে অশ্র প্রভাতের কাছে পাঠীল। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৫১ 


তৃষি একটিবার এসো৷। লক্মীটি এসো । কতদিন তোমাকে দেখিনি । আমার 
প্রার্থনায় ভালো! আছ নিশ্চয়ই আর আমার প্রার্থনা সত্বেও আশ! করি আমাকে 
একেবারে ভোলোনি। একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না, অন্তত দেখা দিতে ? এসো, 
অনেক কথ! আছে। বড়া! তো৷ উদার হয়ে নিজে গিয়েই তোমাকে নেমন্তন্ন করে 
এসেছেন । তবে আর ভাবনা কী? এসো কি । 

ইতি-তে শুধু অশ্রু লেখ। নয়- তোমার অশ্রমতী | 

বড়দা যে কেন তাকে নেমস্তশ্ন করল কে বলবে । নতুন বিয়ের খুশিতে মনে বুঝি 
ব্দান্ততা জেগেছে, কিন্তু কে জানে হয়তো! ব! অশ্রুর প্ররোচনায় । অশ্রুই বা কেন 
তাকে আহ্বান করবে? তার অক্ষমতা তার অপদার্থতা কি প্রমাণের আরে! অপেক্ষা 
রাখে? 

প্রভাত তবু গেল--একটু বেশি রাত করেই । ছু-চারজন চেন! লোকের সঙ্গে ছু- 
চারটে মামুলি কথা-টথাও কইল, খেল, বাজে ক'টা ঠাট্রা-ইয়াকি করতেও কুষ্টিত 
হলো না। 

অশ্রু চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে - কত কাজ ওর, সবখানেই ওকে দরকার | 
কী সুন্দর সেজেছে-_বহুদিনকার আগের সেই চেন! দ্েহলত| আজ যেন নতুন রহস্যে 
ঢেকে এসেছে । নতুন করে ফের যেন চেনাতে চায়--যতই চিনবে ততই যেন নতুন 
হবে। ছিড়ে কেড়ে উড়িয়ে দিয়ে সব একেবারে শেষ করে দেওয়। যায় না? লোভ 
শেষ করে দেয়, ভালোবাস নতুন করে রাখে । রৃতির শেষ আছে, আরতি 
অন্তহীন । 

মুখে কেমন স্বন্দর ওুদাসীন্তের ভাব--প্রভাতকে দেখেও একটু কৌতুহল নেই, 
জিজ্ঞাস নেই--_এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ওর চোখে চোখ ফেলবারও ষেন সময় নেই । 
ও যেন কে--ওকে অশ্রু যেন কোনোদিন দেখেছে বলেও মনে করতে পারছে না । 

এসো, অনেক কথা আছে । সে কথা কখন কইবে ? জেগে না৷ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে । 
কোন সে বিস্ময়ের জাগরণ, কোন সে বিস্বতির ঘুম? 

অনেক কথা আছে- তারায় ভরা কালে! আকাশটারও যেন সেই কথা। 

নীচের তলায় কোণের দিকে একটা নিরিবিলি ঘরে নোয়ানে] চেয়ার টেনে 
প্রভাত গা! এলিয়ে বসে পড়ে । না, সে প্রতীক্ষা! করে যাবে । এক সময় অশ্রু ঠিক 
তাকে খুঁজতে আসবে-_তাকে না জানিয়ে প্রভাতের চলে যাওয়া অসম্ভব । খুঁজতে 
এসে ঠিক তাকে এই কোণের ঘরে আবিষ্কার করবে। তারপর এক মূহুর্তে একটি 
অপরূপ পরিচয় সংঘটিত হবে । দেবতারা দেখবার জঙগ্তে চক্ষু মেলে থাকবেন । 

বনে থাকতে থাকতে প্রভাত বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল। 


3৫২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


বরবধূর ফুলশয্যা আজ - মুখর উৎসব সমাপ্ত হয়ে গেছে শ্ধূ একটি কক্ষ ছাড়া-- 
'সে বক্ষ নিশ্চয়ই এখন আর ব্রক্ষচান্নীর নয় । সে কক্ষ কবির 

প্রকাণ্ড বাড়িটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে অশ্রু সেই নীচের ঘরে এল। এসেইমুগ্ধ 
হয়ে গেল--ছুই চোখে জল ডেকে এল । কী হুজঙ্খর এ ঘুমট্কু ! ইচ্ছে করল এক চুমূকে 
এ ঘুমটুকু ও পান করে ফেলে-_-এক চুমুকে এবারের এই জীবন । 

অশ্রু প্রভাতের কাছে এসে দাড়াল । অন্ধকারে মনে হলো সে বুঝি নিজেও আর 
জেগে নেই । আস্তে প্রভাতের কপালে ডান হাতখানি রাখল, জামার বোতা মগুলি 
খুলে আন্তে বুকের ওপর । রাখতেই তার" সমস্ত দেহ সেতারের মতো! ঝঙ্কার করে 
উঠল। মনে হল এই ক্ষণিক একট স্পর্শে ই ও যেন ওর আলাদা! অস্তিত্বের কথা 
ভূলে ষেতে বসেছে। 

তারপর প্রভাতের একথানি হাত সে নিজেই তুলে নিল, রাখল নিজের গালে, 
গলার নীচে, বুকের কাছে । তারপর কী জানি কেন, পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বদল। 

অথচ জাগাতে পারল না। 

_-যাই একটা বিছানা নিয়ে আসি । অশ্রু বিছানা আনতে চলে গেল উপরে । 

ফিরে এসে দেখল, প্রভাত ঘরে নেই, উঠে চলে গেছে । 

ঘুম ভাঙাতে পেরেছে নিঃসন্দেহঃ কিন্তু জাগাতে পারেনি । 


কিন্ত যে জেগে উঠবে সে তো! জানে সে কত বড়ো ছন্নছাড়া । যোগ্যতার বাজারে 
যুক্তির মাপকাঠিতে তার দাম তো ফুটো পয়সারও কম। তনু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা যুক্তি 
মানে না কেন? কোন নিয়মে প্রাণের আকাঙ্ষাই যোগাতার বরাসন অধিকার করে 
বসে? 

শুধু চাই--এই প্রাবল্যেই কি পাওয়া চলে? যদি ওপক্ষও চায় তবে আর বাধা 
কিসের, কোন সমাজনীতি, কোন অর্থনীতি? | 

এ তো শুধু চাওয়া! নয়, এ যে আবার টিকিয়ে রাখা । ভালোবাসাকে ঢেলে দিয়ে 
বিয়েতে স্থায়ী কর]। 

হায়, চেলে দিলেই বুঝি সেটা আর ভালোবাসা থাকল ! 

ওপক্ষে যে ওটা ভালোবাস! সেটা তুমি বুঝছ কী করে? হয়তো বা সেট! 
আলেয়ার আলে!--ছলনার শিখ] । 

যেষন ছলনার শিখা এ দোরের পাশে দীড়ানো হুন্দরী মেয়েটি । হুন্দরী.না 
হোক, সেজেছে তে নুন্দর করে । রুশ দেহলত ঘিরে সেই স্থচারুতা, প্রতীক্ষারত 


বিবাহের চেয়ে বড়ো! ১৫৩ 


তঙ্গিটা বিরহব্দেনারি তুলি দিয়ে আকা | সব চেয়ে আশ্চর্য, তার পাতলা শাড়ির নীচে 
গোলাপী সেমিজের আভাস । 
প্রভাত তার ঘরে চলে আসে । সেই তেমনি বিছানা পাতা । পরিশ্রাস্ত জীর্ণ 
শন্ধীর বিছানায় ঢেলে দিয়ে প্রভাত খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে । মেয়েটি শিয়নে 
না বসে পায়ের কাছে বসে । কতদিন অশ্রুর পা ছু'খানি দেখেনি, দেখেনি চোখছুটি, 
শোনেনি মুখের কথা, পায়নি হাতের ছোয়।। 
প্রভাত মেয়েটিকে বলে কাছে সবে এসো । 
মেয়েটি উৎসাহিত হয়ে কাছে ঘন হয়ে আসে। 
তার শুকনে! বিবর্ণ হাত প্রভাত টেনে এনে কপালে রাখে, জামার বোতাম খুলে 
বুকের উপর--কই, এতটুকুও তো৷ আগুন লাগে না। 
মেয়েটি একফাকে উঠে দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। 
এবার ঘনতর হয়ে । প্রভাতের দেহ স্বণায় কিলবিল করে ওঠে । সরে গিয়ে বলে-_ 
আলোট! বাড়িয়ে দাও, এ আলোই তোমার অবগুঞন। 
মেয়েটির সময়ের দাম আছে, তাই বিরক্ত হয়ে হাত পাতে টাকা চায়। 
এখানেও টাকা! 
কত কষ্টের টাকা -তাই অকাতরে প্রভাত দিয়ে দেয় মেয়েটাকে । 
_-এ কি, তুমি চলে যাচ্ছ কেন? 
--যাতে আবার আরেকদিন আসতে পারি। 
_-তা এসো না৷ আরেকদিন । আজ কি দোষ হলো! ? 
_-তুমি তো আমার বউ নও, তুমি আমার বন্ধু, আমার সখী-_ 
-_ তাহলে টাকা দিচ্ছ কেন? টাকা ফেরত নিয়ে যাও । মেয়েটি তার আচলের 
গ্রন্থিটা খুলে ফেলে। 
না, না, তোমার যে বড্ড অভাব--তোমার ল্যাম্প তেল নেই, পলতেট৷ 
দ্পর্প করছে। 
প্রায় ছুটে রাস্তায় নেমে পড়ে প্রভাত । বাড়িতে এসে দেখে--একটি ছেলে তার 
'জন্টে অপেক্ষা করে বসে আছে । 
--আমি তিন, অশ্রদির ভাই। 
» কীমনে করে? 
--আপনার একট। চিঠি আছে। 
আলোর সামনে ধরে এক নিশ্বাসে ছোট্ট চিঠিটা পড়ে ফেলে প্রভাত । 


১৫৪ অটিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


_-বাইরে তোমাকে খুঁজে না| বেরিয়ে নিজের মধ্যে তোমাকে দেখছি । তোমার 
শরীর ভালো! নেই, তুমি খুব কষ্টে আছ, এই কেবল আমার মনে ডাক দিচ্ছে। তিন 
সঙ্গে দুটো লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি এত তাড়াতাড়ি আমাকে ভূলে 
যাওনি | এই সঙ্গে তোমাকে একশোট' টাকা পাঠাচ্ছি-__তুমি নিয়ো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি--একটুও সঙ্কোচ কোরো! না লক্ষ্মীটি । কেন নেবে না ? আমি যে তোমার 
বন্ধু, বন্ধুর চেয়েও বেশি--পরমাত্মীয়। তোমার অভাব যদি কিছু পূরণ করতে না 
পারি তবে আমার টাকার তো কোনো দামই নেই। নিয়ো- এমনি করেই তো 
আমাকে নেওয়া । প্রণাম নিয়ো, সেই সঙ্গে অনন্ত ভালোবাসা । ইতি । তোমার 
অশ্রমতী | | 

মুখে যা আসত না কলমে তাই এনেছে । আশায় যা নেই তাই রেখেছে 
ভালোবাসায় । 

বছর পনেরোর ছেলে-_ তিন্ত পকেটের থেকে নোটের তাডা বের করে প্রভাতের 
হাতে তুলে দিতে চায় । 

প্রভাত গুটিয়ে গিয়ে বলে--ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে মাও । বোলো, আমি বেশ 
ভালোই আছি। 

- কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পথে পকেট কাটা যাবে বলে দিদি ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছে | তিন্ত সরল চোখে াসে। 

--এত বড়ে! পকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে তখন আর ভয় নেই। 

_-না, আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে, যদি ফিরিয়ে আনিস তৰে তুই 
একটা আন্ত বোকা । 

__তুমি তো ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই ভালো করে প্রমাণ করতে পারবে যে তুমি 
বোকা নও । ছু ছুবার ট্রামে যাওয়াঁআসা করলে তোমার পকেট মার গেল না। কেউ 
ফিরিয়ে দেবার পর সে টাকা ফেলে দিয়ে গেলে কেউ বুদ্ধিমান বলে ন1। তুমি অশ্রুকে 
বোলো আমি বেশ স্বচ্ছন্দেই আছি-_ 

_কিস্তু আপনার শরীর তো খুব খারাপ দেখাচ্ছে । আপনার মা বলছিলেন 
প্রায়ই জ্বর হয় আপনার । 

--ও কিছু নয়। একটু সাবধানে থাকলেই সেরে যাবে । 

_কিস্ত-ছু চোখে যেন অশ্রুরই করুণা আর ন্সেহ নিয়ে তাকায় ছেলেটি। 

প্রভাত তিশ্বকে বাস্তায় অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দেয়--নানান খু'টিনাটি প্রশ্ন 
করে--সমস্ত দিন দিদি কী করে--কলেজ কি এখনো! চলছে? না কি বিয়ের তোড়” 
জোড় হচ্ছে? বাইরে বেরোয় না কখনে ? 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৫৫. 


- আপনি ধান না কেন? 

- আদার বেপারী কি জাহাজের খোজে যেতে পারে? আমি যে যাই 
তোমাদের বাড়ির লোক পছন্দ করে না। 

--কিন্ত দিদি তো করে। 

_ সে আর কতর্দিন ! আস্তে-আস্তে অন্যরকম হয়ে যাবে। 

--আপনি ষদি বলেন আমি দিদির সঙ্গে আপনার দেখ! করিয়ে দিতে পারি । 

প্রভাত নিজেকেই অন্ুকম্পা করে হাসল। শেষকালে কিনা এই একরত্তি 
ছেলেটার কাছ থেকে সাহায্য নিতে হবে! রাস্তার খানিকদূর এগিয়ে দিতে-দিতে 
প্রভাত বললে, - তুমি টাকাটা! ফিরিয়ে দিয়ে বোলো, প্রভাত! তোমাকে ঢের-ঢের 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন - এই টাকাটা যেন রেখে দেন, প্রভাতদ] মরে গেলে তা দিয়ে 
তার চিতায় যেন একট] ছোট্ট ম্থৃতিচিহ্ন রাখেন-_কিংবা আর কোনো সুযোগ্য 
বন্ধুকে উপহার দিয়ে দেন। বলতে পারবে? পারবে না? 

তিন্ত উত্তর দেয় - না । ও সব বুঝি কেউ কাউকে বলে? 

যে কথাটা বলবার, যেট] মর্ষের কথা, তাও তো৷ বলা যায় না। সেট! হচ্ছে এই 
-- তুমি এমনি করে বারে-বারে আমার অপদার্থতাকে প্রমাণিত কোরো ন1। তুমি যদি 
আমার বউ হতে, তবে অপদার্থ স্বামী হয়েও আমি তোমার থেকে সামান্য টাকা- 
পয়সা কি, ধুলো-বালিও স্বচ্ছন্দে নিতে পারতাম । কিন্তু আমার বন্ধুত্বটাকে ছোট 
করে দিও না। নিষ্ষিঞ্চন হয়েও তো মহামহিমান্বিত বন্ধু হতে পারি । যার টাকা নেই, - 
তার কি আর কিছুই নেই, কিছুই থাকতে পারে না? ঘার টাকা নেই তার কি 
থাকতে পারে ন! ভালোবাসার ভাণ্ডার ? কুবেরের ভাগারের চেয়েও যা! বেশি? 

তুমি যদি আমার বউ হতে--এমন অমমসাহসিক কথাও ভাবা যায়? 

তুমি যদি আমার বন্ধু থাকো _এ বুঝি তারও চেয়ে দুঃসাহসিক । বিয়ে বড়ো 
জিনিস হতে পারে, কিন্তু বন্ধুত! বুঝি তারও চেয়ে বড়ো » 

হ্যা, বন্ধুতা _ স্বী-পুরুষে বন্ধৃতা - একসঙ্গে সংসার না করেও বন্ধুতা। সঙ্জান, 
সক্রিয়, সংযত বন্ধুতা । 

বিয়ে করে উদয়াস্ত একসঙ্গে থেকে তে! পরম্পরকে ক্ষয় করে ফেলা । অবারিত 
সান্নিধ্যই তো অনাদরের হেত । অভ্যাস থেকেই শৈথিলা, বিদৃখতা | রক্তের মধ্যে 
জরার প্রবেশ । আর এই বন্ধুতায় জর! নেই, বার্ধক্য নেই, নেই ক্ষয়-ভয় । আকাঙ্ষা 
সব সময়েই অনির্বাণ । পুরুষ সব সময়েই দুঁ়কায়, স্ত্রী সব লময়েই স্থিরপ্রী | রক্তের 
মধ্যে যন্ত্রণার চিরন্তন আনন্দ 

বন্ধুতা তো সহস্থিতি কই? থেকে-থেকে থেমে-থেমে এক-আধবার দেখা! হবে 


১৫৬ অচিস্কাকুমার রচনাবলী 


তো? যে পলতের মুখে আগুন জলছে সেটাকে মাঝে-যাঝে উসকে না দিলে চলবে 
কেন? কী করে আশ্বস্ত হবে ষে প্রদ্দীপের মাঝে স্েহতেল তের্মনি সঞ্চিত আছে? 


বছর ঘুরে যায়__দিনের পর বাত পোহায়-আর দেখা নেই, চিঠি নেই, 
কিছু নেই। 

তিচ্ুও একবার আসে না পথ ভুলে । 

কিন্তু মন বলে, এ বস্তর আর বিকল্প নেই। হে ভালোবানা অন্তরে একবার দেখা 
দিয়েছে সে আর উৎখাত হবে না। কী তার আশ্চর্য শক্তি, দ্প্রোথিত হয়ে মাথা 
উচু করে বেঁচে থাকবে। যতই গাছগাছালি বসাও না কেন, সেই বনম্পতিকে 
আড়াল করতে পারবে না। 

কিন্ত এ কী অভাবনীয় ! 

অশ্রর বিয়ের নিমন্ত্র-চিঠি এসে হাজির । শুধু ভাকে আসেনি অশ্রর সেই ব্র্ষাচারী 
বড়দা- আর ব্রহ্মচারী নন, এখন কর্মচারী--নিজেই একথান। বয়ে নিয়ে এসেছেন। 

-_মেয়ে কিছুতেই বিয়ে করবে না--পাচ কাহন নিজেই বলতে লাগলেন বড়দ।-__ 
কিন্ত জিগগেস করি, করবিট। কী ? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিস তখন বিয়ে কর] ছাড়া 
তোর আর কী করবার আছে? মেয়ের কিছুতেই মন ওঠে না, কোনো পাত্রই পছন্দ 
হয় না। মেয়ে ঝড় হয়েছে, জোর জবরদস্তি করে তো আর গছিয়ে দেওয়া যায় না। 
শেষকালে আমর! বললাম, বেশ তো, তোর যদি কোনো লাভার-টাভার থাকে, বল, 
তার সঙ্গেই লাগিয়ে দি। তখনো মেয়ে চুপ, 'ঘাড় নেড়ে বললে, নেই তেমন কেউ। 
কিন্তু কতর্দিন আর ঘাড় বাকা করে থাকবে--বয়সের একটা ধর্ম আছে তো? 
তারপর এমন পাত্র ! 

দুর্বল রেখায় সম্মতির হাসি হালল প্রভাত ।--তা তো! ঠিকই! 

পাত্রের কথা না শুনেই ঠিকই বলছ কী! এ তো শুধু বর নয়, বিধাতার বর। 
বড়দা আবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন বি-মি-এস ছেলে, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । কদিন 
পরেই মহকুমা, তারপর একেবারে জেলার দও্মুণ্ডের কর্তা । বিস্তর মাইনে, প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি -আরাম, স্থখ, তৃপ্কি | মেয়ে এবার লাফিয়ে উঠল- নেচে নয়, লাফিয়ে 
'উঠল-_আর “না? করবার দুর্বুদ্ধি করল না। এই আসছে রবিবার বিয়ে-_তোমার 
তো ছুটি, যেতে অস্থবিধে হবে না । যেয়ো, দেখে এসে 

»- কোনো লাভার-টাভার আছে কিন । বিদ্রপের নুরে বলে উঠল প্রভাত । 

--ও সব ছেলেমানষি প্রেম জলবসস্ভের মতো! | - 'কোনোই দাগ রাখে না । যদি 
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বড়মানষি প্রেমও হয় বডজ্জোর দিন ছুয়েকের দগ্ধানি--বিয়ের পর একট] সন্তান জগ ' 
হওয়ার পরেই ঠাণ্ডা - বাম, খতম | 

রবিবারের ছুপুর বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছে প্রভাত । এখন বিকেল হয়ে এল। 

ভাবছে ঘাবে কিনা বিয়েতে । একবার কৃত্তিম মাজে দেখে আসবে কিনা অশ্রুকে । : 
কেমন রঙ মেখেছে, গয়ন! চড়িয়েছে, শুভদৃষ্টির জন্তে চোখে কেমন এনেছে কৌতুহল । 
আবার ভাবছে যে আটপৌরে সাজে রয়েছে তার মনশ্চক্ষে, তাই অক্ষয় হয়ে থাক। 
পুতুল ভেঙে যাচ্ছে তে! ষাক, প্রতিমাকে নষ্ট করি কেন? 

আশ্চর্য, কানাকড়ির সামর্থ্য নেই, পর্বতপ্রমাণ অভিমান আছে । একবেলার 
ভালোবাাকেই মনে করছে একজন্মের ভালোবাসা । একটি মৃদু উষ্ণ ঘন ম্পর্শকেই 
মনে করছে নগ্ননিতল সমুদ্রের অবগাহন । 

আকাশ ধুসর হয়ে এল . প্রভাত উঠি-উঠি করছে --দরজা ঠেলে ভিতরে কে 
ঢুকল। 

--কে? প্রায় ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল প্রভাত । 

আগন্তক ঘরে ঢুকে দরজা তেজিয়ে দিল । 

-_-এ কি, তুমি? অশ্রু? মৃঢস্বরে উচ্চারণ করল প্রভাত। 

হ্যা, ছয়ে দেখ_-আমি, ভূত নই । অশ্রু তক্তপোশের ধারে এসে প্রভাতের. 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

--তোমার আজ বিয়ে না? 

_-বিয়েই তো। 

- হয়ে গেছে? 

- এখনে তো দিনের আলো ফুরিয়ে যায়নি । দিন থাকতে কখনো বিয়ে হয়? 

-_ তাহলে পরে হবে। প্রভাতের গলার কাছে দল! পাকিয়ে উঠল। 

--হবে কি গো, হচ্ছে-এই তো হচ্ছে। 

হচ্ছে? সোজ। হয়ে উঠে দীড়াল প্রভাত। 

প্রভাতের ছু কাধের উপর ছুটি হাত অশ্রু মালার মতো! করে রাখল। বললে 
এবার তবে মালা বদল করে! । 

প্রভাত দুর্ধ্ধ ছুই বাহুতে অশ্রকে তার বুকে জড়িয়ে ধরল। বললে--এই মালা' 
বদল, হাদয় বদল, এই মুখচগ্রিকা_ 

আলিঙ্গন থেকে ফের বেরিয়ে এল অশ্রি।--আমি এবার চলে যাব। 

সচলে যাবে? 

তবে কি প্রভাত আশ! করছে অশ্রু, এই বাড়িতে আস্তানা নেবে? এই ভাঙা 
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' খুখখ,রো| সর্যাতর্সেতে বাড়িতে? এই অল্প মাইনের ঘর-বারান্দায়? এই বিবর্ণ 
পরিবেশে ? শরীরের শক্তিই তে! আর জীবনের স্থাস্থ্য নয় । এইখানে বসে সে তার 
উজ্জ্বল অস্তিত্বে মর্চে পড়তে দেবে? আর সেটাই কি হবে প্রভাতের হ্বপ্রের অন্বাদ ? 
চলে যাবে না তো কী, নিশ্চয়ই চলে যাবে । ূ 

কিন্তু অশ্র বললে অন্ত কথা । বললে - আমি পালিয়ে এসেছি। 

--কোথায়? আবার একট] অবাস্তর প্রশ্ন করল প্রভাত । নিশ্চয়ই তার কাছে 
নয়। তার কাছে এলে প্রভাত তাকে আটকে রাখছে না কেন ? কেন যেতে দিচ্ছে? 
বিয়ে হয়ে যাবার পরেও তার অধিকার খাটাচ্ছে না কেন? না, মেই তো যেত্তে 
দিচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে । পে জানে এই ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেই ভালোবাসা । অনেক 
কিছু বাকি রাখার মধ্যেই জীবনের সম্ভোগ । 

চলেছি জলপাইগুড়ি । অম্প্ই আলো সত্বেও হাতঘড়ির দিকে তাকাল অশ্রু । 

_-সেখানে কী? 

--চাকরি পেয়েছি। টিচারি । আজকের দাজিলিং মেলেই পালাব। বাড়িতে কেউ 
জানে না। 

__ কেউ জানে না । নিশ্রাণ কণ্ঠে কথাটা শুধু আওড়াল প্রভাত। 

_শুধু তি্থ জানে । তার হাত দিয়েই স্থটকেল বেডিংট1 পাচার করেছি . সে-ই 
ট্যাক্সি এনে দিয়েছে । 

ট্যাক্সি? 

হ্যা, ট্যাক্সি নিয়ে সে তো রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা! করছে । তাই বেশিক্ষণ 
দেরি করবার সময় নেই । বাড়িময় এতক্ষণ হৈ-চ পড়ে গিয়েছে নিশ্চয়--সবাই 
হয়তো চারিদিকে রেরিয়ে পড়েছে খুঁজতে -_যাই, পালাই-- 

-_ চলো! তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিই-_ 

খুব বীরত্ব দেখাল যা হোক । প্রভাত নিজেই নিজেকে টিটকিরি দিল। তিন ষা 
পারল তার ততটুকু মুরোদ নেই । 

অশ্রই তাকে নিরম্ত করল। বললে- খুঁজতে লোক নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে 
আসবে, হয়তো এক্ষনিই এসে পড়বে । তোমাকে তথন বাড়িতে না দেখলে সিদ্ধাস্ত 
করবে তোমার সঙ্গেই পালিয়েছি। ওদেরকে তেমন কিছু আভাস দেওয়। ঠিক হবে 
না । শেষে স্টেশনে না ধাওয়া করে। 

না, প্রভাত বাড়িতেই থাকবে । তার বাড়িতে খোজ করতে এসে লোক তাকে 
দেখে বুঝবে তার সাধ্য নেই যে অশ্রকে নিয়ে পালাতে পারে । তার অকর্মণ্যতায় 
সকলে নিশ্চিন্ত হবে। 
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অশ্রু দরজার দিকে এগুলে!। 

--এখুনি ঘাবে? 

এ প্রশ্লটাও কাপুরুবের প্রশ্ন । কিন্তু তাকে যে ষ্তে দিচ্ছে ছেড়ে দিচ্ছে এটাও 
তো! প্রেমেরই সংযম । নইলে কি ইচ্ছে করছে না অশ্রুর এ মুখ এ বুক, বসনাস্তরালের 
সমগ্র দেহের প্রতি রোমকৃপ অজন্র মদির চুম্বনে পাও করে দিতে ? 

_ হ্যা, যাই, ওদের স্টেশনে খোজ করতে আসার আগে অন্তত দাজিলিং 
'মেলট। বেরিয়ে যাক । 

আর অশ্রুরই কি ইচ্ছে হচ্ছে না তার আগে অন্তত একবার রথের চাকার তলায় 
মাটির ঢেলার মতে! নিজের অস্তিত্ব প্রভাতের বিস্ফারিত বুকের নীচে গুড়ে! করে 
'ফেলে। 

--চলে! তোমাকে ট্যাক্সি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। 

তারো দরকার নেই । দেরি দেখে তিন নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে এগিয়ে এসেছে । 

আর কালহরণ কর! গেল না । উঠে পড়ল অশ্রু । 

কিছু একট! বলতে হয় বলে প্রভাত বললে- ঠিকানা! দিয়ে চিঠি লিখে 
কিন্তু। রি 
ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। কথাটা কেউ শুনল বলে মনে হলো না। 


তিন বছর পরে ফের ষবনিকা উঠলো! । রঙ্গমঞ্চে এক! প্রভাত । 

প্রভাতের মাইনে এবার ন-এর কোঠায় পৌঁচেছে যা! হোক , তেমনি বছর 
খানেক আগে বাবাও বাতের ব্যথায় খতম হয়েছেন। সংসারে মা আর প্রভাত) 
আর সেই ছুঃখী অন্ধ ভাইটি,_ ছোট হাত তুলে ঘরের দেয়াল ছু'য়ে-ছু'য়ে মন্থমেণ্টের 
স্বপ্ন দেখে । টিম্টাম্‌ করে সংসার চলে। প্রভাত সকালবেল! টিউশনি করে বাজার 
এনে দেয় ; মা-ই রাধেন, _মা'র সঙ্গে-সঙ্গে প্রভাতও সকালবেলাট! নিরামিষ খায় | 
আপিস থেকে থেটেখুটে এসে ছোট ছাতে একটু পাইচারি করে, মা'র সঙ্গে সংসার 
সম্বন্ধে একটু মনকষাকধি চলে, কোনোদিন বা মাঠে খেল! দেখে আসে । রাতে 
তোলা -উন্থনে ম মাছ ভেজে স্নান করে বিছানায় নাটু-কে বুকে নিয়ে শুয়ে পড়েন । 
গ্রভাত অনেক বাত করে শোয় _জেগে জেগে ততক্ষণ বই পড়ে ; ভাবে, উপন্াসের 
দু'এক পৃষ্ঠা লিখতে চেষ্টা করে» কাটাকুটি করে ছিড়ে ফেলে দ্বেয়.। এবার একটি 
টুকটুকে বৌ নিয়ে এলে ভারি মানায় কিন্তু প্রভাতের উদ্দাসীন্কে আর ক্ষমা করা 
যায় না। 
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মা কিছু বলতে এলে প্রভাত হেসে বলে,_-দেখ মা, পুরুষমাহুষের ল্যাঠা কম। 
কাছাট! নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হলে! । পেগু থেকে হুরিছবার পর্যস্ত রাস্তা খোলা । 

মা! বলেন,-_কিন্তু এই শুন্য পুীতে মন আর টেকে না, খা খা করে। হাপিয়ে 
উঠছি। 

প্রভাত সরাসরি বলে,__তবে তুমি দিদির কাছে দিন কয়েকের জন্তে জিরোও- 
গে। নাটু-কে অন্ব-ইন্ুলে ভতি করে দি। 

মা একটু রেগে বলেন--কিন্তু বিয়ে তুই করবি ন! কেন? 

--বিয়ে কেনই বা যে করবে৷ তারে! কোনে। ভালো কারণ তুমি দেখাতে 
পারবে না । যে-সব কথ! তোমার জিভের গোড়ায় আসছে তা আমি জানি, মা । 
বড্ড বাজে ও সেকেলে । বিয়ে করছি এ-ব্যাপারের চেয়ে কাকে বিয়ে করছি এইটেই 
বড়েো। কথা ৷ তাকে পাওয়। যায় না, মা। 

মা সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করেন, কাকে ? 

প্রভাত হেসে বলে,__যাকে পাওয়া যায় না, তাকে ।--তারপর কথাটাকে সহজ 
করে দেবার চেষ্টায় বলে বিয়ে আমি একেবারে করবে৷ না এমন আমার ধন্ছুর্ঙ্গ পণ 
নেই । তোমাদের এই বিয়ের প্রথাট! বড্ড পুরোনে হয়ে গেছে, তাকে আমি একটু 
ঝালিয়ে নিতে চাই । দরকার হয়েছে । 

মা কি-যেন বলতে চান, প্রভাত বাধা দিয়ে বলে চলে--তেমন পরীক্ষার যদি 
স্থযোগ না জোটে, আমি না-হয় প্রতীক্ষা! করেই থাকবে! | দেহের সেবাদাসী এনেক 
জোটে মা, আত্মার ঘরণীরই দেখা মেলে না । 

মা বলেন, _-আত্ম। কি দেহ থেকে আলাদ। ? 

প্রভাত জবাব দেয় : কিন্তু সেবাদাসী আর পৃজারিনী এক নয়, মা। 

মা বলেন, কিন্তু সেই স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ যে আরো! ভীষণ। পৃজারিনী বখন 
ভূখারিনী হয়ে ওঠেন? 

»-সেই তো আমার ভয়, মা। 

_ভয় না থাকলে ভালোবাস! হয় কি করে? 

মা'র মুখে এত মব কথ স্তনে প্রভাত বিশ্মিত হলো । মা'র বৈধব্যদীন্ত ললাটে- 
তেজন্িতা, সমস্ত শরীর থেকে পবিত্রতা বিকীর্ণ হচ্ছে । 

প্রভাত মাকে জড়িয়ে ধরে নেহার কঠে বললে-_বাংলা দেশের মেয়েদের তো! 
ভূঁজি চেন ন! মা, তারা স্বামীকে মা'র কোল থেকে কেড়ে রাখে। সংসারের শেব 
টা হা ররদেরেপর রানার িউিচাডীর 
তোমার ছেলে হয়ে তোমার এই লাঞ্ছনা সইবো না, মা! 


" বিবাহের চেয়ে বড়ে। ১৬১ 


প্রভাতের পিঠে হাত যুলুতে-বুলুতে মা দদিশ্বশ্বরে বলেন-__বাঙলাদেশের জেয়েছের 
আমি চিনি না,তুই চিনিস ? আমি ধেন বিলেত থেকে উড়ে এসেছি । বাগুল| দেশের 
মেয়ের মতো মেয়ে আছে ভূ-ভারতে? দেখিস, তোর বৌ আমাকে মাথায় 
করে রাখবে। 

8 
আমাকে ফেলে নাটু-কে তুলে নেবে,ওকেই 'আাকড়ে ধরবে তখন। আমি তখন তোমার 
পর হুয়ে গেছি। পরের মেয়েকে ডেকে এনে এত হাঙ্গামায় কাজ কি, মা? এই আমবা! 
আছি বেশ। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো! । 

স্বা বলেন-_স্বস্তির চেয়ে ভালো! স্বাস্থ্য । আমার হাতে একটি সম্বন্ধ আছে, লক্ষ্মী 
মেয়ে, তাকে পেলে আমার সংসারে সোনার ফসল ফলবে। সামনের পুজে! পেরোলেই 
অগ্রানে আমি উৎসব লাগাবে! । 

প্রভাত হেসে বলে- তোমার এই ছোট বাড়িতে কুলুলে হয় । 

1! বলেন- স্বপ্ন দেখতে ' ছোট বাড়ি বাধা দেয় না। আয়, মা-কালীর 
প্রসাদটুকু নে দিকি। 

হাত পেতে সন্দেশটুকু নিতে-নিতে প্রভাত বলে--তোমার এ কালীর মতো 
একটি মেয়ে জুটিয়ে দিতে পার তো দেখ। আর লক্ষ্মী নয়, ছু'একট। কালী পেলে 
দেশের হয়তো! কালিম। ঘোচে : 


রঙ্গমঞ্চে একা প্রভাত । 

নিজের ছোট ঘরটিতে এক৷ প্রভাত তার ভা! চেয়ারে চুপ করে বসে আছে, 
সামনের কেরোপিন-কাঠের নড়বড়ে টেবিলের ওপর ছোট টাইম্পিদ্‌ ঘড়িতে দুটো 
বাজে- প্রভাতের চোখে ঘুম নেই । 

জানলাগুলি খোলা, কুফপক্ষের ফ্যাকাসে জ্যোংসা মেঝের এক ধারে এনিয়ে 
পড়েছে। অস্থির পদে খানিকটা পাইচারি করে প্রভাত আবার এসে চেয়ারে 
বদলো৷। 

এক-এক করে তিনটি বছর খসেছে $ আশ্চর্য, হিসেব করে দেখলে! এক-হাজার 
পঁচানব্ব ই দিন। দিখধূর ছিন কণ্ঠছার থেকে এতগুলি মুক্তো ! প্রভাত. ৷ ধুলায় 
ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কুড়িয়ে রাখেনি । তিনটি বসরকে মিনিটে ভাগ করতে প্রভাত 
হাপিয়ে উঠলো, _এতগুলি মুছুঙ্ড ধরে সে বরাবর নিশ্বাস নিয়েছে, ক্লান্তিতে থেমে 


পড়েনি । তিন বছর পেরিয়ে এসে আবার ও চেন! আকাশের হাতছানি পেল। 
অচিস্ত)২1১১ 


১৬২ অচিস্তযাকুমার রচনাবলী 


প্রভাত এতদিন বেঁচে ছিল কী করে? এতদিন স্বচ্ছন্দচিত্তে নিশ্বাস গ্রহণ করবার 
গর সামর্থ্য ছিল রলে ও একেবারে অরাক হয়ে গেল। আনন্দে আত্মহত্যা করা 
ঘায়-_-এমন কথা৷ অবিশ্তি প্রভাত কোনোদিন শোনেনি, কিন্ত জগতে এমন 
ব্যাপারও আজ সম্ভব হতে পারে। চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রভাত জানলায় এনে 
প্লাড়ালো । আকাশের আরে বড়ো হওয়া উচিত ছিল, জীবনকে এত ক্ষণন্থায়ী করে 
বিধাতার স্থাট্ি-কৌশলের এমন কী মর্ধাদ! হয়েছে! 

প্রভাত ভাবছিলে৷ এমনটি ন৷ হয়েই যায় ন|। দ্রিনের আলোয় আকাশের তারা! 
কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে অন্ধকারে আবার তার! চোখ চেয়েছে । একমাত্র আশাই 
আকাশ উত্তীর্ণ হতে পারে-সেই আশা কি ধুলায় লু্টিত হবে? বিচ্ছেদে প্রভাতের 
বিশ্বাস ৰেই, সেই ছেদ শুধু ছন্দেরই রূপান্তর । এ ষে ঘটবে প্রভাত জানতো, 
ভালো করেই জানতো৷ | না ঘটেই যে পারে না! এ ঘটবে বলেই প্রভাত দুই 
হাতে এতগুলি দিন-রাত্রির উদ্বেল সমুদ্র স্ীতরে এসেছে! 

এই নিয়ে বোধ হয় তিরিশবার চিঠি পড়া হল : 


জলপাইগুড়ি 
হাতের লেখা বালাতে পারে কিন্ত আমি বলতে যাকে বুঝি তা বদলায়নি । 
চিনতে পাচ্ছ তো? তোমার সেই অশ্রু। 
বহুদিন পরে তোমার মনের মুকুরে আবার আমার ছায়া ফেললাম । নিভৃতে 
আবার আমাদের শুভদুষ্টি হোক। 
_.. চিঠি লিখো শিগগির ৷ পরে অনেক কথা আছে, ইতি। 


অম্পষ্টরূপে জানতো! বটে আবার ডাক পড়বে, কিন্ত আজ কেন ষে হঠাৎ ডাক 
পড়লে! সেই সমস্যাই সমাধান হচ্ছে না। প্রভাত ঘেমে উঠলো । ভাবলো, যে- 
দিনই ডাকতো! সেই দিনই এমনি চমকে উঠবার কারণ ঘটতো, আজকের বিশেষ 
কোনে উত্তরের জন্তে অধীন্ধ হওয়া নিতান্ত বোকামি ! চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়। 
কতক্ষণ থাকে জ্যোতিবিদর| তা! নিয়ে আক কযুক,_াদও ঘুরছে, পৃথিবীও 
ঘুরছে। প্রভাত তর্ক করবে না, বিশ্বাস করবে। 
রাইটিং প্যাডএর খান দশেক পাতা ছিড়ে প্রভাত শুধু এইটুকু লিখতে 
পারলে। : 

ভালো করে চিনতে পাচ্ছি না। তুমি ০০০০০০১০৪ 
মনোহংসের সরসী ? 


বিবাহের চেয়ে বড়ো | ১৬৩ 
ফেরত ভাকেই চিঠি এলো! ; 


তোমার সেই অশ্রু বটে কিন্ত গলানো অশ্রু নয়। একটু কঠিন, জমাট বরফের 
মতো | অথচ ঠাণ্ডা । | 

মনে হলে] তৃমি ভালো আছ। অনেক দিন কোনো খবর পাইনি-- তাই চিঠি 
লিখতে ভারি ভয় হুচ্ছিল। আরে! মনে হলে! আমাকে একেবারে ভূলে যাঁওনি। 
'আমি লিখিনি বলে তোমাকেও লিখতে হবে না--এ নিয়মট! ভারি সভ্য নিয়ম । 
আমি অত সভ্যতা পছন্দ করি, না । আমার নামে নিশ্চয়ই অনেক গুজব শুনেছ। 
ইন্থুল-টিচারি করতে এলে অনেক আজগুবি গুজবের পরা বইতে হয় । আমি আর 
-বইবো না ভাবছি বেরুবো!। 

বেরুবো+_- তোমার সঙ্গে । তৃমি আমার এই চিঠি পেয়েই এখানে চলে আসবে। 
চাকরি করছ নাকি আজকাল ? অত ছোট চিঠি লিখতে তোমাকে কে মাখার দিব্যি 
দিয়েছিলে! শুনি? যদি চাকরি থেকে ছুটি না পাও কাজে ইস্তফ। দিয়ে আসবে । 
আমি এই তিন বছরে মন্দ টাকা জমাইনি | পুরুষই খালি সংসার বহন করবার গর্ব 
(ভোগ করবে আর স্ত্রীজাতিকে রুপাপান্ত্রী করে রাখবে-- এট] একটা বর্ধর প্রথা । 
বন্ধুত্বের বেলায় 0110৩ 11810 ০1 ৪6». খাটে না, বুঝলে ? 

টাকার কথ শ্তনে এবারো যদি অপমানিত বোধ কর, তাহলে বুঝবো তোমার 
ছেলেমানষি আজে! ঘোচেনি। তুমি এখনো সেন্টিমেন্টাল যুগে বাস করছে! | তিন 
বছরের আদর্শন মনের একটা খুব ভালো স্বাস্থ্যকর টনিক, তুমি কি বল? আবার 
"আমরা পরম্পরকে নতুন করে দেখবো-_-জলপাইগুড়ি স্টেশনের প্লাটফর্মে । 

হ্যা, ভালো' কথা - এই প্রশ্নটা মন থেকে তাড়াতে পাচ্ছি না, বিয়ে করনি 
তো? যদ্দি বিয়ে করে থাক, তবে দিন কয়েকের জন্যে বৌয়ের সঙ্গে ধর্মঘট করে 
এখানে হাওয়া বদলে ষেয়ো। । আর যদি ধর্মঘট করার অস্কৃবিধে ঘটে, তোমার ধর্ম 
যা বলে তাই করে! । এসো কিন্তু। কেমন? ইতি। , 


পড়ে প্রভাত লাফিয়ে উঠলো । জলপাইগুড়িট। কলকাতা! থেকে তিন শো 
'বারো৷ মাইল দূরে কেন?মুহুর্তে মাইলের পর মাইল উড়ে যাবার জন্ত মানুষের 
আয়ত্তাধীন কোনে! যস্র এতদিনে আবিষ্কৃত হওয়া! উচিত ছিলে! । স্থইচ টিপলেই 
যেমন অতি-সহজে ইলেকাট্রক আলে। জলে ওঠে, তেমনি মনে করা মাত্রই প্রিয়ার 
.সশরীর আবির্ভাবের কোনে। একট] উপায় উদ্ভাবনের জন্তে কোনো বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ। করছেন না কেন? মোট কথা, মানুষের একজোড়া পাখ। থাকলে ভালে। 
হুতো।, সেকেণ্ডে দে-পাখা! তিন শে! মাইল পার হয়ে ঘাবে। 


১৬৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সত্যি, অশ্রকে সে ভালো করে মনেও করতে পারছে না--সব কি-রকম ঝাপসা 
হয়ে আসে। তিন বছরের আগের অশ্রকে কল্পনা করে ওর তৃত্তি হয় নাঃ ও নতুন 
অশ্রকে দেখতে চায়, অনাবি্কৃত অশ্রকে। নৃতনতর উপলব্ধির আশায় প্রভাত, 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো । রঃ 

চিঠিট। জামার পকেটে দুমড়ে রেখে তক্ষনিই মা'র কাছে গেল ছুটে। মা 
"খন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বটি পেতে তরকারি কুটছিলেন। কাছে বসে নাট; 
আলু নিয়ে লোফবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আপন মনে খিল্খিল্‌ করে হাসছে । 

প্রভাত প্রসন্ন মুখে বললে _মা, আমি জলপাইগুড়ি ঘাচ্ছি। 

মা প্রশ্থ করলেন -- হঠাৎ? 

প্রভাত মেঝের ওপর বসে পড়লে৷ ৷ বললে - একটি বন্ধু ডেকেছে, মা । 

মা'র আবার সন্দেহ করবার কারণ ঘটলো] | বললেন-_কে বন্ধু? 

প্রভাত জবাব দিলে : তাকে তুমি চিনবে না মা। 

কলেজের বন্ধু ? ছেলেবেলার ? 

প্রভাত না বলে পারলে ন! : বহু জন্মের । কথাটাকে ঠিক ব্যাখ্যা কর! যাবে 
না, মা । মোটকথা, জলপাইগুড়ি আমাকে যেতে হবে । তোমার অনুমতি চাই। 

মা বললেন-_ আমার চেয়ে আপিসের অনুমতির দাম বেশি । ছুটি পাবি এ 
সময় ? কি রে, কথ! বলছিস ন! কেন? 

প্রভাত বলে বদলো! : ছুটি ঘি না পাই. চাকরিতে মেলাম ঠুকেই আমাকে: 
ছুটতে হবে । 

মা! এবার রীতিমত ভয় পেলেন । বললেন--এমন তোর কে বন্ধু ? বলি, ভালে! 
চাকরি দেবে? 

প্রভাত হেসে বললে-- চাকরি কেড়ে নিয়ে বাউগুলে করে ছাড়বে । আর. 
চাকরি পোষাবে না, মা । 

মা'র তরকারি কো্টা বন্ধ হয়ে গেল। বললেন-হেয়ালি রাখ । কি ব্যাপার 
খুলে বল। 

প্রভাত কুষ্ঠ দমন করে অশ্রর চিঠিটা! মা'র হাতে তুলে দিলো ! চিঠি পড়ে মা'র 
মুখ গেল শুকিয়ে । চিঠিট। মুড়তে-মুড়তে বললেন--এ আমি পছন্দ করি না। এর 
জন্যে চাকরিতে জলাগরলি দিয়ে সংসার ফেলে ভধ্বপ্বামে ছুটতে হবে, এটার মধ্যে 
যে অসংঘম আছে তাকে আমি স্বণা করি। তোর মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুলো। 
কি করে? 

প্রভাতের এবার লঙ্জ! করতে লাগলো! । বললে--আচ্ছা॥ আপিসে একটা 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৬৫ 
দরখাস্ত করে দিচ্ছি-__আজই। যদি ছুটি না মেলে? তবে আমাকে এখেনেই চুপ 
করে বসে থাকতে হবে? এতটা সংযমই কি ভালে! ? 

মা কি বলতে যাচ্ছিলেন, প্রভাত বাধা দিয়ে বললে, তোমাক উপদেশের 
উপকারিতা সম্বদ্ধে আমি সন্দিহান নই, চাকরি বাঁচিয়ে রেখেই আমি কলকাতা৷ থেকে 
পা বাড়াবার চেষ্টা করবো, কিন্তু ঘদ্দি ফসকে যায়, যাবে । জলপাইগুড়ি যাবে! মানে, 
আমার দিন কয়েক অস্থখ করবে-_ছুটি পাবে বোধ হয় । ঘি না-ই পাই, তোমাকে 
জানিয়ে রাখ! ভালে! মনে করে চিঠিটা! আর লুকোলাম না। জীবনে মানুষ ছু'টি 
নারীর আশ্রয় পায়--এক মা আর প্রিয়! ৷ তুমিও আমার বন্ধু, মা । এ আনন্দ 
তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখি কি করে? 

মা ফট করে বলে বসলেন -কিন্তু অশ্রু তোকে বিয়ে করবে? 

__কথাঁটাকে পালটে বলে! মা, তুই কি অশ্রুকে বিয়ে করবি? সে সন্বদ্ধে কোনো 
সিদ্ধান্ত আজ তোমাকে জানালে তুমি ভীষণ চমকে উঠবে ? সে-সিদ্ধান্তটা আমারো 
নবলন্ধ। পরে তোমাকে জানাবো, মা) নিশ্চয় । বিয়েটাকেই নরনারীর সম্পর্কের 
চরম পরিণতি মনে করে আত্মবঞ্চনার দিন চলে গেছে । বিয়ের চেয়ে বন্ধুতাটাই 
'বড়ো৷ জিনিস। 

কিন্তু সে-বন্ধুতা টি কলে হয় ! 

যদি না টেকে, তবে তাকে রডীন স্থতে। দিয়ে বেধে আটকে রাখ যায় না, 
'মা। পেয়ে হারানোর চেয়ে হারিয়ে পাওয়া ঢের ভালো । 

মা মুখ ভার করে বললেন-_কিন্তু যে-মেয়েটিকে আমি ঘরের বৌ করব বলে ঠিক 
করে রেখেছি তাকে তুই কিছুতেই ফেলতে পারবি না, প্রভাত । এ-সব হতচ্ছাড়া 
প্রেমে স্থৃফল হয় না কোনোদিন । 

_-স্থৃফলের জন্যে তো সেই অদ্রান-তক বসে থাকতে হবে। তার আগে পৃজে!। 
একট! লম্বা ছুটির দরখাস্ত করে দি। কিছু পাওনাও হয়তো! আছে । তিনটি প্রাণীর 
জন্যে দরকার হলে আর একট] ছোটখাটো চাকরি বাগিয়ে নেওয়া যাবে হয়তো । 
কিন্তু শ্ুভদিন মানুষের ভাগ্যে ঝাকে-বাকে আসে না, মা । সময়ের চুলের ঝুটি 
আকড়ে ধর চাই । বলে প্রভাত বেরিয়ে গেল। 

মা তক্ষুনি মনে মনে ছেলের শুভবুদ্ধির জন্তে মাকালীর কাছে মানত করলেন । 

ঘরে গিয়ে গ্রভাত কালি-কলম নিয়ে বসলো! । কেবলই অনুভব করতে লাগল 
অশ্র নতুন, এখনো নতুন । চিঠিটা হলো এইরূপ : 


আপিলে দূরখাম্ত করে দিলাম। শনি, রবি নিয়ে সম্প্রতি তিন দিনের ছুটি পাবো 


১৬৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 
মনে হচ্ছে। তিন বছরের পর তিন দিন যথেষ্ট নয়, জানি। কিন্তু কোনে! মেয়ের 
জন্তে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আসার সেট্টিমেন্টাল যুগ আমরা পেরিয়ে এসেছি। 
সৌভাগ্যবশতই বলতে হবে। কেন না, বন্ধুতা টে'সে গেলেও চাককিটা টিকে 
থাকবে। অন্নসমস্যার দিনে সেটা কম কথা নয় । 

মোটকথা, শুক্রবার ভোরে স'পাচটার সময় স্টেশনে থেকো ৷ যদি একাস্তই ছুটি 
না পাওয়া যায়, টেলি করবে । কিন্তু, পারবো কি না গিয়ে? মা সংযম অভ্যাস, 
করতে বলেছেন ; তিন বছরের সংযম কি যথেষ্ট নয়? অশ্র কি বলেন? ইতি। 


নাটুর মাথায় হাত বুলিয়ে প্রভাত মা'র পায়ের ধুলো! নিলে । বা বগলে ছোট' 
বেডিং ও ডান হাতে স্থটকেস নিয়ে প্রভাত তিন-নম্বর বাস ধরতে বেরিয়ে পড়লো! ৷ 

মা নাটু-কে নিয়ে শুতে এলেন। সারা রাত তার চোথে ঘুম এল নাঃ__ 
দুশ্চিন্তায় মন তার ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে । তবু ভাগ্যিস, তিন দিন ছুটি পাওয়া! 
গেছে । সোমবার সকালেই যে প্রভাতের ফিরে আসা চাই এ-বিষয়ে তিনি মাথার 
কিরে দিয়ে দিয়েছেন, _প্রভাত তা৷ খেলাপ করবে না । এতদূর অধঃপতন তার হবে 
না হয়তো,__কিন্তু বল! কি যায় ? বালুচরে পা আটকে যেতে কতক্ষণ ? 

যে-মেয়ে বিয়ের সভ। থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে তাকে তিনি পুক্রবধূ- 
রূপে কল্পনা করে স্থখ পান না। তিনি তে! আর জানেন না সেই মেয়ে কেন বেরিয়ে 
এসেছিল। জানলেও হয়তো ক্ষমা করতেন নাঃ কেন না এত বড়ো বিদ্রোহাচরণের 
মধ্যে সাহসের চেয়ে নির্লজ্জতাই প্রকাশ পেয়েছিলে! বেশি । অশ্রর পরিবার তাই 
তার মুখের উপর তাদের বাড়ির সদর দূরজ] বন্ধ করে দিয়েছে__-ও আজ পথচারিণী, 
মাথায় ওর কলঙ্কের কুলে! ; এই মেয়ের জন্যেই ছেলে তার বেহেড হয়ে ছুটে গেল 
ভাবতে মা চোখের জলে বালিশ ভেজাতে লাগলেন । 

কিন্তু এ-কয় দিনে প্রভাতের চেহার। এত স্বন্দর ও সতেজ হয়ে উঠেছে_-ওর 
মুখে দীপ্তি, কাজে-কর্মে উৎসাহ--ছেলেকে এমন প্রসন্ন তিনি আর দেখেননি 
আগে । মর] শাখায় নতুন পাতা! গজিয়েছে। প্রভাত যেন এ-ক*ট1 দিন সেতারের 
তারের মতো! বেজেছে-হাতে ওর স্পর্শমণি ! বিধাতা মানুষকে খুশি করেন, কিন্তু 
এমন সর্বস্বান্ত হবার লোভ দেখিয়ে কেন? রিক্ত! না এলে কি পরিপূর্ণ মুক্তি নেই? 

ম] তার তর্জনী ও মধ্যমা-__-এই আঙুল ছু"টিকে তুলে ধরে নাটু-কে বললেন-_ 
একটা আঙুল ধর্‌ তো নাটু। 

মধ্যমা ধরলেই প্রভাত শুভেলাভে সোমবার ভোরে ফিরে আসবে, নচেৎ" 
তর্জনী-সন্বদ্ধে কিছুই তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন ন1। অন্ধ ছেলে মা'র 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৬৭ 


হাতথানি অন্ুতব করে আঙুল ধরবার জন্তে মূঠি মেললে! ৷ মা তীয় নিজেরই 
অজানতে মধামাটি নাটুর প্রসারিত করতলে ধীরে এনে স্পর্শ করালেন বোধ হয়। 
নাটু নিবিড় করে মুঠি চেপে ধরলো! স্বন্তিতে মা'র বুক ভরে গেল। এবারে 
ঘুমোবার জন্তে চোখ বোজ! যাবে । 


দাজিলিং মেল তো৷ ছাড়লে! | বারাকপুরের পর স্পিড দিয়েছে। 

ইণ্টার ক্লাসের টিকিট । প্রভাত ভেবেছিলে! কোনো৷ রকমে একটু জায়গা করে 
সতরফিটা পেতে লম্বা! হয়ে পড়বে । একেবারে পার্বতীপুরে গিয়ে জাগবে--টাইম্‌- 
টেবল্‌ মিলিয়ে দেখলে! তখনো বেশ অন্ধকার থাকবে, বাড়িতে হলে ডি. লা. 
মেয়ারের কবিতা পড়তো ; কিন্তু ট্রেনে এর পর আমন ও চোখের পাতা এক করতে 
পারবে না-_জানল। দিয়ে স্থদুরবিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চেয়ে থাকবে। ওর চোখের 
সামনে আস্তে-আস্তে অন্ধকারের পর্দা উঠে যাবে, ওর চোখের সামনে আকাশ 
উদঘাটিত হবে_ভাবতে ওর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ট্রেনে বসে শেষ রাত্রিটুকু জাগার 
মতো সুখ নেই । । ও 

একে আর ভিড় বলে না,__প্রভাত সতরঞ্চি পাতলে! ৷ গাড়ি ছাড়তেই শুয়ে 
পড়লে! | কন্তু না৷ আছে দাজিলিং মেল-এ স্পিড, ন৷ আসে ঘুম ! ঘুম না এলে ও 
মনে-মনে অনেক আজগুবি ছবি আকে ? হয়তে। পুরীর সমুদ্র সাঁতরে যাচ্ছে ? হয়তো 
মোহনবাগানের হয়ে সতেরো৷ মিনিটে সাতটা! গোল স্কোর করলে ; হয়তে। বা 
বিলেতের কোয়েকার লোসাহটি ওকে বক্তৃত! দিতে নিমন্ত্রণ করে প্যাস্জে পাঠিয়ে 
দিয়েছে) ও সমুদ্র দিয়ে নয়, ওভারল্যাও্এ দেশ দেখতে-দেখতে রওনা হলো 
বোগ্গাদেই আটকা পড়ে গেল বুঝ, যদি যেতে হয় ট্রেনে নয়, উড়ে জাহাজে 
যাবে এবার । কিন্তু আজ “মনের মুকুরে যার ছায়। পড়েছে' কোনে। আচড় টেনেই 
তাকে আড়াল কর। গেল না। মে একেবারে ঘন হয়ে তপ্ত হয়ে পাশে বনল--- 
কতক্ষণ পরে, কি আশ্চধ, শুয়ে পড়ল। এত ছোট বেঞ্চিতে ছ'জনে যে পাশাপাশি 
কি করে শোয় ঢাকাঢুকি দিয়ে, ভাবাই ঘায় ন!। মুশকিল ! ট্রেনের আস্তে চলাটাও 
কখনো-কখনে! হার্টের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । অতএব গাড়ির শেকল টেনে 
দেওয়৷ ডাচত । থামবার জগ্ভে নয়, চলবার জঙ্ভে । 

প্রভাত উঠে বসলে । এক যুগ কাটিয়ে এসে এতক্ষণে কি না রানাদ্বাট। 
আকাশে মেঘ করেছে বুঝি । বৃষ্টি হলে মন্দ হয় না, বৃষ্টি থামবার আশায় কান পেতে 
থেকে কতক্ষণ কাটিয়ে দেওয়। যায় তাহলে। বৃষ্টি তো! এক সময়ে থামবেই। লে 


১৬৮৫ অচিন্যাকাহার বচলাধলী 
একটা বই বা খবরের কাগজ পর্যস্ত আনেনি ষে পড়বে । কী-ই বা! পড়তো? একটা 
ছবির বই আনলে মন্দ হতো না, কিংবা যোগাড় করে কোনো 7017081812)% | 
মনোযোগ আটকে থাকতো হয়তো । আচ্ছা, অশ্র, কোনোদিন ও-সব বই পড়েছে ? 
যাক গে, পাশের ভত্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা যাক্‌ : 

_কদ্দুর যাচ্ছেন? 

_ রংপুর । পার্বতীপুরে গাড়ি বাল করতে হবে । হাঙ্গামা মশাই | শেষ রাত্রেই 
ঘুমটা চেগে আসে । পড়ি ঘুমিয়ে, পার্বতীপুর পার হয়ে 'যাক | টিকিট ছিল সেকেগ 
ক্লাসের-_ ভেবেছিলাম গার্ডকে পার্থতীপুরে জাগিয়ে দেবার কথ! বলে নবাবি করে 
একটু ঘুমুব, কিন্তু শালার একটা বেঞ্িও খালি রাখেনি । টিকিট বদলাবারো৷ সময় 
হলো! না । একেই: বলে ভাগ্য, মশাই । টাকাও গেল, টাকও ঢাকলো! ন!। 

-বার্থ আগে রিজার্ভ করেননি কেন? 

--এই ছূর্ভোগ সইতে । দ্র থেকেই ভোগ করছি আর কি! এখন পৌঁছতে " 
পারলে হয়। পেছনে শনি বেশ শানিয়েছে বুঝলাম । ট্রেনে এখন কলিশান ন৷ 
হুলে বাচি! 

প্রভাত চমকে উঠলো! ৷ সত্যিই তো, যদি ছুর্জয় ধাক্কা লেগে দ্বাজিলিং মেল 
খাল-খান হয়ে যায় ৷ এতে আশ্চর্য হবার তো কিছুই নেই,__হামেশাই তো হচ্ছে। 
ঢাকা মেল উল্টোল, গয়া এক্সপ্রেস এক্স হয়ে গেল। প্রভাত আরেকটু হলে 
চেঁচিয়ে উঠছিল আর কি! কিন্তু না, দাজিলিং মেল এত দুর্বল হবে না । কে জানে? 
টাইটানিকে। তলিয়ে গেছে। ও যদি আজ মরে যায়-:ওর চোখের সামনে আকাশ 
বদি আজ আর আত্মপ্রকাশ না করে--কি হয় তাহলে ?.ও আকাশের ওপারে 
চলে গিয়ে অশ্রকে অশ্র-সমূদ্রের পার থেকে লুট করে নিয়ে যাবে । মৃত্যুর পরেও কি 
মান্গষের সাজগোজ থাকে ? অলিভার লজ-এর ওপর ওর আস্থা আছে। কিন্তু এ 
প্রশ্নের তো উত্তর নেই । জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে আজকের 
রাতের জীবনটুকুর জন্যে ভিক্ষা চাইলে এমন কি অপমান হবে? ঈশ্বর নাই-বা 
থাকলেন, তার জন্যে একটু প্রার্থনা করলেই কি গঙ্গার জল শুকিয়ে যাবে? সত্যি 
কথা বলতে কি, ওর প্রত্যহের ভূগোলে অষ্ট্রেলিয়া! বলেও তো৷ কোনো দেশ নেই। 
তাই বলে মনে-মনে সে দেশ বেরিয়ে এলে ওকে মারে কে শুনি? 

_ ৰসে, শুয়ে, স্টেশনে খাবার খেয়ে, সিগারেট ফুঁকে, মনে-মনে আক কষে, 
যাত্রীদের চেহারা দেখে-দেখে, তাদের মনের অবস্থা আন্দাজ করে-করে ( একটি 
হাজীও প্রেমে পড়েনি) প্রভাত কোনোরকমে বাত প্রায়'কাবার করে এনেছে। 
দাঙ্গিলিং মেল বেসামাল হয়নি ফা. হোক | আকাপলে, আলোর ছোয়াচ. লাগলো 


. বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৯, 


বুঝি । ছু'একট। করে. পাখি- উড়তে শুরু করেছে। ফুরফুরে তাদের পাখা! । ঘূমো 
আকাশের চোখ! বৃটি না হয়ে ভালোই হয্েছে। হয়তে! ঠিক সময়ে অশ্রু এলে 
'প্লাটফর্মে গৌছতে পারতো৷ না । আকাশের রমিকতা করার একটণ সময়-অসময় 
আছে। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের অথ কষ্ট হতো 

মাইল-পোস্ট-এর দিকে তাকিয়ে দেখলো জলপাইগুড়ি পৌঁছুতে আর মোটে 
সাত মাইল বাকি । এবার স্বছন্দে দাজিলিং মেল ডিরেইলড হতে পারে,-_ প্রভাত 
সাত মাইল পায়েই মেরে দিতে পারবে খুব । গ্রে স্্ী-এর মোড় থেকেও হাজর! 
রোড পর্ধস্ত অনেক ঠেটেছে, অনেক । কিন্তু না, দাজিলিং মেল বেশ ভদ্র । বাধ্য 
ছেলেটির মতে! কুড়স্ড় করে এগিয়ে চলেছে । হ্যা, আর ছুই কদম। এপ্রিনের 
ফুঁ-টা আরো! জোরে হওয়া উচিত ছিল। জলপাইগুড়িটা যেন কিছুই নয় ! 

আ:! ফিলিপ সিডনির হাত থেকে জলের গ্লাশ পেয়ে মুমূ্ু সৈনিক এর চেয়ে 
.ৰেশি আরাম পায়নি । প্রভাত তাড়াতাড়ি বিছানাটা গুটিয়ে নিলে । ভগবান নেই 
এমন কথা যদি এখন কেউ বলতে আসে, প্রভাত তার সঙ্গে আদপেই তর্ক না করে 
একট] ঘুমি মেরে বসবে হয়তো, কিন্তু তারো কাজ নেই- গোলমাল বাধতে 
পারে। তার চেয়ে সোজান্থঁজি নেমে পড়াই ভালে! । ট্রেনট। থামুক। চলস্ত ট্রাম 
থেকে নামবার ওর রীতিমত অভ্যেস আছে । কিন্তু চলস্ত ট্রেন থেকে কায়দা করে 
নামবার কোনে মানে হয় না, প্লাটফর্ম পালিয়ে যাচ্ছে না । আরে মশাই, দরজার 
কাছে মাল-পত্তর নিয়ে এত ভিড় করলে কি চলে? সমস্ত দিন ধরে আপনিই 
নামবেন নাকি? আচ্ছা ভদ্রলোক তো! ! 

প্লাটফর্ম । তাহলে নামা গেল! দাজিলিং মেল-এর জন্যে আর ভাবনা নেই। 
পাতালে যাক। প্রভাত পা বাড়ালো । 

কে যেন এগিয়ে আসছে । সেই শাড়ি-রাউজের প্যাকেট । মেয়ে নিশ্চয়ই | 
প্রভাতের ততটুকু দৃষ্টিশক্তি আছে। নেহাৎ্ই বাঙালী হয়ে জন্মেছে নইলে প্রভাত 
নিশ্চয় নাম ধরে ডেকে উঠতো । অনর্থক লোকদের হকচক্চিয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
এখন অন্ধকারে! ফুরিয়ে গেছে। কষ্ঠম্থরটা নিশ্চয়ই সঙ্গত হতো না। 


হ্যা, অগ্রই বটে। প্রভাত ঠিক চিনতে পেরেছে, নিশ্চয়ই । চেহারাটা একটু 
ভালো হয়েছে মনে হচ্ছে; ভালে! হয়েছে মানে অল্প একটু মোটা হয়েছে । বিয়ে 
না হয়ে বাঙালী মেয়ের স্বাস্থ্য ফেব্রার দৃষ্টান্ত দেখে প্রভাত মনে মনে খুশি হয়ে 
'উঠলো! | মাঝে ওর কানে একটা উড়ো খবর এসেছিল যে অশ্রুর ফুসকুসের ফেসে 


১৭৯ ক্চিন্তযকুষার রচনীবলী 


যাবার সন্ভাবন! হয়েছে,_ কথাটায় কান দিলেও প্রাধান্য দেয়নি, কারগ অশ্রর" 
আহ্বান ঘে কোনোকালে ফের শ্রুত হবে এধারণা তখন-ছিলে! না । ফলাফল 
জানবার জন্তে তাই উৎস্থক হয়নি। এই মোটা হওয়াটুকু হয়তো সেই . 'অটোঁ 
ত্যাকৃসিন'-এর-_ঠিক ফল নয়, ফুল । 

4 দেওয়া 
ফেত হয়তো | কিন্তু না) মাথায়ও অশ্রু বেশ ঢ্যাঙা হয়েছে ! প্লাশের কিনার! বেয়ে 
উপচে-পড়া উচ্ছৃমিত স্থরার ফেনার মতো অশ্রর যৌবন,- উষার অঞ্জলি-উৎসারিত 
আলোর নিবেদনের মতো] । কথাটাকে ছোট করে বলা যেতে পারে-- একটা" 
কনকচীপা, উগ্র, উজ্জল, ম্দির ! এত বূপ যেন আর কোনোদিন দেখেনি-_-ঝড়ে 
নয়, সমুদ্রে নয়, মৃত্যুর স্থগন্ভীর আবির্তাবেও নয় । জীবনে যেন জোয়ার ডেকেছে। 
ছুই চোখে এত রূপ যেন কুলিয়ে উঠছে না । প্রভাত যেন তার চোখের সামনে 
অরোরা-কে দেখছে । ও পা বাড়ালে! । 

পায়ে গ্রিশিয়ান শ্যাণ্ডেল, এবং পায়ের পাতা থেকে শুরু করে আটপৌরে চওড়া 
-পাড় শাড়িটি দেহবল্পরীকে বল্লতন্মেহের মতোই আবেষ্টন করে উঠে গেছে, মাথায় 
ছোট একটুখানি ঘোমটা, হেয়ারপিন দিয়ে আটা নয়। অতএব এগিয়ে আসতে 
গিয়ে মাথার কাপড. গেল খসে, এবং সেট! ফের তুলতে গিয়ে খোপার ওপর 
বেকায়দায় হাতটা লাগতেই খোপাট1 কাধ বেয়ে পিঠের ওপর ভেঙে পড়লো । 
চুলে অগ্র কি তেল মাথে? এত ঘন পুষ্ধিত হলো কি করে ? আচ্ছা শিল্ড হলে 
অশ্রকে কেমন মানাবে? ঠোটে তার জন্য লিপস্টিক্‌ দেওয়া! চলবে না? অশ্রুর ঠোঁট 
দুটি ভারি হয়ে ভালোই হয়েছে। মেয়েদের পাতল! ঠোট ব্যক্তিত্ব-ব্যগুক নয়। নিশ্চয়ই, 
অশ্রর আজ ঘুম থেকে জাগতে দেরি হয়েছে, তাই শাড়িটা তাড়াতাড়ি বদলে 
আসতে পারেনি । শাড়ির কুঞ্চনগুলি শোভা হয়ে বিরাজ করছে। মুখের উপর 
ঘুমের যে মলিনতাটুকু লেগে আছে তা ঘুমেরই মতো৷ সুন্দর | 

ছু'জনে এগিয়ে আসত লাগলো৷ | ওদের ডান হাত ছুটোতে কখন ফে' 
ককৃটেইল হয়ে গেল কেউই ঠিক ঠাওরাতে পারলো না! ছু'টি দেহ ধেন নদীর 
সেতুর ছুই পারের স্তন্তের মতোই অবিচলিত রইলো বীণার মতো বন্কার দিয়ে 
উঠলে না ঘা হোক । কারণ হয়তো! এই যে, ওর] যেন এমনি পরস্পরের ম্পর্শলাভের, 
অভ্যাসে এখানে এখন অসাড় হয়ে গেছে । সত্যিকারের কারণ খু'জতে গেলে দেখা, 
যায় বেশিক্ষণ হাতে হাত ঠেকিয়ে থাকা যায় না। ভীষণ ভিড়, লোকের তত, 
নয়" চোখের । 

অশ্রু কথা বলতে পাবলো : এই তোমার জিনিস ? চলে! । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৭১ 


প্রভাত অশ্রর চোখের দিকে তাকিয়ে বললো কোথায়? ্‌ 

--আমার হাতে স্থুটকেসটা দাও । আপাতত একট ঘোড়ার গাড়িতে তো. 
গিয়ে উঠি,_ঘাবার জায়গা! আছে। ্‌ 

প্রভাত স্থটকেসট। ছাড়লো ন)। বললে--এটুকু ভার বইবার আমার ক্ষমত! . 
আছে। চলো। 

গাড়িতে ওঠবার আগে পা-দানিতে পা রেখে অশ্রু একটু পিছন !ফরে বললে-_ 
স্থটকেসটা আমার হাতে দ্রিলেই ভালো! করতে, কেননা রাজ্যি শুদ্ধ, লোক আমার 
দিকে এমন ভাবে চাইছিল যে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ষেন কত সন্দেহের | 
এই মব লোকগুলোর ফাসি হয় না কেন? 

প্রভাত দেখলে কথা বলতে ওর রীতিমত অস্থ্বিধে হচ্ছে। স্সাযুগ্ডলে৷ হঠাৎ 
যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো । ট্রেনেই রোজকার মতো! মুলার্-এর কতকগুলি “ফিগান্স” 
করে এলে পারতো । এত অবসন্ন লাগবার তো কথা নয়! সমস্ত রাত্রি ধরে যে- 
জিভে ওর কথার স্থুড়স্ত্রডির শেষ ছিল না সে-জিভ হঠাৎ মরে শুকিয়ে গেল নাকি ?. 
এত ঢোক গেলবার অভ্যেস ওর কোনে। কালে ছিলো না! বলেই তো! মনে হচ্ছে। 

প্রভাতের মুখোমুখি বসে অশ্র বললে পাশে বসলে কথা বলার অস্থবিধে হবে। 
তারপর ছুই চোখে একটি কমনীয় কৌতুক নিয়ে শুধালো : তারপর ? | 

প্রভাত পা ছুটে! একটু ছড়িয়ে, বুকট। সামান্য একটু ফুলিয়ে স্বাযুগডুলোকে শাসন 
করলে; বললে --তারপর আর কি? জলপাইগুড়ি চলে এলাম । এখন জল পাই 
তবেই হয়। 

অশ্রর দাত দেখ! গেল। প্রভাত মুক্তো কোনোদিন দেখেনি, তবু তা"বলে সারি. 
সারি মুক্তে অমন হলে তার অমধাদ্দা হবে না। বললে, জল না পাও, জলপাই : 
পাবে। দাত যাবে টোকে। 

প্রভাত। সে-জল্পন৷ করেই তো এসেছি। , 

অশ্র। দাড়াও, দেখি আর হয় কি না। ( ভেবে) হয় না, না হোক, ( থেমে )' 
তারপর, আছ বেশ? 

প্রভাত | ছিলাম বেশ। এখন কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠছি। 

অশ্র কেন? 

প্রভাত । তাই বর্দি জানতাম তে! ছুটি না পেয়েও ছুটে আসতাম না। 

অশ্রু। ছুটি পাওনি ? কি হবে তবে? 

প্রভাত । কি আবার হবে? আমার অন্থথ করতে পারে না? (একটু হেসে), 
আমার অস্থখই তো! করেছে। 


১৭২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 

অশ্রু । ( চমকিত ) অস্তথখ ? 

প্রভাত । ( দিব্য কইতে পারছে ) অন্থখ ছাড়া আর কি! নইলে সুস্থ থাকলে 
কেউ এমনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আলে নাকি? 

অশ্রু। (গন্তীর ) কথাট! ফিরিয়ে নাও, নইলে কথা কইবো না। , 

প্রভাত । এর ওপর আবার যর্দি কথা ন। কও, তাহলে দয়! করে কোচোয়ানকে 
“গাড়ি হাসপাতালে নিয়ে ষেতে বলো। হাসপাতাল থেকে পরে একেবারে 
'পাতালে। 

অশ্রু খিল্খিল্‌ করে ছেসে উঠলে! ৷ পরে গম্ভীর হবার ভান করে ব্ললে-_ 
কালই তোমাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে? | 

প্রভাত । কালই । এট] কলি; তাই তোমার এ কথায় আশ্চর্য হলে শোনে কে? 
'সুনেছি আজ রাত্রেই ট্রেন আছে । যাবার সময় নিশ্চয়ই এবার ঘুমূতে পাব। 

অশ্রু । তোমার সারা রাস্তা একটুও ঘুম হয়নি? কাল রাতে ভারি গরম 
ছিলো, না? 

প্রভাত। তাই তোষারে। ঘুম হয়নি মনে হচ্ছে। 

অশ্র'। না, তা কি আর হয়েছে! ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই তো চেহারা ফিরিয়ে দিলাম । 

প্রভাত। এবার আমাকেও ঘুমোবার জন্যে ফিরিয়ে দাও । 

অশ্র। আহা ! তোমার সঙ্গে &$ 1 আমার কোনো! কথা নেই ! 

প্রভাত । আছে নাকি? কতটুকু সময় লাগবে? বলেই ফেল ন|। 

অশ্রু । এ ত বললাম : তারপর ? 

প্রভাত। “তারপর এর কোনে! উত্তর হয়? 

অশ্রু। উত্তর যদি কিছু নাই হয় চুপ করে থাকো মাথায় অতগুলো চুল 
রেখেছ কেন ? | 

প্রভাত। তুমি রেখেছ কেন? মত্যি, তোমাকে ষে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

অশ্রু, আর গৌঁফ জোড়া “নিম করে তুমি যে কী অপরূপ হয়েছ বাদরের 
“মতো - 

প্রভাত । আমার অপমান বোধ করা উচিত কি না, তুমি বল। তোমাকে 
'চামচিকে বললে তুমি চিম্টি কেটে দেবে না? 

অশ্রু | ( অন্যমনস্ক ) দেব তো॥ কিন্তু এসে পড়লে! ষে। তুম এখানে নামে । 
এটা ডাক-বাংলে। ৷ সঙ্গে টাকা আছে তো? | 

গাড়ি থামতেই প্রভাত নেমে পড়লে! । ডাক-বাংলোর বেয়ারা এসে জিনিম 


ছুটে! ভেতরে নিয়ে গেল। অশ্রু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো,২-বিকেলে 


(বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৭৩. 
আসবে। | ছুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে! কিন্ত। আমি আগে থেকেই এখানে সব. 
বন্দোবস্ত করে রেখেছি--তোমার ভাবতে হবে ন1। 

গাড়োয়ানকে গাড়ি-ভাড়াট৷ দেওয়। সঙ্গত হবে কি না প্রভাতকে ভাববার 
অবকাশ ন! দিয়েই গাড়ির চাকা চারটে ঘুরে গেল । 

সেই গাড়ি করেই অস্রু তার স্কুলের কোয়ার্টারে ফিরে এল। ভাড় চুকিয়ে 
ভিতরে বারান্দায় ঢুকেই দেখলে বুলু (আরেকটি শিক্ষয়িত্রী ) মুখে টুথ-ত্রাশ ঢুকিয়ে 
এক-মুখ ফেনা করে ফেলেছে । অশ্রু ছুটে এসে এমন বেগে তার গল! জড়িয়ে ধরলে 
যে কতগুলি ফেনা বুলুর গিলে ফেলতে হলো । অশ্রু প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো : নে. 
এসেছে। 

বুলু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে - ছাড়, রাক্ষমি। কে এল? 

আলিঙ্গন একটু শিথিল করে অশ্রু কানে-কানে বললে-_ আমার রাজপুত্র ।. 
আমার চোখে যদি দেখিস তবে তুইও তাকে রাজপুত্র বলবি। 

_তাহলে বন্দীদশ। ঘুচলো ? এই তিন বছর মাস্টারি করে এখন বুঝি বিষ্বে 
করে বয়ে যাবার সখ হয়েছে । হবে কবে শুনি? 

অশ্রু বুলুর গাল টিপে দিয়ে বললে - যমের বাড়ি গিয়ে । 

বুলু বললে--বি-এ পাশ করে সবাই এম.এ-ই পড়ে শুনেছি । কেউ কেউ দেখছি 
প্রেমে-ও পড়ে । ফ়্যা্দিন তো কৈ শুনতে পাইনি । 

_-তোকে শোনাবার জন্যে আমার ঘুম হচ্ছিল না । কাল সার] রাত আমার ষে. 
ঘুম হয়নি, তা৷ অবিশ্ঠি অন্য কারণে । 

--কি কারণে? 

--সভয়ে বলবো ন। নির্ভয়ে ? 

_সভয়ে। 

--তাহলে বলি, রাত বারোট। পর্বস্ত একজামিনের কাগজ দেখেছি--বারোটার 
পর থেকেই আমি নির্ভয়, বুলু। তারপর আর ঘুম আসেনি । বই পড়বার জন্য 
টেবিলে বসতে গিয়ে ভূল করে জানলায় এসে বিরতির লিগা নিবি 
ধোয়। দেখা যায়। 

-_বাজপুত্রকে কোথায় সিংহাসন দিলি? 

_ডাক-বাংলোয়। হৃদয়ে বলতে পারতাম বটে, কিন্তু সেটা তোর প্রশ্নের ঠিক 
স্বাভাবিক উত্তর হতে। না। চার জল চাপিয়েছিন ? চ1 খেয়েই ঘুম দেবে! লঙ্বা! ৷. 
জাগাসনি পোড়ারমুখি । 

বলেই অশ্রু অন্তহিত হলো! । 
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অশ্রুর জীবনের আজকের এই ছোট দিনটুক নিয়েই একট! প্রকাণ্ড উপস্তাস 
লেখা চলে - জেম্স্‌ জয়েস যেমন 0//8848 লিখেছে । একটি দিন - অর্থাৎ সকাল 
আটটা] থেকে রাত তিনটে পর্যন্ত (গ্রিক পুরো! একটি দিনে নয় )+_তাই নিয়ে সাত 
শো বন্রিশ পৃষ্ঠার বিচিত্র উপন্তাস ! অশ্রু এত ধারে ধীরে গত রাত্রি যাপন করেছে 
ষে তার প্রতিটি নিশ্বাপতন নিয়ে একেকট] পরিচ্ছেদ, হতে পারে। মেই রান্রি 
নিয়ে উপন্তাস লিখতে গেলে অশ্রুর সামান্ত একট] জীবনে ধরবেই না । 
অশ্রু 04/882১-এর সেই বুম-এর কথা হঠাৎ ভাবতে বলো! । বুম জাতিতে জু, 
ডাবলিনের একটি সাদাসিধে কেরানী ব্যাঙ্কে কাজ করে বোধ হয়। ব্লুম ঘুম থেকে 
ওঠে ; শোবার ঘরে বিছানার ওপর তার স্ত্রী মলি-কে অর্ধনিব্রিত অবস্থায় ফেলে 
রান্নাঘরে ঢোকে, সেখান থেকে বড়ে-হল্টায় + সেখানে বসে একট] পুরানে। খবরের 
কাগজ পড়ে ; এবং প্রাতঃরুত্য শেষ করতে-করতে নিজের ভবিষ্যৎ সাহিত্য-স্থষ্টি সঙ্থদ্ধে 
নানা রকম জল্লন। কল্পনা চালায় । অদ্ভূত লোক ! তারপর মাংসের দোকানে গিয়ে 
“কিডনি” কেনে, একটা ঝি দেখে কামমোহিত হয় । তারপর বাড়ি এসে “কিড নিটা 
নিজেই ভাজে; ওপরে স্ত্রীর কাছে খাবার নিয়ে যায়। তার সঙ্গে আলাপ জমাবার 
চেষ্টায় অনেকট৷ সময় হেলাফেল! করে-- নীচে মাংস পোড়ার গন্ধ পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে যায় ফের রান্নাঘরে । এই সব। তারপর ফের রাস্তায়; ্ানের দোকানে ; 
শবান্থগমন-মিছিলে ; একটা খবরের কাগজের আপিসে; একটা রেস্টুরেপ্টে ; 
লাইব্রেরিতে ; মদের হোটেলে? সমূত্রের পারে; হাসপাতালে; বেশ্টালয়ে-_ 
( সেখানে ব্লুম থাকে অনেকক্ষণ__ইউলিসিসও 017০৫-এর গুহায় অনেক দিন ছিল, 
না?) সেখানে মদ খেয়ে শ্রান্ত হয়ে সে স্টিফেন ডেডলাস-এর সঙ্গে বাড়ি 
ফিরে আসে। 
গল্পের শেষ ভাগের কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় অশ্রুর গা কাট! দিয়ে উঠলো । 
ব্যাপারটা কিছু নয়,_অতি সামান্যই ; ব্ুম-এর স্্ী মলি স্বামীর কাছে শ্ততে যাচ্ছে ! 
*€ট] জয়েস্‌ না লিখলেও পারতো । কিন্ত কেনই বা লিখবে না? 
শুনেছে বইট। নাকি অঙ্লীল। হবে-ও বা। অশ্রু অবি্তি এক নিশ্বাসে পড়তে 
পারেনি, কিন্তু ছাড়তেও পারেনি । কোনো বিষয় বিষয়-হিসেবেই যে কী করে 
অল্লীল হতে পারে অশ্রু তা কিছুতেই বোঝে না । এ নিয়ে ও কত তর্ক করেছে-_ 
-প্রাথমিক প্রথাগুলোকে বন্ধুদের মন থেকে ছিড়তে পারেনি । ঘা কিছু দোষ হতে 
পারে স্টাইলের বা লিখনভঙ্গীর । 01886-কে সে কারণে নির্বািত করলে অশ্রু 
ছুঃখ হতো না । অন্য যে-কারণে লগ্ডনে ও নিউ ইয়র্কে 0/94888-এর লাঞ্ছনা হয়েছে 
সে-কারণটাকে উপহাস করতে পারলে মানুষের উপকারুই হতো! । মানুষের হায় 
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"আছে আত্মা আছে বলতে পারো, কিন্তু শরীর আছে বলতে পাবে না। খেতে 
পারবে, ঘুমুতে পারবে, কিন্তু আসঙ্গ-লিগ্সার বেলায় শুধু মুখ বুজলেই চলবে না, 
দস্তরমতো! ছিভ কাটতে হবে । বার্ণার্ড শ-এর মতে জিভ বার করে ভ্যাওচাবার ঘে। 
নেই। অন্তত এ দেশে । 

মনে-মনে এ-সব নিয়ে অশ্র অনেক কিছু-ই তর্ক করতে চাইলো, কিন্তু তর্ক 
করতে চিন্তার পারম্পর্ধ রাখার জন্তে যে সবল ও অনন্য অভিনিবেশ দরকার এ-রকম 
উচাটন মন নিয়ে তার সাধনা চলে না। অতএব পাশ-বালিশট] বুক থেকে ছুড়ে 
ফেলে অশ্রু বিছানার উপর উঠে বগলে! ৷ এত রাজ্যির চুল নিয়ে ওর আপদ হয়েছে 
--একট০ু নাড়াচাড়া করতে গেলেই ঘাডের ওপর দিষে সাপের মতো! এঁকে বেঁকে 
এসে পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর লুটিয়ে পড়ে বারে-বারে খোপা বাধার হাঙ্গাম 
অনেক,_-তবু ও পিন আটকাবে না । চুল বাধতে বাধতে নজরে পলো! - সেল্ফ এর 
ওপরকার টাইমৃপিন্-এ মোটে ছুটো বেজেছে। ইচ্চে হলে! ঘডিট৷ মেঝের ওপর 
আছড়ে মারে । জানলা দিষে বাইরে তাকাতে মনে হয়েছিলো রোদ থিতিয়ে এ.সছে 
বুঝি , এখন ভালো করে ঠাওর করণে আকাশট] তামাটে, থমথমে, ধীরে ধীরে 
মেঘ জমছে। পরনের শাড়িটাকে পরিপাটি করবার চেষ্টা করতে করতে অশ্রু 
বিছানা থেকে নেমে পড়লো । খালি পা, জুঁইফুলের মতো! শাদা, ধবধবে । মুখখানি 
'ষেন রূপোর পিল্মজের ওপর সোনার প্রদীপ ! 

শাড়িটাকে গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ অশ্রুর মনে হলে! এই বেশেই বেরিয়ে 
পড়লে কেমন হয়! বিকেল বলে এসেছে বলেই ষে কাটায় কাটায় কথা রাখতে হবে 
এতট1 বিলিতি কায়দা তাকে না মানালে মহাভারত এ ক' ঘণ্টায় অশুদ্ধ হবে 
না আশা করি । কুঁড়েমি খুব ভালো! জিনিস,-_অশ্র কুঁড়েমি খুব পছন্দ করে। 
মানুষ আরেকটু কুঁড়ে হতে শিখলে আরে] খানিকটা সভ্য হতে পারতো | নিশ্চয়ই । 
তর সয় না বলে ছুটতে গিয়ে অকারণে এত সব কাণ্ড করে বসছে যে কোনে 
দার্শনিকই তার তারিফ করতে পারছেন না । একটু কুঁড়ে হত্ল লেখকেরা বই লিখে 
তক্ষনি ছাপতে ছুটতো৷ না. -পরে দেখতে পেতে৷ কলম কি রকম কীচিয়েছে। 
কাচির দরকার । বৈজ্ঞানিকের। আরেকটু কুঁড়ে হলে, অকারণ যন্ত্রপাতির উৎপীড়নে 
পৃথিবীর যন্ত্রণা এত'বাড়াতে। ন1। কবিরা ষর্দি আরেকটু কুঁড়ে হতো তবে দেখতে 
পেতো বিনিয়ে-বিনিয়ে কথায় কাছুনি গাওয়া কোনে ভত্রলোকের পোষায় না, 
আরাম-কেদারায় শুয়ে একটু 'রাম' খেলে বরং কাজ দেবে। নেপোলিয়ান খুব বড় 
বীর বটে, কিন্তু পৃথিবীতে এন্সাইক্লোপিডিয়া বলে কোনে বই না থাকলে অশ্রু অন্ক 
কষে প্রমাণ করে দিতে পারতো £৪১1১ 09০০৫3৮১। তীর চেয়ে মহথ্, তার 
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চেয়ে বরণীয় । কোনে কাজ তক্ষুনি-তক্ষুনি করে ফেলাটা নিতাস্ত সহজ, একেবারেই 
সাধারণ ; কিন্তু তাকে পিছিয়ে রেখে-রেখে তার জটিলত, বাড়িয়ে তবে তাকে 
সম্পন্ন করার মধ্যে বেশি বীরত্ব । ঠিক সময়ে স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে 
চাপার মধ্যে গৌরব কিছুই নেই, কিন্তু ট্রেন ছাঁড়বার সময়টুকু বাড়িতে বসে হাই 
তুলে কাটিয়ে দিয়ে পরে হেঁটে যাবার মধ্যে মূর্ঘতাই আছে এ-কথ বেনে বা 
বণিকেরা বলতে পারে-_-অশ্রুর মত উল্টো! ৷ মানুষের সময় কম-_-ঘড়ির কাট নাকি 
অহুনিশি তাই বলছে, ঘড়ির এই গায়ে-পড়া অভিভাবকত্ব বরদাস্ত করবে৷ না $ 
অশ্রু ঘড়ির কাট! ঘুরিয়ে পাচের কোঠায় প্রমোশন দিলে । এই ওর বিকেল। 

অর্থাৎ কুঁড়েমি কর! দূরে থাক্‌, সময়নিষ্ঠা-পালনের ধৈর্যটুকুও ওর পোষাবে না 
এখন | সময় দিয়েছে বলে তার আগে যাওয়। যাবে না এমনিই বা দি কোনো 
নিয়ম থাকতো তবে আয়ুর অধিকারী হয়ে এসে এই বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে 
শিশুমৃত্যু ঘটতো না। এমন দৃষ্টান্ত বা কেন? একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলে অশ্রু 
এর চেয়েও অনেক খেলে নজির দেখাতে পারবে । কিন্তু না, সত্যি সময় নেই-_- 
অশ্রর বলে আসা উচিত ছিল ছুপুরেই যাবে । বিকেলের চেয়ে ছুপুরটাই বেশি 
রোমার্টিক-_-অমাবস্যার নিশীথ রাত্রির চেয়েও । প্রেম-বর্ণনায় একমাত্র কালিদাস 
ছাড়া আর কোনে। কবি ঘাম বা মাছির কথা উল্লেখ করেনি বলেই কেউ তাঁর 
সমকক্ষ হতে পারলো! না। রইলো পিছিয়ে । অশ্রু এবার কাব্যরচনায় মনোনিবেশ 
করবে । লুডোভিচিকে পথে ন! বসিয়ে ও ছাড়ছে না । কিন্তু এক্ষুনিই কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে না বসলে রাতারাতি নোবেল প্রাইজ হস্তান্তরিত হচ্ছে না এই যা সাত্বনা। 
ততক্ষণে শাড়িটা বদলে নিলে কাজ দেবে । অশ্রু ট্রাঙ্ক খুললে! । 

মেঘ করে এসেছে বলেই ওকে ফিকে সবুজ রর্ডের শাড়ি পরতে হবে এমন কবিস্ব 
করবার দিন গেছে । ও সাদাসিধে শাদ! শাড়িই পরবে । মেঘ কেটে গিয়ে রাত্রে ষে 
স্তিমিত জ্যোৎন্সাটুকু ফুটবে বা যে ভীক্ষ রজনীগন্ধাটুকু ঠোট মেলবে তারই আভাস। 
ওই ভেবেই যদ্দি শাড়িট। গায়ে জড়ায় কবিত্বট। ষে তাতে বেশি সমৃদ্ধ হবে তা নয়, 
বরং উপ্টে আরো! জলে! ও ফিকে হয়ে যাবে । যাক। অশ্র আপন মনেই একটু 
হাসলে! ৷ মোট কথা॥ সম্প্রতি শাড়ির কিছু অভাব হয়েছে। যা একখান! খদ্দর 
আছে সেট! গায়ে চড়ালে ঢের বেশি ফ্যাশানেবল হয় বলে তাতেও ওর আপত্তি। 
এই বেশ। এতেই ওকে উড়িয়ে নেবে । বাকল-পরার দিন ফিরে এলে অশ্রু আবার 
এসে ভারতবর্ষেই' জন্মগ্রহণ করবে'খন-_-আজকের দিনে - মোহিনী-মিল্‌এর এই 
শাড়ি ওকে আবৃত করুক ! মোহিনীর সঙ্গে এতেই ওর মিল হবে।' 

রূপচর্চায় অশ্রু একজন পুরে৷ আর্টিস্ট এতদিন উদ্দেশ্যহীন হয়েই অঙ্গ-লক্জা, 


বিবাছ্র চেনে বড়! ১৭৭ 
কত্সেছে-_নিজেকে তৃপ্তি দেবার জন্মেই ৷ অবিশ্বি অলঙ্কাবের আড়ম্বঝে নয়, একমাজ্জ 
শাড়ি-পরার তুক্ স্থুচারুতায়। কিন্তু আজকের শাড়ির আজাচলটা কিছুতেই 
বুকের ওপর দিয়ে ঠিকমতে। লতিয়ে উঠছে না । কারণ আজকে ও একটি বিশেষ 
পুরুষকে মুগ্ধ করতে চায়,-_ প্রেমিকের অন্তরে স্বাস্থ্য ও স্থৃযমা-সঞ্চার করার পক্ষে 
নারীসৌন্দর্ষের উপকারিতায় ওর অগাধ বিশ্বাস। এ কথা বেশি মনে করেই ওর 
শীড়ি পরায় দেবি হুচ্ছে। তাই বলে বুলুর সাহায্য নেওয় দরকার নেই। বুলু এসব 
ব্যাপারে অত্যন্ত স্থুল, হয়তো! পেছনের দিকে কতগুলি কুচি দিয়ে বসবে! মা গো! 
এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালে । 

শাড়ি পরা তো হলো--ওমা, বুষ্টি এসে গেল যে! চড় মেরে ঠাট্টা! অশ্রু 
আরেকটু হলে কেদে ফেলেছিলো আর কি! বৃষ্টিতে ভিজে অভিসারে যাওয়ার 
নিয়ম অবিশ্তটি আছে-__কিস্তু আশ্চর্য, সেই ফুগে কোনো অন্থরাগিণীরই পুরুসি হয়নি ! 
তখনকার দিনের বেরসিক কবিদের শাপ দিয়ে রসাতলে পাঠিয়ে অশ্রু জানলায় এসে 
টাড়ালো ৷ এত জোরে বৃষ্টি না এলে ঘেন পৃথিবী আর বাস্থৃকির শিরোধার্য থাকতো 
ন] ! এই বর্ধায় কত কবির কলমের মর্চেই যেন মুছে যাচ্ছে । বিধাত। যে মঙ্গলময় নয় 
এর একটা সপ্ত প্রমাণ পেয়ে অশ্রু খুশি হলে! বলে কাদতে চাইলে! । সত্যি, এ সময়টা 
কি করেই বা কাটবে ? ঘুমিয়ে? কার সঙ্গে ঘুমিয়ে? বই পড়ে? তেমন কোনে বই 
পৃথিবীতে লেখ! হয়নি । একটু সেলাই করলে কেমন হয় ? নিজের কপালট] ? একট! 
চিঠি ? কাকে ? ধমকে ? 

বিরসমুখে জানলা থেকে ফিরে এসে অশ্রু ঘড়ির কাটাকে প্রকৃতিস্থ করলে । 
যাই বলো, এখন গেলে হয়তে। দেখত প্রভাত ডেক্‌-চেয়ারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। হুপুর 
বেলার পুরুষের ঘুম ভারি বিশ্রী দেখতে, ভারি বিশ্বাদ ! তাছাড়া বৃষ্টি এসে পড়ায় 
দুপুরবেলার নিজস্বতাই হারিয়ে গেল-_- এই নির্জনতার চেয়ে সেই নিস্তব্ধতা ঢের 
বেশি অর্থজ্ঞাপক, ঢের বেশি স্থম্পষ্ট ছিলো! । বৃষ্টিতে গ্রেমালাপ জমে যা ভীরু, 
অর্ধন্ছুট, অনতিব্যক্ত নিজের সাম্য ভর দিয়ে দাড়াতে 'পারে না বলে, চতুর্দিকে 
মেঘের রহম্যাবগুঠন টেনে কোনোরকমে মুখ বীচায়,_-ঠুন্‌কো, পল্কা, পান্সে ! 
বৌন্রদীপ্ত ছুপুরের প্রেম স্পষ্ট, নির্ভাঁক, প্রথর- প্রতিটি বাক্য তরবারির তড়িৎ- 
বিকাশের মতো দৃপ্ত, তেজন্বী, ধারালো! । হুচতুর ব্যঙ্গ, প্রচণ্ড কলহাশ্ ! উলঙ্গতা 
আছে বলেই তার উজ্জ্বলতা! | বাইরের আকাশের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে কম্বরে 
কৃত্রিমতা আসে না, না বা আচরণে জড়তা । দৃষ্টি সেখানে বাম্পাকুল নয় ; কঠিন, 
ক্ষুধার্ত । দেহে মল্লার বাজে না, বাজে দীপক | দুপুরের প্রেমে সতীবিরহব্যথী শিবের 
আশীরধাদ ! 
অচিন্তয/২/১২ 


৯%৮ অচিস্ত্যকুমার রচনারলী 


চেন দুুরট)ন্ঠাক্টিশের অক্রতে তিজে ফ্যাকাসে, ভ্যাপস! হয়ে গেল। অশ্রু 
ভুত একট রিম ষ্টুতি। কথার মূল্য রাখতে গিয়ে বিকেলে যখন ও যাবে তখন 
মৃতকে মিঠা হয়ে সব একেবারে মাটি করে দেবে । তখন আকাশ 
সলাত হত্যা ায়েনুও তখন গোধুলিবেলা! । গোধুলির চেয়ে দুপুরের ধুলিই ওর 
রশিদ /টাজেচকিড না পেয়ে অশ্রু গেল বুলুর সঙ্গে আলাপ করে 0০915৫ 
চিত প্রকে দীন সরূপ্থীমীলা চা করিয়ে নিলে মন্দ হয় না। 

গুজবে এরসমুখানুত হলো । থামতে তাকে হতোই। সমস্ত কিছুরই একট! 
স্বাভাবিক অবসান আছে--_এ একটা বড়োরকমের আশ্বস্তি | নইলে স্বযং বিধাতাই 
উঠতেন ধাপে 1১এপুথিবীট্টাও একদিন চলতে চলতে থেমে পডবে যাক গে 
মর্ম! তলার ঝির্রেছলই, তো তার ধূমকেতুর সঙ্গে বাহুনিবন্ধ হবাব লগ্ন নয়। 
সশ্রঃর্লুরু হন এদিয়েটিঠে পডলো!। 

৬ খাছের, নীরা -ধুঁজছে, বুলু শুধোলো : সেজে-গুজে কোথায যাচ্ছিস 
ভিড়ানম্থয়।* *৮ 

ঢা. সম নীচু কল্পে (রুখেই আন বললে-_এই যদি সাজার উদীহ্ণ হয তবে তোর 
সিয় প্লন্তিনরহী ইতভ-এন্লজ্ছায় জিভ কাটবার আব দরকার হবে না। বাচলাম। 
৬ জবা কোথুমি লুরিযেছিস, বল্‌। 

এসো (ও তুজে-বুবধ ্লজুতে-_ আমি কি জানি? 

__অবিশ্টি ইভ বা উর্বশী কারুরই জুতো-পরার অভ্যেস ছিল না,_আমি তো 
ডানেরই জননী । সরানতৃত্তি।ধাকা ভালো। চাইনে জুতো । তোদের পাউরুটির 
কুটি দেও /সুকুযুততে )মাতদািওকর্ব মুক্তুপর্দে তা ফিরিয়ে নেব দেখিস । খণে অশ্রু 
মুর পট] মানের রি ননেভে চেডে বঙিয়ে, মাথার কাপডটা তার ওপর 
সাত রুবে চাপিয্রে৫বনিঘ্ে পুড়লো । সামনের মাঠে_ ভিজা! নরম সবুজ মাঠে । 
অমি নত ছি ম্য্তগল্্ডা ছটে এল । অশ্রু পিছন ফিরেও তাকালো না । 
গতখগৃলি-পাষে মাহ, মডিসএমিভেনিতে অশ্রুর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ঘাসগুলিকে যেন 
পায়ে তলায়) -লিশু-ঘুসুুনের চুর মিতন নরম লোভনীয় লাগছে। রাস্তায় একটা 
গড়ি নু এ জ্যক্মর।, এএািঠট্ পরিয়ে রাস্তায় পা পাততে হবে ভেবে অশ্রু 
মলা সু ছিলো খানিরুত্্ততরিখেনেই টহল দেওয়। যাক। হুন্দর আকাশ 
চ়জির্চনংএ০হালর নমর ছটা ক্ষার্পে ট হলে ভারি মানায় , ও রডের কালো 
পারুপেে,ফ্যু।কি1/এ চুমু জয়ে ফেলতে পারে ! হাওয়াতে একটু শীত-শীত 
কারে বুদ নয়াকেতাওবান্জ্য/্লাটজের উপর অস্তত একটা! খদ্দরের চাদর 
জডানে। উচিত ছিলো৷ । আলিঙ্গন বহুকাল স্থায়ী হতে পারে না,_-এক ফাকে ঠাণ্ডা! 


বিবাহের চেয়ে বড়! ১৭৯ 


লেগে যেতে পারে। সর্দি হলে প্রেম জমানে! ভারি কষ্টকর ব্যাপার | বারে বারে 
হাচি এলে কোনো কথারই গাল্তীর্ধয থাকে না । হ্ামলেট যখন ওফিলিয়ার ঘরে 
এসেছিলো, কিংবা ওথেলে! যখন নিত্রিতা ডেস্ডেমোনার শধ্যাপার্থে, তখন দু'টি 
মেয়েই যদি হেঁচে উঠতো তাহলে ছু" ছু'টো খুন বেঁচে ঘেতো। | বেঁচে যেতো বটে, 
কিন্তু শেক্সপিয়ার বাচতো৷ না । অতএব একট] গাড়ি নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হবে। 

রাস্তা । গেল মিনিট পাঁচেক কেটে । আকাশের রং বদলাতে শুরু করেছে-_ 
এ রঙ-এর পা-পোষেও অশ্রুর মন উঠবে না। এবারে আবার বৃষ্টি নেমে এলেই 
অশ্রুকে বাধ্য হয়ে প্রতীক্ষমান। প্রিয়ার চোখের জলের সক্ষে তার উপম! দিতে হবে। 
না, বৃষ্টি আসবার আগেই বিধাতা বুদ্ধি করে রাস্তার উপর একখান] ভাঙা গাড়ি 
এনে দিলেন । বুদ্ধি করে, _ দয়া করে নয় | কারণ, অশ্রকে ভিজতে হলে বিধাতারই 
হতো! মুশকিল, কেননা! অশ্রু ডাক-বাংলোয় না গিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে যেতে।-_ 
একটা নৃতন প্রেমাভিনয় দেখবার আনন্দ থেকে বিধাতা! অকারণে বঞ্চিত হতেন। বাঙলা 
দেশের বিধাতার ভাগা ভালো | গাড়িট। থামিয়ে অশ্রু পা-দানির কাদ! থেকে শাড়িটা 
বাচিয়ে বসে পড়লো । গাড়ি চললো গড়িয়ে--গদাইলঙ্করি চালে । গাড়োয়ানকে 
তাড়া দেবে ভাবলে, কিন্ত 'মশ্রিনীকুমার ছু'টিকে সায়েস্তা করা স্বয়ং সায়েম্তাখারো 
কর্ষ নয়। গাধ] পিটিয়ে যে ঘোড়া কর! ষায় অশ্রর আর সংশয় রইলো না। 

ডাক-বাংলোটা তাহলে আছে-_উড়ে যায়নি । বিধাতার অমান্ষিকতার 
তালিকায় এ-ব্যাপারট1 আজকের বিকেলের জন্য অন্তত অন্তর্ভুক্ত হয়নি বলে অশ্রু 
স্বশ্তির নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে বাধা পেল । কেননা, নিশ্বাস এত দ্রুত হওয়া উচিত 
-__বারান্দায় প্রভাত, সশরীরে-_চীনের দেয়ালের মতো । দৃষ্টি গিয়ে ঠেকলো, 
রইলো আটকে ৷ অশ্রকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে প্রভাতই এল ছুটে- দরে বল 
দেখতে পেয়ে গোল-কিপার যেমন ছুটে আসে । বললে,__বিকেল মরে বাসি হয়ে 
গেল, _ এতক্ষণে বুঝি ঘুম ভাঙলো! তোমার ? 

অশ্রু বললে,__গাড়োয়ানটাকে পয়সা! দিয়ে বিদেয় কর তো আগে-পরে 
বিকেলের বিকল হওয়ার কাহিনী বলা যাবে। 

পকেটে হাত রেখে প্রভাত বললে,_-গাড়িটাকে নী সছাড়ঠোই তা ভীঁলোস্হিত 
বৈভীমন)7, ৮ ঠীট মাও। ০৮ দিসি টানত সি ঈই টিনাগ তি 
ভচজঙ্র অক্প:ঞকটু*হেসেবললে-টতার্মীর 'যেমম বুদ্ধি তোমরা পায়ে কিহী্ত 
ইটা শীড়ির বকুনি ধিয়ে৩বাঁয়ার ফরতডচাইও 'তছীভীম্রমনতজধা? 
ক'জনের ভাগ্যে আসে! এমন সঙ্গ্যার জন্যে উন্মিলা কত সন্ধ্যায়ই বৃথা চার্ডি 
জেপেছে গাড়ি চড়েপরে না-হয় শ্বশুরবাড়ি যেয়ো, এখন এসো হাটি! ১) ২ 


১৮০ অচিস্তাকুমার রচনারলী 


গাড়োয়ান বিদায় নিতে প্রভাত বললে,_-তোমার যে খালি পা 

খুকির মতে! হাত তুলে অশ্রু বললে,--তবে কাধে তুলে নাও । সামনে একটা 
খাড়ি বা নামা পড়লে আমাকে নিয়ে ডগলাস্‌ ফ্যায়ারব্যাঙ্কসের মতো না হ্য় 
কসরৎ দেখিয়ে! | হাটতে আমি খুব পারবো? হাটতে আমার ভালো লাগে । 
এসো শিগগির । 

রাস্তা বেশ নির্জন,__বুষ্টি পড়ে আকাশ তাজমহলের মেঝের মতন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে-_-তাজমহুল অশ্রু কোনোদিন দেখেনি, আকাশকেও ছোয়া গেল না-_কিস্ত 
উপমা তার জন্যে আর অসার্থক হবে না । চোখ দিয়ে ছোয়া, চোখ দিয়ে ছৰি 
আকা । এই চোখ দিয়ে মৃত্যুর পরে নতুন তারার নতুন গ্রামের ছৰি আকতেও ওর 
ভাবতে হয় না। নিশ্চয় । সেই গ্রামের রঙ এখনকার সাতট। রঙের থেকে আলাদা 
আরেকটা1--সেই জীবনের অনুভূতি আরে বহুবিচিত্র»_মাটির দেহ নিয়ে তার 
সম্পূর্ণ কল্পনা করা যায় না । সেখানে আলো! নেই, থালি অন্ধকার | ধূমর অস্পষ্টতা । 
অপরিচয়ের গভীর সম্পর্ক । প্রয়োজনের বোঝা [৪৫৫-র পারে ফেলে এসেছে। 
সেখানে--সেই চিরস্ূর্ধান্তের দেশে সুচির-স্থন্ধতা। অথচ কী আনন্দঘন উজ্জ্বল 
জীবন ! নেই বচনাতীত অনুভূতিতে অশ্রু উত্তীর্ণ হবে কবে? 

বৃষ্টির পর আকাশকে নীল চোখ ভাবলে দিগন্তরেখাকে মনে হবে ঠিক তুরুর 
মতে। বাক | এক ঝাঁক পাখি বেরিয়ে এসেছে । পাখার অস্ফুট ঝাপট৷ শোন গেল। 
আকাশ ষেন শব্ধ করে তার আনন্দ জানালো । হাটতে হাটতে অশ্রু বললো।-- 
দুপুরে ঘুমিয়েছিলে ? 

প্রভাত রেইন-কোটটা ডান কাধের ওপর গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললো-_তুমি 
আম-আন করে ঘুমুনো! আর হয়ে ওঠেনি । বাদলা-হাওয়৷ লেগে মন ভিজে যদি 
সেন্টিমেপ্টাল হয়ে ওঠে তাহলে তোমার হাচি পাবে না আশা করি। কর্দিন পর 
দেখা! হলে! বল তো--অথচ মনে হয় যেন “সেদিন সকাল? । 

অশ্রু নীরব হয়ে রইলো । প্রভাত বলে চললো! : যেদিন পিওন তোমার চিঠি 
দিয়ে গেল সেপধিন ক্যালেগ্ডারে কোন তারিখ ছিলে! জানি না, কিন্তু মনে হয়েছিলে! 
সের্দিনই আমার জন্মদিন । কেন আবার হঠাৎ ডাকলে বল তো? 

অশ্রু বললে- এই জন্যেই সন্ধেবেলাটা আমি পছন্দ করি না,--নিজের মনের, 
চেহারার ভালো করে ঠাহর হয় না। সব ঝাপস! হয়ে আসে । ছুপুরেই সেইজন্যে 
আসতে চেয়েছিপাম। বেশ একটা সহজ স্পষ্টতা থাকে । কেন আবার ভাকবো ? 
খুশি ! 


প্রভাত। তিন বছর পরে আবার মনে করলে- এর কি কোনে কারণ নেই ? 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ১৮১ 


অশ্রু । তিন বছর পরে আমার দীতে বাথ! হয়েছে -এরো কি কোনো বিশেষ 
কারণ আছে? তোমাকে ভীষণ করে মন চাইলো!-_-দ্বেখি তোমাকে পাওয়া যায় 
কিনা । দেখলাম তুমি তেমনি অপরূপ । 

প্রভাত । চলো, নদীর ধারেই যাই । 

অশ্রু। বেশি নির্জনতা আমার পছন্দ হয় না, আমি হাঁপিয়ে উঠি। সেই জন্যেই 
কলকাতায় যাবো৷--কালই । তোমার সঙ্গে । 

প্রভাত | কলকাতায় কেন? 

অশ্র। সব কেন-র উত্তর দিতে গেলে কোটি কোটি কেনোপনিষদেও কুলুবে 
'না। তোমার নাম প্রভাত কেন? 

প্রভাত। কলকাতায় তো একলাই ষেতে পারতে, আমাকে এতটা দৌড়িয়ে 
এনে কী লাভ হলো? 

অশ্রু । সব কাজই একলা করতে হবে বিধাতা! মেয়েমানুষকে এমন দিব্যি দিয়ে 
দেননি । কলকাতায় যাবো কারণ জলপাইগুড়িতে আর জল নেই; তোমার সঙ্গে 
'ঘাবো কারণ তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে ট্র্যাভেল করতে আমার ভালো 
'লাগবে। খুব। 

প্রভাত । আমার তো! না-ও লাগতে পারে। 

অশ্রু । বলো! কি, এ আমি বিশ্বাসই করবো! না । আমি এখনো বুড়ি হইনি । 

প্রভাত। হওনি নাকি? 

অশ্র। যাক, দরকারি কথাগুলি সেরে নি। আপাতত কলকাতায় গিয়ে 
আমাকে এক হোটেলে উঠতে হবে-_বাড়ির দরজা তেমনি বন্ধ । দরজার গোড়ায় 
বসে ধন্না দেবো আমি তেমন ধামিকও নই, দরজ। যে ভেদ করবো তেমন ধনুর্ধরও 
'নই । অতএব-- 

প্রভাত। হোটেলে? 

অশ্রু। হ্যা, আকাশ থেকে পড়লে যে! গ্র্যা্ড হোটেলেই উঠতাম, কিন্ত 
বেজায় থরচ। ছু" একদিন হলে খুব চাল করে থাকা যেতো কোনো সাহেবের 
সঙ্গে বন্ধুতা করবার স্থযোগে! মিলে যেতো হয়তো। কিন্ত প্রায় এক হপ্তার ওপর 
কলকাতায়ই জিরোতে হবে । অতএব-্্যা, অতএব ক্যালকাটা-হোটেলেই ঘর 
নেবো । 

প্রভাত। তোমার স্কিম তো খুব ইনটারেস্টিং। তারপর ? আমি থাকবে৷ 
॥কোথায়? 

অশ্রু। দেখা করতে আসতে পারো! দিনের বেলায় _রাত্রে বাইরের লোককে 


১৮২ অচিস্ত্যকূষার রচনাবলী 


ম্যানেজার নিশ্চয়ই 8110 করবেন না। আমারো ঘুমানো চাই তো। বিকেলে 
আসবে- অনেক জিনিস-পত্র কেনার দরকার কুকার, হোল্ডঅল-_ 

প্রভাত । সেফ টিপিন ; হেয়ার ক্লিপ - 

অশ্রু ৷ কেন য়্যাঙ্দিন কলকাতায় থাকবো তা আন্দাজ করতে পেরেছে! ? 

প্রভাত | কি করে পারবো ? সাত দিন থেকে কলকাতাকে কেন সপ্তম স্বর্গ করে 
তুলবে তা তোমার বিধাতাই জানেন । মিস্‌ মেয়ো৷ বোধ হয় য়্যান্দিনও ছিলো ন!। 

অশ্রু । বোকার মতো যা-ত! বোলো! না । থাকব মানে থাকতে হবে। 

প্রভাত। নিশ্চয় ! বোকার মতো মানে মূর্থের মতো | 

অশ্রু । কেননা কলকাতাতে নেমেই তুমি হাওড় গিয়ে কোনে গাড়িতেই বার্থ 
রিজার্ভড.পাবে না। পূজোর আগে কি রকম ভিড় হয়েছে আইডিয়া আছে তোমার ? 

গ্রভাত। পাঁজির পাতায় কখন পূজো আসে তারই আইভিয়! নেই-_ 

অশ্রু । অতএব-_ 

প্রভাত | অতএব -. 

অশ্রু । অতএব বার্থ পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হবে । মাত দিন আগে টিকিট 
পাওয়৷ যাবে- দেখা যাক, অন্তত শেয়ালদা-দিল্ি প্যাসেঞ্জারে পাশাপাশি ছুটে বেঞ্চি 
পাওয়া! যায় কি না। একেবারে পাটনায় -. 

প্রভাত । বলিহারি ! আমি ভাবছিলাম যে-রকম কথার কদম ছুটিয়েছ, বুঝি 
ফংচু হয়ে কাম্‌স্কাট্কা যাচ্ছ ! পাটন1? আমাদের বছ্যিবাটি কি দোষ করলো? 

অশ্রু । তোমার মাথায় ষে গোবর তা এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । যুক্তিটা 
শোনো - 

প্রভাত। পাটন। যাবার পক্ষে আবার যুক্তি আছে নাকি? 

অশ্রু। প্রতি একশে! মাইল অন্তর একদিন করে ব্রেক-জানি পাওয়৷ যায়--সে 
জ্ঞান তোমার আছে ? আমাদের টিকিট তো লাহোরের - এগারে! শ নিরানবব্‌ই 
মাইল। ই, আই, আর-এর টাইম্‌-টেব্ল আমার মুখস্থ । প্রথমেই নামবে! পাটনায় । 

গ্রভাত। তবু তোমার পাটোয়ারি বুদ্ধিকে তারিফ করতে পারছি না, অশ্রু 
পাটনায় নামবে হাইকোর্ট দেখতে ? একক চড়ে যাবে দেখতে তুমি ? 

অশ্রু। পাটনায় নেমে যে নালন্দায় যাওয়া যায় - পুরোনো পাটলীপুত্রে-_ 
ইতিহান তো৷ পোকায় কেটেছে । তাছাড়া, সেখানে আমার একটি বন্ধু আছে। 

প্রভাত । আশা করি পুরুষ । 

অশ্রু । নিশ্চয় । মুখ কালো কোরো না। সমান ৪৩%-এ সত্যিকারের বন্ধুত্ব 
হয় না। 


বিবাছের চেয়ে বড়ে। ৪৮৩ 
প্রভাত । বুঝলাম । তারপর ? পাটন৷ থেকে কোথায় ? বক্সাম্ম উযাচ | দাত 


অশ্রু। সে বুঝি এক শো! মাইল পেরিয়ে ? $-1 ' ভাজা 
প্রভাত । আমি তো! আর টাইম্‌-টেবল মুখস্থ করিনি | ভার । কতা 
অশ্রু । তারপর সটান এলাহাবাদ ! ক) 1 ভি 
প্রভাত । আঃ, একট] জায়গার নাম করলে বটে । রড পা 
অশ্রু। তার মানে? পাটনার থেকে এলাহাবাদে এমন কি “ফোি ভতোনুষগ 
একেবারে গদ্গদদ হয়ে উঠলে যে-- নয চর্বটকলগ 
প্রভাত | সেখানে হাইকোর্ট তো আছেই, যমনাও আছে । চ।ভ্ডাভ 
অশ্রু । কেন, পাটনায় বুঝি গঙ্গ৷ নেই? কচ : দখা 
প্রভাত । কোথায় গঙ্গা, কোথায় যমুনা ! এসে মিললো এলাছাধাদে'। হামে 
গঙ্গাও আছে ঘমুনাও আছে। 'ঝী টিাশাতা।, 
অশ্রু । লোহার শিকলে যমুনা তো সেখানে বন্দী । শাভা 


প্রভাত। তবু তার সঙ্গে গঙ্গার তুলন! হয় না। যমুন! গঙ্গার মতো ধর্ধী নয়, 
শিবের জটায় তার জন্ম নয়; সে নিতান্ত নিরাভরণা, শীর্ণকায়া, বিরই্বাকিতী”। 
ভারি লক্ষ্মী নদীটি। ছুঃংখিনী । পূর্ববঙ্গে এমনি একটি নদী *াছে,ভন্ভীর নাম 


শীতললক্ষ্যা। টা হী 
অশ্র। তুমি যদি যমুনা নিয়ে অমন কবিত্ব করো তাহলে এলাহাবাদ যাগ! বন্ধ 
করে দেব। উিচ্ানি ৪০, 


প্রভাত। কিন্ত আর কোথায় যাবে? পশ্চিমে যতই এগোও বহু তুমি 
ছাড়তে পারবে না । অতীত রাতের একটি বিষগ শ্বতির মতো তোমার মর্জানিটা 


থাকবে । বেশ, এলাহাবাদ থেকে? রি 
অশ্রু । পরে বিবেচনা করা যাবে । এখন এসে ফেরা যাক। ভ | 

প্রভাতের হাত নিজের হাতে টেনে নিল অশ্র। , ১ 

| 


| চক্র 

অন্ধকার হয়ে এসেছে,__মেঘের আড়াল থেকে চাদ মুখ বাড়িয়েছে দেব্ষেক্ছ!- 
জনের মুখ খুশি হয়ে উঠলো । অশ্রু বললে - খানিকটা ভান-হাতি গেলেই আছাধের 
হস্টেল,আমাকে পৌছে দিয়ে ফিরে যেতে পারবে তো? দিব্যি ফুটস্ছুটে জ্যোত্সা উঠেছে। 
প্রভাত রেইন-কোটট! অন্ত কাধের ওপর তুলে নিতে-নিতে বললে--এতফিনে 
জ্যোত্ল্ার উপকারিতার একট! উদাহরণ পাওয়া গেল। নইলে এতদিন জেয়াৎ্নায় 
বরাবর কবিদের পেট ফে পেছে। নি 


১৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


অশ্রু । বাজে কথ! বলে না । যেতে পারবে তো একা? 

প্রভাত । না-হয় একট! গাড়ি ডেকে নেবো । 

অশ্রু । হ্যা, তাই নিয়ো! । গাড়ি তোমার জন্য গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না! 

প্রভাত । কেন, তোমার হুস্টেলে একটু জায়গ! হয় না? 

অশ্রু। হয়! এই যে একসঙ্গে একটু হাটলাম তাতেই বাঙল! দেশে এতক্ষণে 
হয়তে। ভূমিকম্প হচ্ছে । হয়তো দেখতে পাবে! কালকেই খান তিনেক ট্রান্সফার 
সার্টফিকেটের দরখাস্ত পড়েছে । 

প্রভাত । কারণ? 

অশ্রু। কারণ আমার গায়ে সীতা-সাবিত্রীর পালিশ নেই। সীতা তবু রামায়ণে 
( বান্মীকির রামায়ণে ) পাতালে প্রবেশ করবার আগে রামকে যাচ্ছেতাই করে 
গালাগালি দিয়েছিলো, আমার সে-গালাগালি দেবারো৷ অধিকার নেই। 

প্রভাত। সীতা আবার রামকে বকলো৷ কখন? 

অশ্রু। শুধু বকা, জন্তর মতে! মা-বাপ তুলে। সংস্কত জানে! তো মূল বাম্মীকি 
পড়ে দেখো । 

প্রভাত। আমার পড়ে কাজ নেই। বান্মীকির চেয়ে বাঙালির রামায়ণ ঢের 
ভালো । 

অশ্রু। মিথ্যে বানানো বলে--কিস্তু এর বেশি আর পা বাড়িয়ে কাজ নেই। 
এর পরেই খ্ুল-কম্পাউণ্, যদি ওখানে এসে পড় তাহলে ইস্কুল হয়তো উঠে যাবে। 

প্রভাত । বলো৷ কি? সত্যি, আমি কিন্তু এত সহজে স্কুল উঠে যাওয়ার খুব 
পক্ষপাতী । 

অশ্রু । আর পক্ষ পেতে লাভ নেই । আমি চললুম । ছুটে! মুখে গু জেই দেব লম্বা 
ঘুম। ভারি ঠাণ্ড। মিটি রাত। 

প্রভাত। বটে ! আর আমি এমনি দাড়িয়ে থাকবে৷? 

অশ্রু । দাড়িয়ে থাকবে ফেন, ডাক-বাংলোয় ফিরে যাবে । একা যাবার অভ্যাস 
কর। (গম্ভীর ) একাই যেতে হবে। আর মায়! বাড়িয়ে কাজ কি। তবে এঁ কথা 
রইলো, কালই কলকাতা যাচ্ছি। ঠিক থেকো । আমি জিনিসপত্র নিয়ে হুড়মূড় করে 
গিয়ে পড়বো কিন্তু। 

প্রভাত। ত৷ তো পড়বে, কিন্ত কখনো কথা হয়নি ! তোমার একার কথাতে 
চললে এই ইস্কুলো চলতো! । 

অশ্রু। ( ভেতরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে ) ইন্থুল না চললেও দাজিলিঙ-মেল্‌ 
চলবে | এখন যাও, মেয়ে-ইস্কুলের দিকে ঠ! করে চেয়ে থাকা ভদ্রতা নয় । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৮৫ 


প্রভাত । আর মেয়ে-স্কলের কম্পাউগ্ডের কাছে ছেড়ে দিয়ে ঘাওয়াটাই যেন 
'ভত্ত্রতা ! এসবে! কি বান্মীকির রামায়ণ থেকে শেখা নাকি? 

অশ্র। তোমার সঙ্গে বকর-বকর করতে পারি না। কাল--কাল আবার দেখা 
হবে । বলে অশ্র ভেতরে ঢুকলো । 

কিন্তু এসব ক্ষেত্রে পেছন ফিবে তাকাবার সনাতন একটা রীতি আছে অশ্রু 
তার লোভ সমন্বরণ করতে পারবে কেন? ব্যাপারটা ওর ভালে! লাগলো না। চেয়ে 
দেখলো! প্রভাত পকেট থেকে রুমাল বার করে নেড়ে-নেড়ে ওকে ডাকছে । এ ষে 
দেখছি ভারি সেকেলে, অশ্রু খাঞ্সা হয়ে ফিরে এল। 

অশ্রু । এখনো দাড়িয়ে আছ যে? 

প্রভাত। তোমার যাবার পরমুহূত্েই যদি চলে যাই তবে ছবিটায় সামগ্ুন্য থাকে 
না। যেখানে র্যালেন্স নেই সেখানে সৌন্দর্যও সেই। দৃষ্ঠটায় কি রকম যেন একটা 
ফাক থেকে যাচ্ছিল। হতে গল্সোয়ার্দি কিংবা ওনিল্‌, বুঝতে সমস্ত দৃশ্ঠটা কেমন 
নড়বড়ে বেখাগ্সা, বেজুত, ঠেকছে। 

অশ্রু। আমি তো ভাবছিলাম, বাড়ি ফিরে তবে কবিত্ব করবো । তুমি যে 
একেবারে লোক হাসালে। একেবারে রুমাল তুলে ডাকাডাকি । একবার একট] এঞ্চিন 
বাচাবার জন্যে একটি মেয়ে রেললাইনে দীড়িয়ে রুমাল তৃলেছিলে৷ জানি । তোমার 
মতে বিপদ বাড়াতে নয় । যদি কেউ দেখে ফেলতো। ? 

প্রভাত। তবু তোমার “দেখে-ফেলার' ভয় গেল না। যতই তড়পাও, লোক- 
নিন্দার হঙ্কাহুয়। শুনে তুমিও ল্যাজ গুটোও । দেখতো! তো বয়ে যেতে। | রুমালে কি 
আছে, তা তে! আর দেখতে পেতো না। 

অশ্রু । রুমালে কি আছে? দেখি ? সেই জন্যে ডাকলে? 

প্রভাত। ডাকবার একট] কারণ দেখাতে হুলে রুমালের রহম্ত আমি দেখাবে 
না। 

অশ্রু । না, না; দেখি । 

প্রভাত ( রুমালটা হাতের মূঠোর মধ্যে চেপে ধরে ) চোখ বোজ। 

অশ্রু। বাঃ চোখ বুজে কখন আবার কে দেখতে পেয়েছে ! 

গ্রভাত। সত্যিকারের সব দেখ! চোখ বুজেই ঘটেছে, অশ্র। চোখ বোজ। 

অশ্রু। ( চোখ বুজে ) আমি বোকার মতো! চোখ বুজলাম । দেখাও দেখি-_ 

প্রভাত । আর আমি বুদ্ধিমানের মতো-_- 

অশ্রু হেসে বললে - তুমি তো তীষণ ৮111810 | আচ্ছা, যদি কেউ দেখে 
ফেলতে ! 


১৮৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


প্রভাত | তুমি তো! আর দেখতে পেতে না। 

অশ্রু। এবারে তোমার দৃশ্ঠু তার পূর্ণ নাটকীয়তা লাভ করেছে? 

প্রভাত । করেছে, কিন্ত তোমাকে কি রকম ঠকালাম বলে! তো! অন্ধকারে" 
চোখ বুজে রুমাল দেখা ! চলো! হস্টেলে, এই গল্প সবাইকে বলে আসি। 

অশ্র। সবাই খামচে দেবে । 

প্রভাত । এ কী রকম হলে! জানে1? একবার এক মান্দ্রাজি ভদ্রলোক ভিক্টোবিস্না 
মেমোরিয়াল্‌ হল্‌-এ নিবিষ্টমনে ছবি দেখছেন - যতই দেখেন ততই আধিষ্ট হন। 
এমন সময় পেছন থেকে একটি মারহাটি তত্রলোক বললেন : এক চোখ বুজে তাকান, 
ছবিট! খুলবে। মান্দ্রাজি ভদ্রলোক এক চোখ বুজবার কসরৎ করতে গিয়ে ক্ষণকালের 
জন্যে ছু'চোখই বুজে ফেললেন, আর সেই ফাঁকে তার পকেট থেকে মনিব্যাগটি 
আদ্বশ্ত হয়ে গেল। তার সবন্ব ! তেমনি-_ 

অশ্র! তেমনি কি? একটাচু মতেই আমার সর্বস্ব লুট হয়ে যায় না বোকারাম-_ 
বলেই ফের পা বাড়ালো । 

প্রভাত । ( বাধা দিয়ে ) যাচ্ছই তো, তোমার একখান! হাত দাও । দেখি তুমি 
নার্ভাস হয়েছো কি ন1। ঘক্মাক্রান্ত কীট্‌সের হাত ধরে কোল্রিজ নাকি মৃত্যুকে 
স্পর্শ করতে পেরে ছলো । 

অশ্রু। এবার মুখ ফুটে চাইতে পারছে! ! হাত তো! একবার দিয়েছি। 

প্রভাত । পে চলবার হাত, বলবার হাত নয় । এবার বলবার হাত দাও । হাত, 
চাওয়া যায়, কিন্তু চুমু চাওয়া যায় না । কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায়? কখনো 
কখনে ছিনিয়েই নিতে হয়। প্রথম চুমুমাত্রেই ভীরু, সাবানের বুদবুদের মতে । 
প্রস্ফুটিত হতে ন! হতেই যায় শ্বকিয়ে। আমার কি, স্বয়ং রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনেরো! |. 
প্রথম চুমৃতে চোখ চেয়ে থাকলে কেন জানি বাধে যেমন প্রথম কবিতার ছন্দে 
বাধে। 

অশ্র। এখন তে। দেখছি কিছুতেই বাধছে না । তুমি যাবে না? 

প্রভাত। যাচ্ছি। এক কাজ কর - হ্ঠ্যা, আমি যাচ্ছি; তুমি বরং আমার যাবার. 
পথে একদুষ্টে চেয়ে থাকো। 

অশ্র।। হেসে) তাই সই। 

প্রভাত । ( পেছন ফিরে ) দরকার হলে রুমালের ব্দলে আচল উড়োতে পারো । 

অন্ধকার রাস্তায় প্রভাত ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। অশ্রু তখনো একটি 
চিন্রলেখার মতো! দীড়িয়ে । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৮৭. 


ডাক-বাংলোয় ফিরে এসে প্রভাত বেয়ারাকে ডেকে তাড়াতাড়ি রাত্রির খাওয়া 
সেরে নিলো । একে আর রাত বলে না, কলকাতায় তো এখন সবে সন্ধ্যা কিন্তু. 
এরি মধ্যে এদেশের ঘুম এসেছে । প্রভাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারটা টেনে আনলে! । 
কিন্তু চুপ করে বসে থাকা সম্ভব হলো! না| পাইচারি করে সমস্ত শরীরটাকে চঞ্চল, - 
অস্থির, বেগময় করে রাখতে চায় । আলস্য আজ ওকে তৃপ্তি দেবে না । এই উচ্ছলতা 
কমে এসে যখন মাত্র উষ্ণতায় পর্যবসিত হবে তখনই কবিতা লেখা সম্ভব । ওয়ার্ড- 
সোয়ার্থের কবিতার এই সংজ্ঞায় সে বিশ্বাস করে। মরুভূমি-সন্বদ্ধে সত্যিকারের 
কবিতা লিখতে হলে ইজি-চেয়ার আর ইলেকট্রিক পাখা চাই । প্রেমিকার অস্তর্ধান 
না ঘটলে প্রেমের কবিতায় প্রাণ আসে না। 

যাক কবিতা, কাব্যের চেয়ে মানুষ বড়ে। | লক্ষ এপিকে একটা মানুষের 
সত চরিত্র বর্ণনা চলে না-মে এত বিচিত্র। এত বনুল-প্রকাশ্ময় ! কাল 
প্রভাত ছিল সামান্য কেরানী, পাচ আঙুলের একটা আঙ্ল,_ অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত, 
-__নেহাৎই সাধারণ ! ওর অস্তিত্ব সম্বন্ধে উদাসীন না! থাকবার কোনে। কারণই কাল 
ছিল না । বিকেল পাচটায় ভ্যালহৌসি স্কোয়ারের চার ধারে কেরানীর যে বিপুল 
ঢল নামে তারই অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিলো,_-ওকে সেখান থেকে অপহ্ছুত 
করে নিলেও সে মিছিলের তাল কাটতো না । ও এত অপ্রয়োজনীয় । ভগবানকে ও 
এইজন্তেই কোনোদিন ডাকেনি যে, ভগবান বলে কেউ থাকলেও ওর কথ নিশ্চয়ই 
আর কানে তুলবেন না। এত তুচ্ছ লোকের এত অকিঞ্চিৎকর প্রার্থনা শোনবার 
জন্তে তাকেও কান খাড়া! করে রাখতে হবে - ভগবানকে এত ছোট বলে কল্পন। 
করতে ওর বাধতো1। সেই প্রভাত আজ কয়েক ঘণ্টায় যেন খোলস বদলে ফেলেছে। 
পৃথিবীর মাথার উপরে যে এত বড়ে। একট আকাশ আছে সে-কথা! আজকে রাতে - 
হঠাৎ আবিষ্কার করে ওর তৃপ্তির যেন আর শেষ রইলো ন1। সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই 
আকাশের মুকুরে প্রভাত নিজের মুখের ছায়া! দেখছে_-এবং ওর মুখ যে কত সুন্দর 
তা ও এই প্রথম টের পেলো । ওর নার্সিসাস্‌-এর কথা মনে পড়ে। নাসিসাস্‌ বর্ণার 
পাশে দাড়িয়ে নিজের ছায়। দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো- নিজেরই সঙ্গে সে প্রেমে 
পড়লো, নিজেরই বিরহে কাদলো, নিজেকেই পাবে না ভেবে অসীম বেদনায় আত্ম- 
হত্যা করলো৷। সে কী অপূর্ব মৃত্যু! নাসিসাস্‌ ফুল হয়ে জেগে উঠলো! বার্ণার উপর ! 

প্রভাত ভাবলে! আমরা প্রিয়াকে ভালোবামি না, ভালোবামি আমর] আপন 
আত্মাকে-_যে-আত্ম! নারীকে প্রিয়া করে দেখেছে! তাই মে আমাদের সব চেয়ে 
বড়ো বন্ধু, যার মধ্যে নিজেকেই বেশি করে দেখতে পাই। যে-প্রতিভায় আমরা . 
প্রস্তরের বেদীতে দেবীর মৃতি প্রতিষ্ঠা করি তার জন্যে আমাদের অহঙ্কারের অস্ত : 


১৮৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


কৈ? প্রেমে আমার্দের আনন্* যতো, অহঙ্কার তার চেয়ে ঢের বেশি । এই অহঙ্কারে 
বিধাতাও আমাদের সমকক্ষ নন। তাই প্রেম ষখন মরে, বেদনার চেয়ে অপমান এই 
জন্বেই বেশি লাগে যে, অহঙ্কার যায় ধূলিসাৎ হয়ে । অহঙ্কার যাওয়া মানে নিজের 
কাছে বাক্তিত্ব হারানো । নিজের কাছে লঙ্জাই সব চেয়ে বড়ো লঙ্া। 
নইলে অশ্রু তো এখানে গোঁণ, - ও যে কেরানী ছাড়া আর কিছু, ওরো যে 
. এত বড়ো বামুমগুলে নিশ্বাস ফেলবার অধিকার আছে, আকাশের আস্বাদ নেবার 
--তা ওকে বোঝালো৷ ওর “ছাজাগ্রত বুদ্ধি, নব-উন্মেষিত প্রতিভা] ! যেখানে হায় 
জাগে, বুদ্ধি থাকে ঘুমিয়ে, সেখানে প্রেমের স্বভাব হয় ছি'চক্কাছুনে সর্যাতর্সেতে-_ 
আর যেখানে হৃদয় নেই, খালি বুদ্ধি, সেখানে প্রেম অর্থ সকালে উঠে গরম দুধ 
খাওয়া ও কাণ্ট "এর 0785%6 ০ 19%/5 786680%-পড়া ! কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে হাদয় 
মেশাতে হবে ! তাহলে ছুটো প্রেমপত্র লিখে ছু'রাত পাশাপাশি শুয়ে দুটে৷ হাই তুলে 
পুন্নাম-নরক থেকে রক্ষা পেয়ে কায়ক্লেশে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে যা 
হোক । 
ভাবতে বনলে মন যে বাধ৷ সড়ক দিয়ে না চলে অলি-গলিতে গড়িয়ে পড়ে এর 
জন্তে প্রভাত মনকে শাসন করে মোড় ফেরালো । এমন সময় ও কোনোদিন 
সংসারের ভাবনা না ভেবে বারান্দায় বসে জ্যোতিবিগ্তা' আলোচনা করবে এ-কথা 
ওর জল্মাবার ছ"দিনের দিন মা*র আতুড় ঘরে ঢুকে ওর ভাগ্যবিধাতা নিশ্চয়ই ওর 
. কপালে লিখে রেখে যাননি । ও যেন ফের নতুন মুখোশ পরে অশ্রর কাছে 
আবিভূর্ত হলে!--তার মানে ও ওর দ্বিতীয় চরিত্রীভিব্যক্তি আবিষ্কার করেছে। 
ব্রাউনিঙ মনে পড়ে : 
“0০৫ ০০ 00810186509 005 17706818691 01 7715 01680165 
898968 €৮/০ ৪০1-8106$, 0106 (০ 19০0০ 1195 %/0110 %/101)) 
006 0০ 818০ ৪ 9/017780 91101] 1) 1068 1)61.% 
কথাট৷ সত্যি, কবিতায়ো শোনায় ভালো) কিন্তু যে-ম্খ করে আমরা এই 
নিরাপদ রুক্ষ সংসারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে যুদ্ধ করি, প্রেয়সীর কাছে সে-মুখ তুলে 
ধরতে পারবো না কেন, লজ্জা কিসের ? প্রেয়পীর কাছে দাড়াতে হলেই সে-মুখে 
, মেকি পাউডার ঘষতে হুবে--এই কল্পনা-বিলাসের তাৎপর্য কোথায়? প্রেয়সীও 
আসবার সময় তার আটপৌরে আধ-ময়লা শাড়িখানি ছেড়ে জরির চুমূকি দেওয়া 
বেনারসি পরে এসে একেবারে নক্ষত্রমণ্তিত অমাবস্যা-রাত্রির উপমেয়া হয়ে উঠবেন-_ 
. এরি বা কাব্যগত প্রয়োজনীয়তা কিসে? প্রভাত কেরানী, ক্ষুদ্রন্বার্থপীচিত, লোভী, 
. সংকীর্ণচিন্ত--এ-সব পরিচয় একদম লুকিয়ে লেফাফাছুরভ্ত হয়ে অশ্রু কাছে এসে 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৬৯ 


দেখ! দেবে-_উদ্দার, মহাচ্ছভব, ইত্যাদি-- ! কেন? প্রেম করবার বেলায়ো৷ যদি এত 
লুকোচুরি-_যেথানে অজল্ম আত্মপ্রকাশের তাগিদ-_তবে প্রেম করার চেয়ে 
ছু'ছিলিম তামাক খাওয়ায় বেশি লাভ । এমনি করে পোষাকি কাপড়-চোপড় পরে 
পরস্পরকে দেখা দিতো! বলেই ওথেলে! আর ডেম্ডেমোনার মধো এমন প্রকাণ্ড ফাক 
রয়ে গেল। ডেস্ডেমোন৷ ভালবেসেছিলে। যোদ্ধা ওথেলোকে, ঘরোয়া ওথেলোকে 
নয়,-ফলে তার বুক পেতে ছুরি খেতে হলো! । প্রেয়সীর কাছে মুদ্রাদোষ দেখানে 
নিষেধ আছে - এই নিয়ে রাশি-রাশি বই লেখ! হলে! কেন বাপু, মুদ্রাদোষ নেই 
অথচ মান্ুষ--এমন অমানুষ আছে ক'টি? সব সময়ে নিজের সঙ্গে বন করে একটা 
কৃত্রিম উজ্জলতার মুখোশ পরে নিজের মহিমা! বাড়াতে হবে - এই আত্ম-অপমান 
প্রত্যেক প্রেমিক কি করে সহা করেন ? পাছে ব্যক্তির স্বরূপ জানলে গ্রেয়সী নাকের 
ওপর কাপড় টেনে যান পিছিয়ে ! যেখানে এত ভয় এত সন্দেহ সেখানে প্রেমের 
ফাসি হওয়াই তো৷ উচিত একশোবার | যাকে জানতে চাইবে তাকে জানাবে! না-_ 
এ অসামঞ্জস্যের কথা প্রেমের বেলায় ওঠে কেন? তাই প্রতিমুহূর্তে প্রেমিক- 
প্রেমিকার পরম্পরকে ঠকাচ্ছে । এবং সেই কারণেই ”1০৬৩-০7৪171886” আর 
টিকছে না, উঠছে হাপিয়ে, পদদে পদে অমিল,_ পোষাকি কাপড়-চোপড় উইয়ে 
কেটেছে । জীর্ণ বসনের তল! থেকে দারিদ্র্য পড়েছে বেরিয়ে । 

প্রভাত কথাগুলো নিয়ে মনের মধ্যে এমন ভাবে নাড়াচাড়া করছে যেন অশ্রু 
ওর দেহের কূলে এসে একদিন উত্তীর্ণ হবেই । এমনি একটি বিশ্রী আশা করাও 
প্রেমের ব্যাপারে স্বাভাবিক $ প্রেমও তার একট! নিশ্চিন্ত সহজ পরিণতি খোঁজে,, 
হয় বিরহে বিস্বৃতি, নয় বিবাহে বৈর্লব্য ! প্রভাত ক্ষণবন্ধুতার উপযুক্ত দাম দিতে 
জানে, তাকে আটকে রাখবার জন্তে তার গলায় দড়ি চাপিয়ে তার নিশ্বাস বন্ধ 
করে দিতে হবে এই বর্বরতা নে পছন্দ করে না। সে 1£01761% 14591081-এর 
ভক্ত। 

তার কারণ প্রত্যেক ভালোবাসাই গভীর বন্ধুতায় দুটীভূত হয়ে ছুই দেহ আর 
দুই আত্মার ব্যবধান ঘোচাবে-- মেয়েদের এমন প্রেমে প্রভাত বিশ্বাসবান নয়। 
এ-কথা টের পেলে অশ্রু নিশ্চয়ই কোমরে কাপড় বেঁধে একেবারে মারমুখো হয়ে 
উঠতো॥-এমন সব তর্ক করতে হয়তে! যার যথার্থ্য প্রমাণ করতে প্রভাতকে 
এনসাইক্লোপিডিয়া গ্রাস করতে হুতো৷ | কথাটা! ওর তর্কের দিক দিয়ে ওঠেনি, 
অন্থভূতির দিক থেকে উঠেছে-_তর্ক অবশ্ত ও-ও করতে পারে না এমন নয় । মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে তর্ক করায় এই অন্থ্বিধে যে, সব কথা বল! যায় না, দাতের ফাক 
দিয়ে কথা বেরুবার আগে জিভ কাটতে হয়-_মেয়েরা সব হুন্‌কে। পুতুল, গায়ে 


: ১৯৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আচড় লাগবে । পাঞ্জা কষতে হুলে সমতল জায়গায় দাড়ানো উচিত । সগ্রমের 
সিংহাসনে বসিয়ে মেয়েদের সঙ্গে প্রেম কর! চলতে পারে, তর্ক করা নয়। তাদের 
দয়া করে নেমে আসতে হবে। 

মেয়েদের প্রেম সম্ভতির জন্তে, ব্যক্তির জন্যে নয় । মেয়েরা! ভালোবামে স্বামী- 
নামক একটা গুণবাচক বিশেষণকে, কোন বস্ত-বিশেষকে নয় | তাই স্বামী যখন মরে 
তখন স্ত্রী কাদে বিধবা হলে! বলে, অনেক অস্থবিধায় এবারে তাকে পড়তে হবে 
বলে। মেয়ে হয়েছে প্রতিমা, পুরুষ হয়েছে প্রতীক । 'এই ছুয়ে মিলে আমাদের 
প্রেম । শিশুকাল থেকে শিব গড়ে স্বামীর পূজো করে যে-ভাবটি মেয়েরা মনে মনে 
লালন করে যৌবনোদগম হতেই সে-ভাবটি যে-কেউর প্রতি আরোপিত করে মেয়ে 
হয় পতিব্রতা ৷ সে-সৌভাগ্য তোমারো জুটতো, আমারো! জুটতো, ও-পাঁড়ার 
পঞ্চাননো অযোগ্য হতো না । 

বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের দোষ দেওয়ায় বাহাদুরি নেই _বিশেষ অশ্রু 
অনুপস্থিতিতে ৷ বায়রন যে বায়রন সেও পর্যস্ত তার 9070267951)0/%8- মেয়েদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । বায়রনকে ক্ষমা! করা যেতে পারে কেননা, ভাব- 
প্রকাশের বিচিত্রতাই কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব । নারীর যা মূল্য তা কী সে স্থষ্টি করে 
তার মধ্যে নয়, কী সে সহা করে তার মধ্যে । সহ্য করাটা ভীরুর ধর্ম। সহা তাকেই 
করতে হয় প্ররুতি যাকে বেঁধেছে ; তাই সেটা তার কৃতিত্ব নয়। খুব তীব্র বেদন। 
বা আনন্দ অনুভব করবার তার ক্ষমতা নেই এবং সেই জন্যেই সে তেমন সাহিত্য 
হষ্টি করতে পারেনি যা অমরত্ব লাভ করতে পেরেছে । অমরত্ব লাভ করাটাই 
অবশ্ঠি সাহিত্যিক উতকর্ষের চিহ্ন নয়। তবু অমরত্ব লাভ কর! দূরে থাক, ছুটে। নাম 
কর] যায় তেমন নামও মেয়েদের কোনে! বাপ-মা রাখেনি | এবারে অশ্রু নিশ্চয়ই 
মারতে আসতো । মেয়ে স্ষ্টি করতে পারেনি? কেন? মাদাম কুৰি ? বিজ্ঞানের 
কথা ছেড়ে দাও, সাহিত্য । কেন ব্যারেট ? উও্ডসেট ? শীলা কেইন্মিথ? চুপ কর 
অশ্রু, হাসিয়ে! না বলছি। তার চেয়ে বলে। না কেন অন্থরূপা দেবী ! 

মশার কামড় খেয়ে বাইরে বসে থাকলে পূর্বপুরুষের! উদ্ধার পাবে না। এবার 
ঘুমুনে। যাক | ঘুমুতে যাবার আগে একট] সিগারেট খাওয়। যেতে পারে। সিগারেট, 
সেও খাওয়া ; জল, সেও খাওয়। ! আর চুমু, সেও খাওয়া ! বাল! ভাষায় ক্রিয়া 
নেই,_-সে জন্যে জাতটাও অকর্মণ্য ৷ ক্রিয়া নেই বলে আনন নেই; তাহি সধ্ডে 
চলেছে ব্যাধি, বেড়ে চলেছেবাধকা। কা আবার ঘুরবে খাঞ্ছেগ-সিগাঈেটটা ফ্রেল 
টিতে গৈলেইঃ আব খুম আীসধে না? তীর টেরে আকীশৈর দিক "চেয়ে ধীক্চা? 
যাক। টেলিস্কোপ ছাড়। গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে কোনো আবিষার সম্ভব ইবে না। থুব। 


বিষাহের চেয়ে বড়ো ১৯১ 


'এনকটা দার্শনিক তথ্য নিয়ে আলোচন1 করছি ভাবলে শিরাড়াট। ডেক-চেয়ারের 
ওপর আলগোছে নেতিয়ে পড়ে । সব মিথ্যে, বাজে, বিশ্বাদ ! 

একবার নাকি ছুই চীনে ভদ্রলোক বালিনে গিয়েছিলো থিয়েটার ননেখতে। 
দু'জনেরই সমান বিদ্ধে ছ'জনেই সমান রসিক | খানিকক্ষণ বসে থেকে একজন লেগে 
গেল যন্ত্রপাতি দেখতে ; আরেকজন কিন্তু কিছুতেই হার মানবে না । সে তেমনি ঠায় 
চুপ করে বসে-বসে সেই দুর্বোধ্য ভাষা গিলতে লাগলো । একেই বলে রসগ্রাহিতা। 
প্রথম জন হচ্ছে জ্যোতিবিদ পণ্ডিত_সারা সৌরজগৎ ঘুরে বেড়ায়, অথচ না পায় 
সীম! না পায় থৈ; আরেকজন হচ্ছে দার্শনিক পগ্ডিত-- ছুজ্জেগ রহশ্ঠ হাতড়ে বেড়ায়, 
অথচ না পায় অর্থ না বা রস! আমি করবে৷ কাব্যস্্টি, আমার পেছনে থাকবে 
সমালোচক, আমি গাইবো গান,পিছনে আসবে স্বরলিপি । আমি ত্র্ষের চারধারে গ্রহ 
নক্ষত্রগুলোকে ঘুরিয়ে দিলাম- সে ঘোরার তাপ-নির্ণয় করতে ভিড় করে এল অসংখা 
বৈজ্ঞানিক । সমালোচকের আব্দারে কবির কলম বেঁকে যায় না--পিথাগোরাস ন৷ 
এলেই পৃথিবী বুঝি হয়ে থাকতে। চ্যাপটা, আর স্থর্ধ বেচার। ঘুরে-ঘুরে দম খোয়াতো ! 

যাই বলো রসগ্রাহিতাই হচ্ছে সভ্যতার পরম পরিচয় । স্থগ্টিটা তত দামী নয়, 
যতট1 তার রহন্ত-উদ্ধার । বুনো অসভ্যরাও এমন স্ষ্টি করেছে যার অর্থ ও মর্যাদা 
তার বুঝাতো৷ না বলেই তারা অসভ্য-_কিন্ক তাতে যদি আমাদের তাক্‌ লাগে তবেই 
বুঝৰ আমরা সভ্য হয়েছি। নাঃ এ ভীষণ বাড়াবাড়ি হচ্ছে । আর পিন্‌ ফুটিয়ে 
সিগারেট খেয়ে কাজ নেই । ঘুমুনো যাক। কুঁজে থেকে বেয়ারা জল এনে দিলে, 
প্রভাত ত! দিয়ে ঘাড় ধুতে বসলো! । 


অশ্রর জিনিস-পত্রের ফিরিস্তি শোন : একট! প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক_-বুকে হাতি ন! নিয়ে 
এ ট্রাঙ্কট! নিলে রামমুতির খ্যাতি এক তিল কমতো' না, প্রকাণ্ড বেডিং--তাতে 
বুঝি খাটের গদ্দি থেকে শুরু করে পা-পোষ পর্ধযস্ত আছে-_ছট। খতুর ছ প্রকার 
শষ্যার সরঞ্জাম; তাছাড়া ছোট ছুটে! স্থুটকেস; একটা খাবারের বাক্স বেতের 
তৈরি $ একটা ফোল্ডিং রকিং চেয়ার-_একটি না হলে অশ্রর না হয় পড়া, ন! হয় 
ছুটির দিনে ছুপুরে ঘুমুনো ; একট বই-এর বাক্স কেরোসিন-কাঠে প্যাক করা) একটা 
ছোট বেডিং__পথে গাড়িতে পাতবে বলে; একট] জলের কুঁজো ভারি চমত্কার 
কাজ করা- এটা ফেলে অসতে পারতো, কিন্তু অমন চমৎকার কাজ কর জিনিস 
বলেই অশ্রুর মায়া লেগেছে। এই সব পদার্থ প্ল্যাটফর্মে জড়ে। করে অশ্রু প্রভাতকে 
উদ্দার কণ্ঠে বললে- লাগেজ করে । 


১৯২ অচিজ্ত্যকুমার রচমাবলী 


প্রভাতের মাথায় ষেন মালগুলে! একসঙ্গে পড়লো! ভেঙে_কর্ণের বাগ খেঙ্সে 
ঘটোৎ্কচের মুখের চেহারায়ো এমনি অঘটন ঘটেনি । প্রভাত বললে- আজ পর্বস্থ 
মনি-অর্ডার করতে শিখিনি, আমার ছারা ওসব হবে ন1। বদ্দি পারো তুমিই একলা! 
এর ব্যবস্থা করো, নইলে থাক সব পড়ে -পরপারে কিছুই সঙ্গে যাবে না। 

এই নিয়ে লেগে গেল তর্ক-তুমূল, উদ্দাম । পুরুষগুলো৷ যে মেয়ে-বিহনে 
একেবারে অসহায়, অকর্মণা- অশ্রু একথা অনেক আগে থেকেই জানে । এগুলোর: 
না আছে বুদ্ধি না আছে বোধ । প্রভাত অসহায়ের মতো মুচকে একটু হেসে বললে 
_বাহন একটি না হলে আমাদের সত্যিই মানায় না । গণেশের যেমন ইছুর | 
নারদের যেমন ঢেঁকি । 

লাগেজ-এর ব্যবস্থা অশ্রু একাই করলে! ৷ ডাউন-ট্রেনে ভিড় নেই-_জানলার 
দিকের বার্থ টায় অশ্রু বিছানা পেতে নিলো! । বললে -মাঝের খালি গদিটার ওপর 
পড়ে থাকো, বুঝবে মজা । 

প্রভাত হেসে বললে- আমি মাঝের বেঞ্চিটাতে বসছিই নে, তোমার 

বিছানাতেই আমার একটু জায়গা হবে-বসবার । শোবার সময় না হয় উঠে 
আসবো । | 

অশ্রু । শোব না হাতি ! 

প্রভাত। তুমি শুয়ো। 

অশ্র। আর তুমি? 

প্রভাত। জেগে থাকবে৷ । প্রতি নিশ্বাসে তোমাকে দেখব । তোমাকে ঘুমুলে 
নিশ্চয়ই খুব আটসাট দেখাবে না। 

অশ্রু। এই, আস্তে । বলে অন্যদিকের জানলার ধারের বার্থটায় ষে প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকটি পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে শ্তয়ে আছেন তার দিকে ইঙ্িত করলে। 

গাড়ি দিলো ছেড়ে। স্টেশনে বুলুরা আসবে বলেও আসেনি তাই ওদের লক্ষ্য 
করে সারা জলপাইগুড়ি শহরটার ওপর একট! বিষাক্ত দৃষ্টিশেল হেনে অশ্রু তর্কে মন' 
দিলে। প্রভাত বলছিলো : মেয়েরা যে সভ্য হয়নি তার প্রমাণ--চলতে হলে হয় 
নেবে গুচ্ছের আগা-বাচ্ছা, নয় রাশি-রাশি মাল। কখনো! কখনো ছু'প্রন্থই $ ভার 
কিংব1 ভিড় | 

অশ্র প্রতিবাদ করে উঠলো! : মেয়েরা না থাকলে খেতে কি? চলত কি করে? 

প্রভাত । এক জোড়া জুতো৷ না হলেও আমাদের চলে না॥_-সকালে উঠে একটা! 
601181০৩ দরকার | মেয়ের] না! থাকলে রেধে দেবার অস্থবিধে ঘটতো, ভাগ্যিস 
মেয়ের আছেন ! মইওয়ালা না৷ থাকলে বিকেলে কলকাতার রাস্তার গ্যাস জলতো 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৯৩ 


না; রাস্তায় পড়তে! না জল, জমাদারর] ধর্মঘট করলে শহরে লাগতো কলের! । 
মেয়েদের উপকারিতায় আমি সন্দেহ করি নে। 

অশ্র রীতিমতো খাগ্লা হয়ে উঠলে! : তুমি এমনি অপমান করে কথা কইলে আমি 
গাড়ির শেকল টেনে দেব। 

প্রভাত । ত৷ মেয়ের! পারেন। 

অশ্রু। মেয়েরা কী যে পারেন তা যদি তুমি জেনেও স্বীকার নী করে] সে তোমার 
একচোখোমি । ত্যাগে সংষমে সেবায় আত্মোৎসর্গে এমন গনীয়সী আর কোথায় 
পাবে? 

প্রভাত । মানি ? বুদ্ধিতে নয় ! 

অশ্রু। মেয়ে ছাড়া তোমাদের শৈশব অসহায়, যৌবন নিরানন্দ, প্রোঢিতা বিরস, 
মৃত্যু রুক্ষ, তৃযাক্ত। 

প্রভাত । পুরুষ ছাড়। তোমাদের জন্ম আকাশকুন্দুম, যৌবন পঙ্গু, প্রত! দুর্বল, 
মৃত্যু বিষাক্ত । 

অশ্রু। মেয়েদের দুই হাতে অজন্র সেবা, অরুপণ তিতিক্ষা, অপূর্ব আত্মনিবেদন । 
ছুঃখ-ছুদিনে মেয়েরা সাস্ত্নার দীপশিখা। মেয়েরা গৃহদীন্তি, পুরুষের সৌভাগ্য-লক্্মী । 

প্রভাত । কবিত্ব করো, বাধ। দেব ন|। শুনতে আমার ভালোই লাগবে। মেয়েদের 
নিয়ে বনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি করে লেখা রবি-ঠাকুরের কবিতার আমি প্রকাণ্ড ভক্ত | 
সেগুলো সত্যকথন বলে নয়, সেগুলো! নেহাৎই কবিতা বলে। যদি বলো, ভাবুকের 
আদর্শ উন্নত হতে হতে অবশেষে মেয়ে-মাম্ুষের আকার নেয়, আমি তোমাদের মুর্খ 
চেয়ে সেই ভাবুককেও না-হয় ক্ষমা করবে! | কিন্তু সত্যি করে বলে দেখি মেয়ের! 
কোনোদিন কোনে বড়ে। বেদন! সয়েছে বা কোনে বড়ে। আনন্দের অধিকারী 
হয়েছে? 

অশ্রু। তুমি বলে! কি? প্রত্যেক মানব্জম্মের পেছনে প্রস্থতির যে তীব্র ও গভীর 
বেদনা আছে-_তার চেয়ে মহত্তর বেদনার দৃষ্টান্ত তুমি দেখাতে পারে? মেয়ের 
বড়ে। বেধন। সয়নি তো কে সয়েছে ? পৃথিবীতে মাত্র ছুটি মহান ও মর্মভেদী ক্রুদন 
আছে--এক সম্ভান খন হয়, আর সন্তান ষখন মরে--ছু'টি কাল্নাই মায়ের, মেয়ের । 

প্রভাত। কথাটাকে তুমি সুন্দর করে বললে বটে, কিন্তু এক ফুয়ে এর ভাবের 
কুয়াস৷ উড়িয়ে দিচ্চি। প্রসবের বেদনাটা খুব বড়ে৷ বেদন] নয়--তাহলে ৪207- 
019109 06:80101, করার বেদনাও তার সঙ্গে ্বচ্ছন্দে পাল্প! দিতে পারে।. ধরো, 
রোগীকে ব্যথা না দিয়ে আজকাল যেমন সহজে দাত তোল! যায়, তেমনি যদি 
75301598 ৫611%619-র প্রচলন হয় তখন এ-বেদনার গর্ব যাবে ধুলিসাৎ হয়ে। 
অচিত্ত/২/১৩ | 


১৪৪ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 
শানীরিক কষ্টের কথা ঘদি বলো, ট্রামগাড়ির তলায় পড়ে যায় পা বায় আটকে অথচ 
থে বেঁচে থাকে-_তীত্র বেদনানুভবের ক্ষেত্রে তাহলে সে ছিরো৷ । আমি সেই ছুঃখের 
কথা বলছি না। তুমি মেয়ে বলেই নিতান্ত অসহিষু হয়ে কথাটার গুঢ় অর্থ বোঝনি। 
বেদন। অর্থ আত্মার বেদনা, আনন্দ অর্থ স্ত্টির আনন্দ-_আত্মপ্রকাশের আনন্ন । 

অশ্রু। হয়তো! তেমন ঢের আছে; আমি জানি না বলে দুষ্টাস্ত দিতে 
পারবে না। 

প্রভাত । দৃষ্টান্ত নেই বলেই জান না। তেমন ভাবুক হুবার সাধনা মেয়েদের 
নেই। তার জীবন হ্বচ্ছ, প্রশান্ত, মন্থর - শ্োতের ফেনিল উচ্ছ্বাসে আবর্তসংকুল নয়, 
বেগবান নয়ঃ সন্ধানব্যাকুল নয় । তার প্রাণে না আছে তাপ, দেহে না আছে স্বাদ! 
আমার রেইন্নকোটটার মতো--জল থেকে ত্রাণ করে এই তার উপকারিতা । 
পুরুষের চেয়ে মেয়ে কত খর্ব, কত সংকীর্ণ ! পুরুষ বাস করে একমান্ত্র বর্তমানে নয়, 
অতীতের সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শেখেনি, ছুই চোখে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 
পুরুষ অতীতকে সঙ্গে নিয়ে ভবিষ্যতের আবিষ্কারে চলেছে । জীবন তার কত বিস্তৃত, 
কত অগাধ। আর মেয়েদের জগৎ হচ্ছে সামান্ত সংকীর্ণ এই ছোট বর্তমানটুক-_ 
ভবিন্তৎ সম্বন্ধে সেকোনে৷ ভরস রাখে না, বিশ্বৃতির বালিতে অতীতকে সে মুছে 
দিয়ে এসেছে । তাই মেয়ের! জীবনে অগ্রসর হয় না, আত্মাও খর্ব হয়ে থাকে। 

অশ্রু। ঘে-সমাজ খালি:পক্ষপাতী পুরুষের সৃষ্টি, সেখানে মেয়েদের খর্বতা৷ - 

প্রভাত । তুমি এটা কেন লক্ষ্য করছ না আমি নারী-পুরুষের সামাজিক তারতম্য 
নিয়ে কথা বলছি না। আমি জানি সমাজ কৃত্রিম, বাইরের একটা খোলস মাত্র। 
সেখানে পুরুষ ঘদি অন্যায় করে তোমাদের দাবিয়ে রাখে সেজন্য তোমাদের ন! হয় 
ক্ষমা করলাম । 

অশ্রু । আমাদের ক্ষমা! 

প্রভাত । হ্যা, তোমাদের | কারণ, সেখানেও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে শক্তিতে ও 
বুদ্ধিতে তোমরা ছোট । কেউ কাকে পদানত করে রেখেছে--এব্যাপারটার মধ্যে 
এক পক্ষের অত্যাচারের যতই কেন-ন! প্রমাণ পাওয়া যাক, অপর পক্ষের 
দুর্বলতাকে কি বলে অস্বীকার করবে? রাজাকে নিষ্ঠুর অত্যাচারী বলে গাল দিয়ে 
পরাধীন দেশের দাসত্বের না মেলে সাস্বনা, ন1 বা সমর্থন । আমি জানি, সমাজ নিয়ে 
তোমাদের ওপর অনেক জবরদস্তি হয়েছে, আমি সে-দিক দিয়ে যাচ্ছি না, কেননা 
সমাজ, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, উপ্টে যাবে-_কিন্তু অঙ্গারকে শতবার ধূলেও তার 
মলিনতা৷ ঘুচবে ন!। প্রকৃতি যে বিরতি ঘটিয়েছেন তাকে মারবে কি করে ? 

অশ্রু। তার মানে? 


বিবাহের চেয়ে বড়ে! ১৯৫ 


প্রভাত। তার মানে তোমরা সেই সংকীর্ণ ই থাকবে, দুষ্টি তোমাদের বর্তমানের 
'শীমাকে অতিক্রম করতে পারবে না । ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহ করবে, কেননা সটটি 
করতে বুদ্ধি ও বেদনাবোধের যে বিকাশ দরকার তোমাদের মস্তিফ্কে তার 
জায়গা নেই। 

অশ্র। তুমি যতই কেন না বলো-_ একদিকে পুরুষকে আমরা! নিশ্চয়ই হারিয়েছি । 
দে আমাদের রূপ ! কবির! আমাদের পায়ের তলায় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

প্রভাত। জানি একথা! বলে তুমি অনেকটা আশ্বস্ত হবার ভান করবে। ওটা 
তোমাদের 177০0-080180- এর বড়ে। ৮11 রূপ তোমাদের আছে--তোমাদের 
আত্মরক্ষার অস্ত্র, আাত্মবঞ্চনার বর্ম__হাতির যেমন দাত, গণ্ডারের যেমন খড়গ | শক্তি 
যার নেই তারই অবলম্বন হলো! চাতুরী । আর সেই বূপের স্থায়িত্বই বা কতদিনের ? 
একটি ছু'টি সন্তান হলেই সে-রূপ আইডিন্-লাগা মর! চামড়ার মতো খসে পড়ে__ 
প্রসব করবার পর পিপড়ের যেমন পাখা খসে। 

অন্ত বার্থে যে ভদ্রলোকটি শুয়েছিলেন তিনি এবার উঠে বসলেন । খাপ থেকে 
চশমাটি বার করে নাকের মাঝামাঝি বসিয়ে প্রভাতের দিকে একটি বক্রদুষ্টি নিক্ষেপ 
করে প্রশ্ন করলেন : মশাইদের কতদূর যাওয়। হচ্ছে ? 

প্রশ্নটা শুনেই বোঝা গেল 'এ-সব কথা-বার্ড। শুনে ভত্রলোকের চিত্ত প্রসন্ন হয়ে 
ওঠেনি ; তবু কথম্বরকে বিনয়-ক্সিগ্ধ করেই প্রভাত জবাব দিলো: কলকাতা । 
আপনি? 

ভদ্রলোক বললেন--আমিও সেইখেনে ! কলকাতায় কোথায় থাকা হয় 
মশাইদের ? ( অশ্রুকে লক্ষ্য করে ) সঙ্গে উনি কে জিগগেস করতে পারি ? 

পারেন না। বলে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে পুরোনে৷ কথায় ফিরে গেল : রূপের 
কথা বলছিলে না ? পুরুষের তুলনায় মেয়ের রূপ যেন সর্ষের পাশে জাপানি দেশলাই। 
পুরুষের তুলনায় খর্ব - মনে ও বাক্যে ত বটেই-_কায়মনোবাক্যে । এমন “0)9০৪- 
৫9৩৫০ ৪০ আর আছে কোথায়? কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত, কি ছবি-- বধির, 
,তোমর! বধির | বীঠোফেন্-ও বধির হয়েছিলেন কিন্তু সে বধিরতা তার সষ্টি-সাধনাকে 
আহত করতে পারেনি ; মিলটন হয়েছিলেন অন্ধ, কিন্তু সেই চিরস্র্যাস্তের অন্ধকারে 
ষে-ম্র্গ রচনা করেছিলেন তার তুলনা নেই। আচ্ছা, হ্ষ্ি-সাধনায় নারীকে তো 
কেউ বাধা দিতে আসেনি, সে কেন কবি হতে পারলে! না, কেন পারলো! ন! ছবি 
আকতে? উত্তর দাও, অশ্রু । প্রতিভার যে অধিকারী হয় অবস্থার বগ্ঠত সে স্বীকার 
করে না। সে গৃহত্যাগ করে, ভাগ্যের সঙ্গে যুঝতে নিরস্ত্র হয়েই পথে বেরয়, অমান্থষিক 
কষ্ট ম্বীকার করে প্রতিভাকে সে একটি মহান মর্ধাদ। দান করে । তোমরা কেন এত 


১৪৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


নিজাব, কেন এত ভীরু, কেন এত পরীক্ষাকু্ঠ ? গৃহের দায়িত্বের কথা ঘি তোল-- 
তাহলে পুরুষের বেলায় পৃথিবীর দায়িত্বের কথা তুলবে । বন্দি সে প্রতিভার স্পর্শ 
পায় গৃহুকে সে মানবে কেন, ভেঙে বেরিয়ে পড়বে । প্রতিভাবানও কি তোমার এই 
সংসারের £58১-08৩ তুচ্ছ নিয়ম-কানুন দিয়ে বাধা থাকবে? সে নিজে নিজের 
নিয়ম তৈরি করবে, নিজের নিয়ম নিজে ভাঙবে । ধরণী দেন শস্য, তোমর। দাও 
সন্তান । তোমাদের দিয়ে রচন। লিখতে হলে এই বলে উপসংহার করতে হয়। রূপ? 
সন্ন্যাসীরা যেমন গায়ে গেরুয়া টেনে ভগ্তামি লুকিয়ে রাখে, তোমরাও তেমনি 
ছলাকলার আবরণে অন্তরের অন্তঃসারশৃন্যতা ঢেকে রেখেছো৷ । কথা কইছ না 
কেন? 

প্রোট ভদ্রলোকটি তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিবাণে অশ্রুর সর্বাঙ্গ এমন বিদ্ধ করছিলেন যে; 
সে অসীম বিরক্তি নিয়ে তাড়াতাড়ি মাঝের বেঞ্চিটায় ভদ্রলোকটির দিকে পিঠ করে 
একেবারে প্রভাতের গা! ঘেষে বসে পড়লে! । প্রভাত বুঝলো! ব্যাপারট]। ছু'জনে 
একলঙ্ে সামনের পরিত্যক্ত বেঞ্চিটায় পা ছড়িয়ে দিল--সামনে খোল! জানলার 
ওপারে ধাবমান অন্ধকার | আলোট! নিভিয়ে দিলে ভালো হতো । কিন্তু ভদ্রলোকটি- 
অম্পষ্ট একটি হুম বলে ফের তেমনি পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে একটা খবরের 
কাগজ নিয়ে পড়েছেন এবার । 

অশ্রু প্রভাতের কাধের ওপর মাথাটা প্রায় এলিয়ে দিয়ে বললে-- কিন্তু প্রেমের 
বেলায় আমাকে যদি তুমি প্রাধান্য না দাও, তাহলে কথা কইবো না। 

প্রভাত । তর্কের বেলায় অভিমান থাটে না । নারীর বেলায় প্রেম কখনো! পরম 
নয় ন্মেছটা1 একটা 1091000, সে একটা গরুরো আছে। কিন্তু প্রেমে শুধু 
617006101) নেই 1000611601৩ আছে, তোমাদের বেলায় খালি দুধের জলীয়, 
অংশটুকু । বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে যে-প্রেম-সে যতই সত্য হোক--অনেকটা 
সমাজের দাবি, সংসারের স্থবিধে । বিয়ের আগে যে প্রেম--সে যতই সত্য হোক-- 
বিয়ের পরে তার আর অস্তিত্ব নেই, সে অন্ত গেছে। বিয়ের পরে খ্যাতি বাচাতে 
একমাত্র মেয়েরাই বলতে পারে : গুকে আমি বোনের চোখে দেখেছিলাম, কিংবা 
ভাগ্মীর | মেয়েরা আত্মিক সাহসে এত অধঃপতিত যে তাদের সামান্য 8508৩ ০? 
19861০৩ পর্যস্ত নেই । 

অশ্রু । তুমি মাতৃন্মেহকেও উড়িয়ে দেবে নাকি। 

প্রভাত । উড়িয়ে দেব না তবে জুড়েও যে বসতে দেব এমন নয় । মাতৃনেছ; 
খুব পবিত্র_-ভালে। ভালো পয়ার লেখা যেতে পারে ও-বিষয়ে ; কিন্তু পিতৃন্সেছের, 
সঙ্গে তার এই জন্তেই সমান আসন হয় না কারণ পিতৃন্েহে যেখানে অহঙ্কার, আত্মু- 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৯৭ 
চরিভার্থতা, মাতৃন্সেহে সেখানে মাজ হাদয়াবেগ, একটা সামান্ত অভ্যেম। পিতৃত্সেহ 
09010০90156 নয় 100611601081--181106-এর চেয়ে 17151160€ বড়ো । 

অশ্রু। আমি তা মানি না । যতই কেন ন] বিরূপ তর্ক করো, আমি চটছিনে । বলে 
অশ্র আরো! একটু ঘেষে এসে গুন্গুন্‌ করে একটা স্থুর ভাজতে লাগলো ৷ এবার 
অশ্রু দস্তরমতো! প্রভাতের কাধে মাথা রাখলে । ব্যাপারটা এত সাজ্ঘাতিক নয় যে 
ট্রেন উল্টে যাবে। তবু পেছনের বেঞ্চি থেকে ভদ্রলোকের আরেকটি নকল হুঙ্কার 
শোনা গেল। 

প্রভাত বললে-_-ভালো৷ হয়ে উঠে বোস। 

অশ্রঃ। বাঃ, শরীরকে একটু বিআম দিচ্ছি তাতে তোমার আপত্তি করবার কারণ 
কি? পুরুষের শক্তি সম্বন্ধে এত সব লম্বা-লম্বা বক্তৃতা দিয়ে সামান্ত একটা মেয়ের 
খোপার ভার বইতে পারবে না এ-কথা শুনলে এতক্ষণের নীরব ও অনুপস্থিত মেয়ের 
দল টিটকিরি দিয়ে উঠবে । 

প্রভাত । কিন্তু ভদ্রলোক কি ভাবছেন বল তো? 

অশ্রু। তোমার সাহসের দৌড় এবারে বোঝা গেল। তোমার ভদ্রলোক কি 
ভাবছেন ভেবে তো৷ গ্রহ-তারায় কলিশান লাগছে । তাঁকে ঘ৷ খুশি ভাবতে দাও । 
শরীর যখন আহত হয় রুগ্ন হয়--তখন সেই কষ্ট লোকের দেখতে খুব ভালো লাগে । 
সেটা বেশ সহজ, স্বাভাবিক কিন্তু শরীরকে আরাম দিতে গেলেই লোকের চোখে তা৷ 
সয় না, লাগে দৃষ্টিকটু । এর কারণ কি বলতে পারে৷? আজ যদি আমার খুব জবর 
হয়ে কাপুনি হতো ও তোমার কাধে মাথ! রেখে শুতাম তাহলে দ্ৃশ্ঠটা মানাতো, এ 
ভন্রলোকের সহান্ভৃতিও পেতাম । কিন্তু সুস্থ শরীরটাকে একটুও মোলায়েম আয়েস 
দিতে গেলেই হত আপত্তি । প্রকাশ্টে ফোড়। কাটে, দাত তোলে!- বেশ ; কেউ 
কিছু বলতে আসছে না, কেননা শরীর কষ্ট পাচ্ছে; কিন্তু প্রকাশ্যে একট! চুমু দাও 
দিকি, লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাবে । নেংটি পরে সন্ন্যাী সেজে শরীরকে কষ্ট দাও বাহবা 
দেবে, কিন্তু একট৷ গরদের আলখাল্লা পরলেই হলে! সে বিলাসী হলো খারাপ । কেন? 
শরীরট] তো প্রতিনিয়ত কষ্ট পাচ্ছেই, একটু আরাম পেতে দেখলে লোকের হিংসে 
হয় কেন? 

প্রভাত হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিলো, পেছন থেকে ভদ্রলোকটি রুখে উঠলেন : 
'মশাইয়ের৷ কি সার! রাতই এমনি বকবক করবেন নাকি ? চুপ করুন ন! খানিকট1। 
একে তৃগছি ব্লাড-প্রেসারে, তায় যত সব-॥ সঙ্গে থাকতে। পাচকড়ি--দিতো 
ঠাণ্ডা করে। 

কেউ চটলে তার ওষুধ হচ্ছে তাকে আরো চটিয়ে দেওয়া__মিষ্টি কথা বলে। তাই 
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প্রভাত পেছন ফিরে অতি-বিনয়ে সপ্থত্রাহ্মধর্মদীক্ষিত যুবককে পর্যস্ত হার মানিয়ে 
ব্ললে--আহা, ভারি কষ্ট হচ্ছে তে! আপনার । আপনি শুয়ে পড়ুন। আলোটা? 
নিভিয়ে দিই । বলেই উঠে স্থইচ অফ করে দিলে। 

গাড়িতে অন্ধকারের সঙ্গে বাতাসের বন্যা । অশ্রকে হু'হাতে অন্তভব করে নিতে 
প্রভাতের দেরি হলো না। অন্ধকারের মতো ঘন ও উদ্দেল। 

গাড়ি এসে দাড়ালো সেশনে । প্রভাত বললে-_চলো রেস্টুরাণ্ট কার-এ, বেটাইম. 
হলেও কিছু খাওয়া যাক | লোক থাকলেও এর চেয়ে ভালো ০০017708179 পাবো। 

উৎফুল্ল হয়ে অশ্রু বললে--চলো । 


রেস্টরাণ্ট কার-এ ঢুকে জানলার ধারে একটি ছোট টেবিল বেছে ওরা ছু'জনে' 
মুখোমুখি বসলে | টেবিলের ওপর ছু'টো কন্ুইয়ের ভর রেখে সামনের দিকে সামান্য 
একটু ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বললো! যাই বলো, আমি 1200610017150! 

প্রভাত শব্টার অর্থ জানতো না; বললে-_-তার মানে? 

অশ্রু । মানে খুব সোজা, শব্দটাই জাকালো]। মানে হচ্ছে : যাতেই আমি আনন্দ 
পাবো তাই আমার ধর্ম । যেখানে আনন্দ সেখানে পাপ নেই। 

প্রভাত | যেখাণে পাপ আছে সেখানে আনন'ও আছে। 

অশ্র। সত্যিই আনন্দ থাকলে সেট! আর পাপপদবাচ্য রইলো না। যেখানে 
আনন্দ নেই অথচ কর্তব্য আছে দাসত্ব আছে, সেইটেই পাপ। যেমন ধরো, আজ 
যদি তোমাকে বিয়ে করি, পরশ্জই সেট পাপ হয়ে ছাড়াবে, কেননা আনন্দ যাবে 
মরে। তাই করবে৷ না বিয়ে__ আনন্দকে জীইয়ে রাখতে চাই। বিয়ে বড়ো না৷, 
আনন্দ বড়ো ? 

ততক্ষণে নয় এসে কাছে দাড়িয়েছে । প্রভাত বললে--তোমার মস্তি যে-প্রকার: 
উত্তেজিত হয়েছে তাতে মিগুরির জল পেলে স্থাস্থ্যকর হতো ; তা যখন পাওয়। যাচ্ছে 
না, কিছু মাংসই নেওয়া যাক আপাতত । 

ছুরি-কাটা সরিয়ে রেখে অশ্রু আঙুলের ভগাগুলি ঝোলের মধ্ো ডুবিয়ে দিয়ে 
বললে--আচ্ছ! ধরে! যদি মরে যাই ? 

প্রভাত । ওঃ, তুমি কী 70101 ! 

মাংস-চিবোনো। বন্ধ করে অশ্চ বললে- সত্যিই, আনন্দদায়ক মুহুতে আমরা মৃত্যুর: 
পদধ্বনি স্তনি। দুঃখের সময় জীবন এসে উপহাস করে, কিন্তু আনন্দের সময় মৃত্যু 
করে আশীর্বাদ । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৯৯ 


প্রভাত। ছু'জনে একসঙ্গে রেস্টরাষ্ট কার-এ বসে কুনুট খাচ্ছি-_এট! এষন কি 
আনন্দদায়ক মুহুর্ত যে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে হবে। 

অশ্রু। তার মানেই তোমাদের তীব্র আনন্দান্ুভৃতি নেই ! 

প্রভাত । এর আগে কোনোধিন বুঝি ফাউল খাওনি? ফাউলেই এত, ৰিফ-এ 
বোধহয় দশায় পড়বে । অত জোরে-হেসে। না, নামিয়ে দেবে । যদি একাস্তই মরি 
এ-সময়, তবে ষেন কপালে একটি জীবনী-লেখক জোটে, এই প্রার্থনা! করে মরবে! । 

অশ্রু । কারণ ? 

প্রভাত । রেস্টরাণ্ট-কার-এ বসে ছুটি নরনারী ঝোলমাখা মুখে চুমু খেতে-খেতে 
একসঙ্গে হার্ট-ফেল করে মরে গেল, এ-খবরটা পেলে অনেক জীবনীলেখকই কলম 
উচিয়ে আসবেন ! রয়টারে এ-খবরটা উচু দামে বিক্রি হয়ে, স্থদুর পৃথিবীতে পর্যস্ত 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়বে । যাদের জীবন ষত ব্যর্থ তাদের জীবনী তত জমে । সেই জন্যেই 
রবিঠাকুরের জীবন-স্বৃতিট। কিছুই হয়নি। জীবনী লিখতে বসে ঘোমট! টানাকে আমি 
সইতে পারি না । একট! পরিপূর্ণ উদঘাটন চাই । 

অশ্রু । তার জন্যে অতি তৃচ্ছ ঘটনার বিবৃতি করতে হবে? কখন খেলো! কখন 
আচালো। 

প্রভাত । না । জীবনের বড়ো বড়ো! উপলব্ধির কথ! বলতে হবে- বড়ো বড়ো 
আবিষ্কারের কথা, সেই উপলব্ধির পেছনে হয়তে। নিদারুণ ক্থলন আছে, মহান 
অধঃপতন ! অথচ তাকে এড়িয়ে ভালোমানুষটি সেজে ধর্মভীরু জনতার বাহবা 
নেওয়ার মতো কাপুরুষতা আর কি আছে? খালি কৰিকে জানবো মানুষকে জানবো 
না-__-সে-জানা নিতান্তই অসম্পূর্ণ । জানে। অশ্রু, ব্রাক্ম-সংস্কার আমাদের এ বিষয়ে 
দারুণ ক্ষতি করেছে । আমরা বড়ো! বেশি রকম [9:00৩, মিন্মিনে, খুঁৎখুঁতে। 
প্রকাশব্যাপারে আমরা নিতাস্তই ছুর্বল, লাজুক, মুখ-চোরা । তাই সাহিত্য আমাদের 
মেয়েলি থেকে যাচ্ছে__বুক ফাটে তো! মুখ ফোটে ন|। 

কথাট। অশ্রু এড়িয়ে গেল। দাত থেকে আঙুল দিয়ে মাংসের তৃক্তাবশিষ্ট অংশ 
বের করে বললে__যাই বলো' খুব স্থখী জীবন নিয়ে ভালো! জীবনী জমে না। সত্যিই, 
ব্যর্থতাটাই বেশি মজার ? রানী এলিজাবেথের চেয়ে জোয়ান অফ মার্ককে এই 
জন্তেই ভালো লাগে যে, বেচারিকে পুড়ে মরতে হয়েছিল। /৯৪:511112-এ 
নেপোলিয়ান-এর যুদ্ধের খ্যাতি বহুকীতিত, কিন্তু তোমার কি মনে হয়না 
9, 7618-তে এসেই তিনি অমর হলেন ! বাইবেল পড়েছ? 

প্রভাত । না। 

অশ্র। বাইবেলে কথিত আছে 11081। এমন-কি মরেননি পর্যস্ত, রথে করে 


১, অচিস্কাকৃষার রচনাবলী 


স্বর্গে বাহিত হলেন। অমন একট] সাজ্ঘাতিক রকমের গৌরবময় জীবন নিয়ে 
কোনো! বড়ে। লেখা হতেই পাবে না। মহাভারতে কোন নারী চরিত্র তোষার 
ভালো লাগে? 
প্রভাত। কাদের ভালো লাগে না একধার থেকে নাম বলে যেতে পারি : 
গান্ধারী, কুস্তী-_ 
অশ্রু । একটি মাত্র মেয়েকে আমার ভালো লাগে,-_-সে ভ্রৌপদী । 
প্রভাত | কারণ ? 
অশ্রু । একজনকে ভালোবেসে পাঁচজনের হয়ে গেল। এমন আর একটা বার্থ 
আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত তৃমি সমস্ত স্বর্গ খ'জেও পাবে না। 
প্রভাত। কিন্তু সে-বার্ধতাবোধ দভ্রোপদীর ছিল না। 
অশ্রু । সেটা আরে! ছুঃখদায়ক । 
গ্রভাত। বাঃ, যেখানে বোধ নেই, সেখানে ছুঃখ কোথায় ? তুমি তা একবারে 
বোধ করছ না যে তাজমহলের নিচে না শুলে ভীষণ ছুঃখ, কিন্তু মমতাজকে 
তুলে আনতে গেলেই দেখবে তাজমহলট] ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালএর অধম 
হয়ে গেছে। 
অশ্রু । কিন্তু দৌপদী ১০1991001% নিয়ে সে-যুগে এত বড়ো একটা আধুনিক 
53096110860 করলো, কৃতকার্য হতে পারলো ন!। ঘাকে সে অর্জন করেছিল সে- 
অজুনকে সে পাচজনের মধ্যে একজন করে দেখতে পারলো! না । এটা কম ট্রাজিডি ? 
খাওয়া ফুরিয়ে গেল, কিন্তু পরের স্টেশনের তখনো! দেরি আছে। অগত্যা 
ছুটো শ্যা্ডউইচ ও ছু" পেয়ালা চা"র অর্ডার দিয়ে প্রভাত তার বুকপকেট থেকে এক 
কবিতা বার করে বললে--তবে শোনো : 
ছু"টি হাত জোড় করি প্রথমে প্রণাম, 
তার পরে হাত গিয়ে বান! বাধে হাতের কুলায়ে 
পীতল নরম, 
তার পরে কথা নাই, চুপচাপ, একটু বা খাম, 
তার পরে ঠোট ভাঙে অধরের পাথরের ঘায়ে--. 
এ-বকমি শুনেছি নিয়ম ॥ 
তার পরে? তার পরে আর কি শুনিবে? 
মাথার উপর থেকে আকাশ গিয়েছে হয়ে চুরি। 
একদম ফাক11! 
বাতান ফুরায়ে গেছে এক খ্বাসে, হুর্ধ গেছে নিবে, 
তার পরে কবিতার খোল! খাতা রহে কোল ভুড়ি, 
তার পরে ভাব! ভুলে থাক 1 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২০১ 


টেক গিলে প্রভাত বললে--মানেটা বুঝতে পারছ তো? 

অশ্রু । তার মানে, কি রকম হয়েছে আমার থেকে একটা মত চাও? 

প্রভাত । তোমার মতকে আমি প্রাধান্য কোনো কালেই দিতে রাজি নই, 
"বিশেষত সাহিত্যালোচনায়,_ তবু যখন শোনালামই মত জানতে চাওয়াটা 
স্বাভাবিক । 

অশ্র। ছাই হয়েছে। প্রেমাম্পদা অস্তহিত হলে ও-রকম একটা অসহায় ভাব 
নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে কবিতার খাতা নিয়ে বনে থাকতে হবে-- এ-ছুর্বলতা ও 
'অস্থাস্থ্য সইতে পারি না। 

প্রভাত । তার মানেই, তুমি কিচ্ছু বোঝনি। কবিতাকে তোমরা! হিতোপদেশ 
ছাড়া অন্য কিছু বলে কবে বুঝবে? এ শুধু একটা মানস-ভঙ্গির বর্ণনা,_-এটা ভালো 
না মন্দ এ নিয়ে কে মাথা ঘামাতে বসেছে! খালি কোলাহলই করতে পার, 
রসগ্রাহিতা 'তোমাদের €নই । অস্থির হয়ে! না, আমি প্রমাণ দিচ্ছি । থিয়েটারে 
মেয়েদের মতো! কাউকে চেঁচাতে শুনেছ ? সেই জন্যে গ্রীসে থিয়েটারে মেয়েদের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো । 

অশ্র। কবিতা-বোঝার সঙ্গে থিয়েটারে ঢোকবার সম্পর্ক কি? 

প্রভাত। সম্পর্ক এই, ললিতকলাচর্চায় তোমাদের দান করবার ষদ্দি কিছু থাকে, 
তা হচ্ছে কোলাহল ! তোমাদের বুঝতে হবে বলেই সব-কিছুকে “কথামালার' স্তরে 
নামিয়ে আনতে চাও । কিন্তু তোমার মূখের দিকে চেয়ে আমি কবিতা লিখিনি,_- 
আমার 1/9৩ যদি খুশি হন, তাই ঢের । 

অশ্রু। তোমার কবিতা ভালে হয়নি, এ-কথা বলার ঘদ্দি আমার স্বাধীনতা ন৷ 
থাকে তবে আমাকে তুমি বৃথাই পরিশ্রম করে কবিতা শোনালে ! কেন ভালো! হয়নি, 
তাঁর একটা যুক্তি পেলে তুমি খুশি হও বুঝি, কিন্তু কেনই যে ভালে! হয়েছে, তাই বা 
তুমি বোঝাতে পারবে? যতই কসরৎ কর, রবীন্দ্রনাথের সিংহাসন আর কাড়তে 
পাচ্ছ না । তিনি বাঙলা সাহিত্যে চিরজীবী | 

প্রভাত । হোন চিরজীবী, তাঁর আয়ুর অঙ্ক মহাকাল কষবে। কিন্ত তিনি 
চিরকাল বিরাট পর্বতের মতে৷ পথ জুড়ে বসে থাকবেন আর আমর] সমস্বরে তার 
সাহিত্যিক দীর্ঘাযুতার জন্যে জয়ধ্বনি করবো, আমার্দের সময় এত অপর্যাপ্ত নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল বাচিয়ে রাখবার মানেই বাঙলা] সাহিত্যটাকে রসাতলে 
পাঠানে। | ষে-রবীন্্রনাথ আমাদের বাধা হয়ে আছেন আমাদের বাচতে হলে তাকে 
আঘাত করতেই হবে। 

অশ্রু। তুমি ষে এখুনি কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লাগলে দেখছি । যারা যত 
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বেশি হূর্বল যত স্লথপ্রাণ তাদেরই আম্ফালন বেশি। চমকের চকমকি ঠুকতে, 
পারলেই তাদের চরম আত্মতৃপ্তি । এক লাফে মিঁড়ি ভাঙতে চায় ৪০:০৮৪%-রা, 
আর্টিস্টর৷ নয় । ববীন্দ্রনাথকে ডিডোনো৷ সোজা, সমকক্ষ হওয়াই কঠিন সাধনা- 
সাপেক্ষ । 

প্রভাত । জানো, কোনো স্বপ্রবিলাসীই সত্যিকারের কবি নয়--অস্তত বিংশ 
শতাবীতে নয়। খালি মলয় হাওয়া আর স্তানাটোজেনে খাঁটি মাটির সাহিত্য 
হয় না - 

অশ্রু । আকাশের সাহিত্য হোক-_তারই বিস্তৃতি ও বৈচিত্র আমর! চাই। 
মাটির নাম করে আমর! পাকের উপাসক হতে চাই না । 

প্রভাত। হাতে ঘার ধুলো লেগে নেই, ললাটে যার শ্রমের স্বেদবিন্টু শোভা 
পেল না, গায়ে যার লাগেনি দারিদ্র্যের আঘাত-_-তেমন কবিকে আমরা মেঘলোকে 
নির্বাসন দেব । মেঘ-তরঙ্গ, আকাশ-ঝাটিকা-_-ঢের হয়েছে ; এখন চাই মাটি, প্রতি. 
দিবসের সংগ্রাম, প্রতি দিবসের পাপ! 

অশ্রু। কিন্তু গ্রাতি দিবসের সেই পরিচয়টাই পৃথিবীর বড়ো পরিচয় নয় । মান্য, 
যখন মরে তখনো তার চোখ অর্ধনিমীলিত থাকে, জীবনকে দেখবার জন্যেও চক্ষু 
আমাদের অর্ধউন্নীলিত রাখতে হবে । চোখ দুটো বড়ো! করলেই বড়ো কোরে দেখা 
হয় না । রবীন্দ্রনাথ খুব প্রকাণ্ড আর্টিস্ট বলেই জীবনকে এমন সত্য-_-রহস্টাচ্ছন্ন 
বলেই সত্য-করে উদঘাটিত করেছেন! আর তোমরা অতি-আধুনিকেরা 
মেই জীবনকে বীভৎস, বিকৃত, বিশ্রী করে দেখাচ্ছ। তোমরা বিংশ শতাবীর 
ব্যাধি। 

প্রভাত। তুমিও দেখছি সাধারণ 1108?-এর দলে । গত কাল ঘা হয়ে গেছে 
এদের পক্ষে তাই বড়ো নজির | অতীতের লাঠি দিয়ে তারা বর্তমানকে প্রহার করে । 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথকেই ধরো না| ননষ্টনীড়' রচনা করে তিনি তখনকার বাঙলা- 
সমাজে যে অনিষ্ট করেছেন বলে অভিযোগ শোন গেছল, সেই “নষ্টনীড়'ই এখন 
অতি-আধুনিকর্দের কাছে সংযম শিক্ষার 9681)87৫ হয়েছে । কে জানে দশ বছর 
বাদে এই অতি আধুনিকদের অসংযমই তুলনামূলক সমালোচনায় পরবর্তী সাহিত্যিকদের 
কাছে মনে হবে বিরল, মিথ্যা এবং সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ নয় বলেই কুৎসিত। তুমি 
খানিক আগে জোয়ান অফ আর্কের নাম করেছিলে না? তারই দৃষ্টান্ত নাও । ১৪৩১ 
থৃষ্টা্ধে তাকে ঈশ্বরনিন্দার জঙ্ পুড়িয়ে মারা! হলো, পঁচিশ বছর পরে সেই ভাইনি 
মেয়েকেই ফের গির্জা নবজীবন দান করলে, ১৯০৮ খুষ্টাবে তার প্রীয়শ্চিত্ত হলো, 
১৯২০ তে সে হলে! ০৪1)011260 ! আজ যাকে তৃমি ব্যাধি বলছে সে-ই এককালে হবে 
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বিশল্যকরণী । না-ও হতে পারে । তার জন্তে ভীরুর মতো! জীবনকে সম্পূর্ণ জানা ও 
জানানোর থেকে নিজেকে সঙ্গোপনে বঞ্চিত রাখবে! - এ আর্টস্টের ধর্ম নয় !: 
গ্য়টের [085 [,51051) ৫৩৪ 085851) ৬/01111618 ( উচ্চারণ ঠিক হয়নি নিশ্চয়ই )' 
পড়ে অনেক লোক নাকি আত্মহত্যা! করেছিল । পরে গ্যয়টকে জিজ্ঞাসা করা হলো, 
এতগুলি মৃত্যুর জন্তে তিনি নিজেকে দায়ী মনে করে দুঃখ বোধ করছেন কিন1। 
গ্যয়ট হেলে বললেন : মরতে দাও ওদের জীবনে আরো অনেক কলঙ্ক আছে, 
আরো অনেক কুশ্রিতা। প্রচুর, প্রচুর ; এখনো সম্পূর্ণ হয়নি ৷ অতি-আধুনিকের লেখ 
পড়ে কেউ যদি ভ্রষ্ট হয় তবে উত্তর দেব: হতে দাও, এই উনিশ শতাব্দীর পাপ ও 
দুঃখের জন্যে অন্তত অতি-আধুনিকর] দায়ী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা৷ পড়ে যদ্দি কেউ 
প্রেমে পড়ে আত্মহত্যা করে তবে তোমাদের রবিঠাকুর কি তার বইগুলি পুড়িয়ে 
ফেলবেন ? তিনিও কি বলবেন না : মরতে দাও ভীরুদের । কিন্তু আর না, ন্টেশন 
এসে গেছে । এসো প্লাটফর্মে হাটি । আজ রাত্রে আর ঘুম হচ্ছে না। 

প্রাটফর্মের যেখানটায় চেঁচামেচি একটু কম সে-রকম একটা জায়গা! বেছে নিয়ে 
অশ্রু ও প্রভাত পাইচারি করতে লাগলো । গাড়ি ছাড়তে দেরি আছে। নতুন করে 
কথা শুরু করবার মতে! আবহাওয়! পেয়েই প্রভাত বলে চললো : অতীতে অভ্যস্ত 
জনসাধারণ আমাদেরকে যার জন্যে নিম্দে করছে সে-ই আমাদের প্রথম গুণ, 
আমাদের প্রধান মূলধন ! আমরা সেই নিন্দনীয় গুণেরই অনুশীলন করবো! - সে-ই 
আমাদের নিজন্বতা । আমর! নিজন্বতা বর্জন করবে৷ না-_আমর] ততট! নির্ভীক । 
প্রত্যহের পৃথিবী নিয়ে 7৮1০-এর কারবার, তারা অসাধারণের আবির্ভাবে উদ্যস্ত 
হতে চায় না,__তার1 আরামলোভী, যা কিছু ভূতপূর্ব তারা তান্দের ভূত! ওদের 
কথায় আমর] কান পাতি না-সে-ই আমাদের বড়ে! বিজ্ঞাপন | ওর বড়কেও ঢেল! 
মারে, বন্যার জলেও থুতু ছিটোয়। সত্যি অশ্রু, যে-আর্টিস্ট এই ঢ০1০-এর সঙ্গে 
চিরকাল মিতালি পাতিয়ে কায়ক্লেশে কলম বাচিয়েছে--কলমের খোঁচা মেরে এদের 
অস্থির, ক্ষতবিক্ষত করে দেঁয়নি-_-সে কখনোই বড়ো৷ হতে পারেনি জেনো । যারা 
মাঝারি তারাই করে মীমাংসা, যারা করে মীমাংসা তারাই জেনো মাঝারি । বরং ূর্থ 
ভালো, মাঝারিকে সইতে পারবো না । আমাদের সঙ্গে 79.০11০-এর চিরজন্মের বিরোধ 
তাদের আমর] ঘাড় ধরে নবপ্রভাতের 'দেশে টেনে নিয়ে যাব; যতই তারা হাত- 
পা ছুড়ুক, যেতে তাদের হবেই । তখন আবার দেখবে তারা আর সেখান থেকে 
এগোতে চাইছে না। ৮/০1/০ থেমে থাকতে চায়, ওরা] ভীরু, সন্দিপ্ধ । আমরা এই 
জনতার শক্র, জনতার মুক্তিদাতা । 

খারাপ হওয়ার কথা বলছে। ? সন্পেসিনি দেখেও লোকের কামোদ্রেক হয় বিশ্বাস. 
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করো? কালীর চরণামৃত খেয়ে একজন কলেরা হয়ে অক্কা পেয়েছিলো সে-খবর 
রাখো! ? &১1816০-র ট্র্যাজিডির কথা জান তো? জানো না? 198৮61৪-র মতো 
পবিজ্র, তাপলী মেয়েকে দেখে তার জীবনে ঘটলো৷ পরম অধঃপতন । চৈত্রসন্ধ্যা 
এলেই অধরে চুম্বনস্পৃহা জাগে কেন? আমরা কী করে খারাপ না হয়ে পারি? 
আমাদের চামড়ার নিচে ঘে রক্তশ্লোত বইছে তা-ই আমাদের মাতাল করে রেখেছে । 
যতর্দিন একল! ছিলাম, ভালে! ছিলাম, চরিত্রবান ছিলাম । তারপর তুমি এলে । চরিক্র 
আর ঠিক থাকে কি করে? 

গাড়িতে উঠে দেখ! গেল ভদ্রলোক তীর দিকের জানল! তিনটে খুলে দিয়ে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। আলো! নেভানো, পাখা চলছে । হাইজিন-এর এটা কি-রকম 
নিয়ম ঠিক নিরূপণ করবার চেষ্টা না করে অশ্রু আর প্রভাত এবার স্বচ্ছন্দ ঘে'ধাঘেষি 
করে বনতে পারলো । ফটো তুলে রঙ চড়ালে বাধা-কৃষ্ণের অসম্মান হতো! ন|। 
ভাগ্যিস এটা! শুরুপক্ষ নয় ; চাদ উঠলেই দৃশ্ঠটা হতো ফিকে, কথা-বার্তা হতো মাজা- 
ঘসা, পালিশ কর! । প্রেমের ব্যাপারে কবির] টাকে কেন যে এত আক্কার1 দিয়েছেন 
বলা! কঠিন । অন্ধকারে কত স্থবিধে। 

এইখেনে অশ্রু ও প্রভাতের মুখ না একে যদি ওদের দেহভঙ্গি ছুটোকে নন্দলাল 
বন্থর সুক্্স রেখায় একে দেওয়া যেত তো ভালো হতো! । অমন 1১০$৪-এর জন্যে 
কণ্টিনেণ্টের বড়ো-বড়ো আকিয়ের! পর্যন্ত বড়ো-বড়ো দাম নিয়ে আসতেন । কথায় 
সেটা আকতে গেলে বেশি-রকম স্থুল হয়ে পড়বে । বেশি কথা বলাও মুশকিল । ভাষায় 
সব কথা খুলে বলার লোভ এমন প্রচণ্ড হয় ষে স্থুর যায় কেটে । ওরা পাশাপাশি বসে 
মাঝের বেঞ্চিটাতে প্রভাতের প্রসারিত পা-র ওপর অশ্রু আলগোছে তার প1 ছুটি 
তুলে দিয়েছে এবং কাজে-কাজেই ০01711015 91 £৪৮1081191-এর স্থান-পরিবর্তন 
হওয়ার দরুন অশ্রুর মাথা প্রভাতের কাধের ওপর পড়েছে এলিয়ে ; এবং ছু'জনে 
. নেহাতই কথা কইছে বলে ওদের গালে গাল লাগাতে পারছে না । ওটুকুর বাবধান 
ন। থাকলেই যেন ওর] ধরা পড়ে যাবে। 

প্রভাত বললে আচ্ছা ও-কবিতা তে! তোমার ভালো লাগেনি । হস্টেলের 
কমপাউণ্ড থেকে তোমার সেই বিদায় নেওয়া ব্যাপারট। নিয়ে কিছু একট) লিখবে 
ভাবছিল।ম ; মাত্র চার লাইন হয়েছে । শোনো : 


বক্ষের সপ্ুখে আমি যবে তুমি মাগিলে বিদায়, 
ভয়কুষ্ঠ হু"টি স্তন শিহরিল উত্তপ্ত আগ্লেষে : 
পলক পতন মাত্র সহিল ন1; বুঝিলাম হায়, 
চুম্বনের কালটুকু ফুরায়েছে চুম্বনের শেষে। 


বিবাহের চেনে বড়ো ২৩৫ 


অশ্রু বলে উঠলে : অঙ্গীল। 

বলা-য় লাভ হলে! এই অশ্রুর মাথাটা তার লোভনীয় উপাধান হারালে! ৷ ' 
প্রভাত মোজ! হয়ে উঠে বসলো, বললে--কেন অল্লীল ? চুম্বন আর স্তন আছে 
বলে ? চা খাওয়! বলতে পারবো, চুমু খাওয়া বলতে পারবো না ? তোমার ফুস্ফুস্‌ 
বলতে পারবো বুকের পাঁজর বলতে পারবো স্তন বলতে পারবে না? লক্ষ্মণ যে. 
স্র্পণথার স্তন কেটে ফেলেছিলো', কৃষ্ণ যে পুতনার স্তনাগ্র দংশন করে তাকে ঠাণ্ডা 
করলে সেগুলে। অঙ্গীল? 

অশ্রু উঠলো! হেসে $ বললে_ মোটেই তার জন্যে নয় ; একটি মাত্র 'হায়' ঢুকে 
ব্যাপারটাকে বিশ্রী করে তুলেছে । নইলে চলনসই হয়েছে । ওথানেই ক্ষান্ত হওয়া ' 
উচিত, এর পর অগ্রসর হলে তোমাকে পুলিশে ধরবে । 

প্রভাত রীতিমতো খাপ্পা হয়ে উঠলো : পুলিশে ধরবে ? অশ্লীলতার জন্যে? 
দুর্নীতির জন্যে ? জানো! অশ্রু, 1)6168$-এর ভয়ে মধ্যযুগে কোনে! বড়ে৷ সাহিত্য ' 
হলে! না, বিংশ শতাব্দীতেও কোনো বড়ো সাহিত্য হবে না এই [া50181189-র 
ভয়ে । কথাট। অবিষ্তি জর্জ মৃর-এর । 

অশ্র। যারই হোক, তোমরা অতি-আধুনিকের। এত সব অঙ্লীলত লিখছ ফে' 
রীতিমতো৷ তোমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেওয়া! উচিত। 

প্রভাত | কিন্তু বিচাৰ করবে কে? এ তো আর জমির চৌহদ্দি-বিচার 
নয় ; এখেনে চাই সুক্ষ রূসবোধ, স্প্মতর কবিমনীযা-- তোমাদের দেশের কটা 
বিচারকের তা আছে? আমেরিকা তো ভীষণ শিক্ষিত ও সভ্য দেশ, কিন্তু সেখানে 
15800878677670 96858০০-র বিচারের সময় জুবিরা যে-বিচ্যার পরিচয় দিয়েছেন তা 
শুনলে তুমি ই৷ হয়ে যাবে । বারে! জনের মধ্যে তিনজন রাতকাণ! বলে কোনো- 
দিন কোনে! বই-ই পড়েননি, আটজন সমসাময়িক সাহিত্যের কোনোই খবর রাখেন 
না, বাকি একজন স্পষ্ট শ্বীকার করলেন : বাড়িতে আমার হয়ে আমার স্ত্রীই 
পড়াশোনা করেন! এরাই তো করবে আমাদের বিচার ? পুলিশের হাতে: 
ভারতীর এই বলাৎকার ( কথাট! অবিশ্তি অতি-আধুনিক নয় ) অসহ। 

অশ্রু । তোমর। যে-রকম বাড়াবাড়ি করছ তাতে শঙ্কিত হবার কারণ ঘটেছে । 

প্রভাত । বেশি দামের আরব্যোপস্াম ব৷ ব্যাসের মূল মহাভারত না হয় লোকে 
কিনতে পারবে না, কালিদ্বাসের সমাস ভেঙে ভেঙে সংস্কৃত পড়বার ধের্ধ্য হয়তো! 
অনেকেরই নেই, ভারতচঙ্্জ যোগাড় করা৷ অনেকের পক্ষে ছুফর,কিন্তু চার. 
পয়স৷ দিয়ে খবরের কাগজে যে 16881 80511185০০৩ কিনতে পাওয়া যায় ত৷. 
তুমি ঠেকাবে কি করে ? ছু' পয়সার বাঙলা কাগজগুলোও ধর্ষণ-বৃত্তান্তে ঠাস! ।. 


২০৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেখানে তো উপন্যাস নয় যে উড়িয়ে দেবে, মোট! সত্য কথ! - প্রত্যক্ষ ও নিষ্টুর | 
তা পড়ে পাঠকদের নৈতিক অবনতি হয় না? বেছে বেছে এ খবরগুলোর 
প্রাধান্য দেওয়ার কোনই উদ্দেশ নেই ? তোমার সাহিত্যের বেলায় চরিক্র টলমল 
করে ওঠে । তা হলে 18%-:6701%৪8 অল্লীল, বাড়িতে পারিবারিক চিকিৎসার জন্যে 
আনা হোমিওপ্যাথিক বই অঙ্গীল, দেয়ালে টাঙানে৷ কালীর মৃতি অঙ্লীল, নিরাকার 
ব্রক্ষ অঙ্গীল,--কেননা', প্রথম থেকে শুরু করে শেষ পর্বস্ত কোনো অঙ্গই তার নেই। 

অশ্রু | ]৪৬-:৩০7%৪ বা! ডাক্তারি বইয়ের মর্ম বুঝতে হলে ৪8796018119811017 
দরকার | 

গ্রভাত। সাহিত্যের বেলায়ই সে *7১৩০1811881101)-এর কথা উঠবে না কেন? 
তুমি পদ্ঠমালা শেষ করেই পড়তে যাবে ভারতচন্দ্র, 21767567% 1770%56 পড়েই 
-স্থইটম্যান, বডলেয়ার, বায়রন ? এই আম্পদ্ধা তোমার আসে কেন? ছেলের হাতে 
ঢ২৪০৩1৪৪ বা 9০০০৪০০1০ পড়তে পারে এ ভয় ফতথানি, ছেলে তার দাদার 
4১086012-র বই খুলে &611081 ০188175-এর ছবি দেখে ফেলতে পারে -- এ ভয়ো 
কম নয়। পরিণত বয়সের চিন্তাকে শিশুর বুদ্ধির আয়ন্তাধীন করে তুলবো - এ 
জবরদস্তি সাহিত্যের বিচারেই উঠে থাকে । ছেলেদের তো! সিগারেট খাওয়] অপরাধ 
_-সেই জন্য আমি খাবো ন। সিগারেট ? বলে প্রভাত একটা সিগারেট ধরালো! : 
তুমি কবে খেতে শিখবে? 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে প্রভাত বলে চলল : তুমি হেন্রি ভিজেটেলির নাম 
শোননি | তিনি ছিলেন এক ছুদ্ধর্ষ প্রকাশক-_ তেমন প্রকাশক বাঙলা দেশে ক' 
শতাবী বাদে আসবে বলা যায় না । 2:০18-র ইংরিজি অনুবাদ তিনি ছাপিয়েছিলেন, 
তাছাড়া তীর প্রিষ্র গ্রন্থকার ছিল সব অঙ্গীল লেখক : ঢ189১৩, 0010081%, 
0800167) 11001867, 01850798858100 7801 8০০৪০. | তাকে পুলিশে ধরলে, 
সবার অপরাধ এত জঘন্য বলে বিবেচিত হলো! ষে তিনি তার পক্ষে একট] উকিল পর্যস্ত 
পেলেন না । সত্তর বছর বয়সে তার তিন মাস জেল হয়ে গেল । তুমি শুনে আশ্চর্য 
হবে অশ্রু, ভিজেটেলি তবু জোলার হুবহু অন্থবাদ করাননি,--'810 6%00188160 
7018 900866৫ 01)5 91009 ৬1০60118198 1 এখন এই জোল! ইংলণ্ডেও বনু- 
বরেণ্য ! তোমার বইয়ের বাক হাত্‌লক এলিসের 776 78/০%0120% ০ 9৪৮-এর 
ছু” তিনটে ভলুযম দেখলাম | এলিস্‌ এখন খধিতুল্য বল বিশ্বকীতিত, কিন্তু এই 
এলিস্কেই একদিন রাজদ্বারে অভিযুক্ত হতে হয়েছিল-_ইংলগ্ডে বই তাঁর ছাপা হলো 
না। তেমনি দেখো একদিন অতি-আধুনিকর্দের অঙ্গীল বই-ই হ্থুলপাঠ্য হবে-_নুইন্বার্ণ 
হয়েছে, হুইট্ম্যান হয়েছে--অথচ জীবদ্দশায় এদের কম লাগ্ছন! ভোগ করতে হয়নি । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২০৭ 


অশ্রু । সমাজে যে-রুচি প্রচলিত আছে তাকে নষ্ট করতে এলে নিশ্চয়ই ইষ্ট হয় 
না। সযাজ ওঠে ক্ষেপে । 

প্রভাত । এককালে মেয়েদের সেমিজ-পরাটা সমাজের রুচিতে বাধতো ; তখন 
ব্লাউজের প্রচলন হয়নি বলে উত্তমাঙ্গ সম্বন্ধে তাদের বিশেষ আক্র ছিলো না। সেও 
একটা! রুচি । এখন সে-কথা স্প্রে ভাবলে তোমরা স্বপ্রে জিভ কাটবে-_গরমের দিনে 
খালি গায়ে শুয়েও। এককালে সহমরণে যাওয়াটা খুব উচ্চাঙ্কের সতীধর্স ছিলো ; 
এখন সে-অন্ুরোধ করলে তোমর] 85$৪1৫-এর চার্জ আনবে । বরং ছু'রাত্রি শোক 
কর] মোজা, চিতেয় উঠে চিৎকার করাটা বর্বরতা । রুচির কথা বোলো! না । ইংরেজ 
মেয়েরা দেখায় বুক, বাঙালি মেয়ের] পিঠ, আর হিন্দুস্থানি মেয়ের! পেট । স্থৃচিরকালের 
জন্যে কোনো রুূচিই আটকে থাকে না । সব দেশেই সব সমাজেই রুচি তার চেহারা 
বদলাচ্ছে ' জাপানে ও বাশ্ঠায় মেয়েরা একসঙ্গে উলঙ্গ হয়ে ন্লান করে-_শুনে তুমি 
নিশ্চয়ই লঙ্জায় নেতিয়ে পড়ছ - আমাদের কাছে এ-ফাশান দস্ভরমতো অল্লীল-_ 
ইংরেজদের কাছেও । এককালে ইংলগড মেয়েদের স্কার্ট জুতো ছাড়িয়ে রাস্তার ওপরে 
পড়ে ধুলো ন। ঝাট দিলে আর বক্ষে ছিলে! না, এখন সেস্ার্ট হাটুর ওপর উঠেছে । 
পায়ের কোন 1১০17৫-এ এসে অঙ্গীল বলে থামতে হবে বলতে পারো? তিরিশ বছর 
আগে ৪010৩ দেখে যে চাঞ্চল্য হতো এখন হাট দেখে তা হয় না; ডিফেন্লের সময় 
যা বুক বলে নিন্দিত হতো! এখন তা মাত্র কাধ ! কিন্ত, আবার শুনছি স্কার্টের নাকি 
অধঃপতন ঘটছে, অর্থাৎ ফের নিচে নেমে আসছে; এর যুক্তিটাও রুচিবৈষম্যের 
পরিচয় দেবে । কারণ নাকি এই : অনাবরণ সৌন্দর্যকে বাধা দেয়। সৌন্দধ আসলে 
হচ্ছে ইসারা, রূপে নয়, রেখায় ; রাসে নয় রসে? রহস্যে অর্থাৎ গোপনতায় | তাই 
এখন আবার সমস্ত শরীর ঢেকে ফেলবার জন্যে সবাই ঝুঁকে পড়েছে দেখছি । কখন 
আবার উলটোট1 হবে কেউ বলতে পারে না । 

অশ্র । তোমার্দের মাথা খেয়েছে যত পাশ্চাত্য সাহিত্য ! আমাদের সাত্বিক 
দেশে তোমর! যে-সব ভাব আমদানি করছ তাতে হাওয়] বিষিয়ে উঠেছে । মুরোঁপের 
ছাঁড়া-কাপড় পরে তোমরা আহলার্দে আটখান' হয়ে যে সমস্যার সমাধানে কলম 
শানাচ্ছ সে-সব সমস্যাই ধোয়া, মনগড়া ! ফুরোপে ঘেটা জীবন মরণের কথা, সেটা 
তোমাদের কাছে রঙিন ভাববিলাসিতা মাত্র । 

প্রভাত । মুশকিল এই, সাত্বিক দেশের শিবের যে-পুজোর প্রথা আছে তা শুনে 
মিস্‌ মেয়োর মূচ্ছা হয়েছিলো । গৌহাটির কামাথা। আমাদের সব চেয়ে বড়ো দেবী । 
ভারতবর্ষের মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে এলো দয়া করে। দরজা-জানলা বন্ধ রেখে 
যে-হাওয়া আমরা বিষিয়ে তুলেছি তাকে আমরা মুক্তি দিয়ে পবিত্র করতে চাই। 


২০৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


আমর] আজ ছোট শহরের ছোট গলির বানিন্দা নই, বিরাট পৃথিবীতে আমাদের 
বাসা, সব মানুষের বেদনা আমাদের নিজের বেদন] ৷ আমাদের" সমাজে সমস্যা নেই 
তো৷ কোথায় আছে? পরাধীনতাই বড়ো! সমস্য! ; তারপরে ৪৩ এই যে দিনের পর' 
দিন নর-নারীর সুচির ব্যবধান চলেছে এটা কি দেশের পক্ষে খুবই শুভ? যে-দেশে 
নর-নারীর স্বাধীন বন্ধুতার স্থান নেই--সে-দেশ উঠবেই তো! বিষিয়ে। পাশ্চান্ত্ের 
ভাব আমদানি করছি বলে যে অভিযোগ করছে তারো৷ ভারি মজা আছে । বাঙলায় 
যেটা! অঙ্গীল, সংস্কৃত সেট নয়, ইংরিজিতে তো! নয়-ই। আবার জার্মানিতে যেটা! 
অঙ্গীল নয় সেটা ইংরিজিতে জঘন্য | [)1518৩:-কে যখন তার 9886 027156-র জন্য 
ধরলে ( পড়নি বইট! ? আমার কাছে আছে । ) তখন সে বললে কি জান : আমার 
নাম 10)1518৩1 না হয়ে ঘদি 10191858175 হতো! আর আমি যর্দি আমেরিকা 
থেকে না৷ এসে ৬/৪15৪%/ থেকে আসতাম তাহলে কপালে এই দুঃখ থাকতো ন]। 
কিন্তু তা যখন নয়, বিদায় ! গ্রামা খাটি ভাষায় লিখতে গেলেই মুশকিল, খুব পোষাকি 
করে লেখ, মানিয়ে ধাবে। ইংলণ্ডে বইয়ের দাম কম হলে অঙ্গীল, বই মাকে উৎসর্গ 
করলে আর অশ্লীল নয় । 

অশ্রু । তুমি ৪৪%-কে আমাদের দেশে খুব বড়! সমস্য বলে মনে কর? 

প্রভাত। নিশ্চয়ই ! হ্থর্নের মতো৷ তাকে আমি ফুল নাই বললাম, তবে এ 
সমশ্তাটার উপযুক্ত সমাধান হয়নি বলেই এত অন্থাস্থ্য, এত চিত্ত-দারিদ্র্য । আমরা 
হাত বাড়িয়ে প্রতি কাজে নারীর সাহায্য পাই না, তাই কাজ আমাদের কাছে উৎসব 
হয়ে ওঠেনি । এই আড়াল যদ্দিন না ঘোচে তদ্দিন ৪ বানান করতে গেলেই 
আমাদের দাত ভাঙবে । তাই আমাদের সাহিত্য মেয়েদের ব্রতকথার সামিল হয়ে 
উঠতে না পারলেই শিবের জটায় গঙ্গা! গেল শুকিয়ে । এমন বই লেখা চাই যা 
স্চ্ছন্দে মেয়েদের পড়ার টেবলে পড়ে থাকতে পারবে-_য! বাপ-মা-ভাই-বোন মিলে 
পড়ে কাদতে পারবে । কিন্ত জীবনে এমন সব ব্যাপার নিত্যই ঘটছে, অশ্রু, যাতে 
আমর] বাপ-মাকে নিমন্ত্রণ করলেও তাঁর আসতে লঙ্জ। পাবেন । সাহিত্যের বেলায় 
তাঁদের এই অভিভাবকত্বের অর্থ কোথায়? 

অশ্রু। কিন্ত সাহিত্য খালি ষে যৌনসম্পর্ক নিয়েই আলোচনা! করবে এ- 
অস্বাস্থ্যও ব! তুমি সমর্থন করছে! কি করে? জীবনব্যাপারে ওটাই কি ৪0201 010 
0912000 ? 

প্রভাত । যদি বলি, তাই, আমাকে কী ভাববে জানি না। মানুষের যত কিছু 
বৃহত্তর উপলব্ধি সব এই ৪৩ঃ-এর সাহাষ্যেই ঘটেছে । ধরো! প্রেম । প্রেম তো। ৪62 
ছাড়! কিছুই নয় । তুমি এ শব্দটার একটা স্থানিক অর্থ করো না-ও একটা ধর্ম 


বিবাহের চেয়ে বড্ডো ২০৯ 


বাঙল। ভাষায় ওকে 'অনুবা্ করতে গেলে বলতে হয় ভালোবাস! । খালি তাই নিয়েই 
সাহিত্য হবে, -লেখকর! দজি বা ছুতোর হ'লে তেমন ফরমায়েস কর] যেতো হয়তো ; 
কিন্তু যদি কারুর সাহিত্যে সত্যিই ৪৩ বডে। উপাদান হয়ে ওঠে, তাকে যেন 
কৃত্রিম লঙ্জা এসে অভিভূত না করে, স্িকে সে ষেন বলিষ্ঠ হতে দেয়। যে-লেখা 
গভীর উপলব্বিপ্রন্থত যে কখনোই অঙ্গীল হতে পারে না-_, তাই ভল্টেয়ার অঙ্লীল 
নয়, হোরেস্‌ অঙ্গীল নয়, বায়রন অঙ্গীল নয়, শেক্স্পিয়ার অঙ্গীল নয় | কিন্ত এক সময় 
ইংলগ্ডে শেক্সপিয়ারের অঙ্গীলতা৷ সংশোধন করতে এক মহাপুরুষের উদয় হয়েছিলো 
--নাম তার টমাস্‌ বৌভ্লার ; তিনি শেক্স্পিয়ারকে কাটতে বসলেন । কিন্তু আবার 
সেই মজা হলো, অশ্রু। 

অশ্র। কি? 

প্রভাত | ৬10101181-দ্নের কাছে সেই ৮০৮/৫16135৩0 শেক্স্পিয়ারই মনে হলে। 
009০ (02010 | 

অশ্র। আচ্ছা তুমি কি মনে কর না এই যে ঝাঁকে-ঝাঁকে লালসা-লিপ্ত লেখ৷ 
বেরুচ্ছে মাসিক কাগজে, তাদের বন্ধ করা উচিত? 

প্রভাত। 03০1101010-এর একটা কথা শোন : ভা) 110181865 
(71001010105 08969 60108910899, প্রচার বন্ধ করলেই কলম বন্ধ হয় না। 
অক্সীলতার বিচার যার! করবে তাদের বিদ্ভে-বুদ্ধির পরিচয় তোমাকে নতুন করে আর 
দিতে হবে না। কিন্তু কি কারণে বন্ধ করবে শুনি? 

অশ্র। লেখ পড়ে অপরিণতবয়ন্ক ছেলে-মেয়ের! নষ্ট হবে বলে। 

প্রভাত । এটাই মজা অশ্রু, যারা এই অঙ্গীলতা৷ 098৫085 করে তাদের নষ্ট 
হবার ভয় নেই, নষ্ট হবে তাদের স্ত্রী, তাদের ছেলে-মেয়ে । নিজেদের এই প্রকার 
নিশ্চিন্ত 8০৩710110/-বোধটা অত্যন্ত কৌতুকের কিন্তু। পরের জন্যে তার মাথা-ব্যথা, 
নিজে সে নিমুক্ত । আচ্ছা» সিনেম! দেখে ছেলে-মেয়ে-স্ত্রী খারাপ হয় না, রাস্তায় কুকুর 
দেখে, চৌরঙ্গিতে মেমদের পা৷ দেখে? তুমি ৪০০৮৫ হয়ে! না, অশ্রু। শাস্তি দেবে 
বলে যে অঙ্গীল বই তুমি কেড়ে নিলে, তোমার সেই অঙ্লীল নামাক্ষিত করে দেবার 
দরুনই কি তা ছু-হু করে উড়ে যাবে না? ছেলের] ইস্লের ঠিকানায় ভি-পি করে বই 
নেবে, স্ত্রীরা দেওরদের দিয়ে বাজার থেকে কিনে আনবে ডবল দাম দিয়ে । এইটেই 
সব চেয়ে মজার, সাহিত্যের শ্গীলতার বিচার হবে 01111108] 1৪৬ অনুসারে, 
সাহিত্যিক রসবোধের নিয়মাহ্থদারে নয় | ঘা! সত্যিই কু তা আপনিই যাবে শুকিয়ে, 
আদালতের লাল ফিতে বেঁধে তাকে মর্ধাদ। দেবার কারণ কি ? ছেলে-মেয়েদের চণ্দিজ 


খারাপ হবে ভেবে তোমারে যে মাথা ধরে গেছে। ছেলে-মেয়েদের ৪৫% সম্বন্ধে 
অচিন্তা/২!১৪ 


২১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


£81) কর না! কেন? বারা রাসেল্-এর মতান্থসারে তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদের 
সামনে ব্যায়াম করবার স্ময় নগ্ন হয়ে তাদের মিথ্যা! বুহশ্যসন্ধিৎসা নষ্ট করে দিতে 
পারবে? যেখানে 20869 সেখানেই অক্নীলতা | ছেলে ঘখন বাপকে শুধোয় : 
এঞ্জিন কি করে চলে, এরোপ্রেন কি করে ওড়ে, বাপ তার সাধ্যমত উত্তর দিতে কুগ্ঠা 
করেন না। কিন্ত যখন ছেলে বলে : বাবা, আমি কী করে হলাম, তখনই বাপ আম্তা 
আম্তা করে জবাব দেবেন : তুমি চাদ থেকে নেমে এসেছ, ঈশ্বর তোমাকে দিয়ে 
গেছেন। চাদ থেকে ষে নেমে আসা যায় না, ঈশ্বরকে যে চোখে দেখ! যায় না এবং 
বাপের এ আম্তা আম্তা করে বলার জন্তেই ছেলের কাছে ব্যাপারটা দাড়ায় 
রহন্তাচ্ছন্ন, বাপ দীড়ান মিথ্যাবাদী । ছেলের কৌতুহল বাড়ে, এবং দি খারাপ হওয়া 
বলো৷ মে তখন থেকেই খারাপ হয়। সাহিত্য পড়ে খারাপ হওয়ার ভয়, বাড়িতে 
গভিণী আত্মীয়া-বর্গকে দেখে ভয় নেই? আস্তে হেসো, ভদ্রলোক জেগে উঠবেন । 
ঘুমিয়ে আছেন বলেই এতো! সব কথা বলা যাচ্ছে । 

একবার আমেরিকায় স্ছুলমেয়েদের ৪6%-1700117190100-এর আদি-কারণ 
জানবার জন্যে চেষ্টা হয়েছিল, বেশি মেয়ে যোগ দেয়নি--মোটে ১৫৫ জন। তালিকা 
ঘা হয়েছিল তা৷ দেখ । 

প্রভাত পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে বললে,_এট| আমি টুকে 
রেখেছি । 


অশ্রু পড়তে লাগল: 
পড়ে ৭২ 
কথাবাতা৷ কয়ে ১৪ 
মাস্টার, নার্সদের কাছ থেকে ৬ 
চাকরদের থেকে ১৬ 
দেখে ( পশুপাখি বাপ-ম। ছেলেপিলে ) ২৬ 
আত্মীয়-স্বজন ৮ 
ূড়োবুড়ির থেকে ১৩ 


মোট-_-১৫৫ 


অশ্রু বললে! : তবেই দেখতে পাচ্ছ পড়েই বেশি মেয়ে বকেছে। 
. প্রভাত হেলে বললে! : কি-কি পড়ে বকেছে তারো৷ একটা হিসাব নাও । বলে 
আরেক টুকরো! কাগজ বার করলো 

অশ্রু পড়লো! : 


বিবাছের চেয়ে বড়ে! ২১১ 


বাইবেল 
ডিক্সনারি 
এন্সাইক্লোপিভিয়া 
'শেক্স্পিয়ার 
ডিকেন্স 
ডাক্কারি বই 
স্পেনসারের 2০646 0666 
থ্যাকারে 
জর্জ এলিয়ট 
স্কট 
মটলির 78586 ০/ 176 10540) 7287%8186 
প্রভাত । আমাদের দেশেও যর্দি হিসেব নেওয়া সম্ভব হতো! তে এরি অন্থরূপ 
মজার ব্যাপার ঘটতো| নিশ্চয় । রামায়ণ-মহাভারত বাদ পড়ত না। 
এন্সাইক্লোপিডিয়াতে অশ্লীলতার কোনো! ব্যাখ্যা নেই, তার বিচারের কোনো 
মানদণ্ড পাবে না। সব মিলে বইয়ের বিচার হবে, না, একটা লাইনে বা একটা মানত 
প্রাদেশিক শবে, তা৷ বোঝা কঠিন। তুমি তো! স্তন সম্বন্ধে আপত্তি করেছিলে কিন্ত 
ফ্রান্সে বদলেয়ার হদের সঙ্গে প্রেয়সীর উদ্দরের বর্ণনা করেছিলো বলে কেলেঙ্কারির 
আর সীম! রইলো! ন1। প্লেটে! তো কবিতাকেই বনবাসে দিতে চেয়েছিলেন তাঁর 
চ২৫৮1।০-এ, সেখানে “পাখী সব করে রব”-এর মতো নিষ্পাপ কবিতারো স্থান 
হতো! না, তিনি হোমারকে পর্যস্ত সাফ করতে চেয়েছিলেন । সায় দেবে তুমি ? দেখ 
আমরা খুব ভালো দলে আছি-কে নেই আমাদের পক্ষে? ইউরিপিডিস্‌, 
শেক্স্পিয়ার, শেলি__ 
অশ্রু । শেলি? ও 
প্রভাত । হ্যা, শেলি। 0%86% 242৮এ 0188906005-র জন্যে অভিযুক্ত 
হয়েছিলেন। তুমি নাম শুনে যাও : বায়রণ, মূসে, ওভিড্‌, ভলটেয়ার, রুসো, গ্যয়টে, 
মলিয়ার, ডস্টয়তস্কি--এমন কি সেপ্ট অগপ্টিন পর্যস্ত। 
অশ্রর খোল! চুলগুলি ছু'হাতে মুঠি ভরে ধরে প্রভাত বললে! : পৃথিবীর অনিষ্ট 
করবে মানুষের এই 0888$00 ? এ কথ! তুমি বিশ্বাস করতে পারো ? সমালোচকদের 
মতো এই বিশ্বামে আমরা লত্যিই আনন্দ পাই না অশ্রু, ঘে, মানব সব সময়েই 
অবনত অধঃপতিত হবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে । আমর! মানুষের মহত্বপূর্ণব্যক্তিত্তে 
বিশ্বাস করি। তুমি কি মনে কর শেক্সপিয়ার এর 78748 072 499৮5$5 না পড়লেই 


২১২ আচস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নম্পাপ ও নির্মল থাকবে? পৃথিবীতে একমাত্র খতুসংহারই কি পুণ্যসংহার করতে বন্ধ-- 
পরিকর? এই পৃথিবীর পাপ ও লোভ, রোগ ও দারিদ্র্যের ( সবগুলিই মানুষের 
'নিষ্টকারী ) মাঝে থেকেও যার! ছু"চারটে সংস্কৃত শ্লোক পড়তে ভয় পায়, 5৪8-এর' 
নামে যাদের ধনুষ্টস্কার হয়-_তাদের সঙ্গে কার তুলন৷ দেব? একবার কোন এক ফাসির 
কয়েদিকে ফাসি-কাঠে লটকাবে বলে জেল থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলো । জেল 
থেকে ফাসির জায়গ! কতটুকুনই বা পথ। বৃষ্টি এসে গেল হঠাৎ। কয়েদি বললে : 
ছাতা দাও, ভিজতে পারবে। ন1। ছাতা মাথায় দিয়ে কয়েদি ফাসি-কাঠে গলা 
পাতলে। এরাও সব যেন তাই, ফাসির কয়েদি হয়ে ছাতা খুলেছে ! কিন্তু ঢের 
হয়েছে অশ্রু, আর না। 

আর না মানে, আর কথা নয় - এইবার একটু বিশ্রাম কর! যাক। ঘুম অবিশ্ঠি 
থুব পাচ্ছে না, তবু দেহটাকে একটু প্রসারিত করতে পারলে আয়েস হুতো | এই ভেবে 
প্রভাত মাথাটা একটু হেলিয়ে দিতেই অশ্রুর বুকের কুলায়ে আশ্রয় পেলো । গাড়ি 
পুরে! দমে চলেছে, - অন্ধকার ক্রমেই আবছা হয়ে আসছে । ভদ্রলোক আড়মোড়া 
ভেঙে পাশ ফিরলেন ; অশ্রু চঞ্চল হয়ে উঠতে চাইছিলো, কিন্তু বুকের ভার রইলো! 
অটল হয়ে। এমনি উদাসীন হয়ে আধশোয়া অবস্থাটা মন্দ নয়। গেল অনেকক্ষণ 
কেটে । নৈহাটি ছেড়েছে । প্রভাত উঠে বসলো, কিন্তুবায়রণের কব্তার ছুটে। লাইন 
বলবার জন্যে । এ লাইন-ছুটে। বলবার প্রয়োজন হতো না যদি না অশ্রু (বোকার 
মতে] ) বলে উঠত : কী গরম ! 

অতএব প্রভাত ভেবে দেখলো! লাইন ছুটে বল! দরকার : 


51086 1060 ০81] 88911810015 8100 (106 60905 9010019, 
[৪ 81 10016 001000012 ৮/1)616 006 ০1117180615 90161.” 


বলে দু'হাত দিয়ে খুব বড়ো৷ একটা গোলাপফুলের মতো! অশ্রুর মুখ একেবারে 
নিজের মুখের কাছে তুলে আনলো! ৷ হলিউডে হলে এখানে খুব একট1 চমৎকার 
010986-0 হতে। সন্দেহ নেই । 


আগে থেকেই চিঠি দেওয়া ছিলো! । সব ঠিকঠাক । অশ্রকে হোটেলে পৌঁছে 
দিয়ে প্রভাত হারিসন রোডের মোড়ে এসে বাস্‌ নিলে । বাড়ি এসে গেল পনেরো 
মিনিটে । ওদের গলিতে পা দিয়ে দেখলে! কিছুই বদলায়নি | আশ্চর্য ! বাকে বসে 
তেমনি দৌকানিটা ফুলুরি ভাজছে, ফিরিওল! তপ.সে-মাছ হেঁকে খাচ্ছে, রাস্তার ওপরে 
কর্পোরেশানের একটা নো-রোড লাগানো, দূরে একটা রোলার দাড়িয়ে । এই গুর 
পরিচিত পৃথিবী ! আশ্চর্য! বাড়ি ঢুকে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে মা ছাতে ঘুটে দিচ্ছেন, 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২১৩ 


'নাটু গালের ওপরে মাছি তাক করছে । ওর বাড়িটা তেমনি বিবর্ণ বিমর্ষ হয়েই আছে! 
'বাঁড়িট। মেঘ্ধলোকে প্রমোশান পায়নি । 

নাটু বারান্দায় বসে মহাশূন্যকে মুখ ভেঙচাচ্ছে; পাছে দাদার পায়ের শব 
চিনে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে সেই ভয়ে প্রভাত অতি নিঃশব্দে পা ফেলে-ফেলে 
'ঘ্বরে ঢুকলো! । সার! রাত্রির অনিদ্তা! - শরীর পড়ছে ভেঙে; তবু জুতো-জাম! না খুলেই 
ভাঙা চেয়ারটায় বসে পড়ে পা ছড়িয়ে দিলো। নাটু এখন তার মাথার চুলগুলো 
.টেনে-টেনে দেখছে দাত দিয়ে কামড়ে ধর] যায় কি ন1। 

এখুনি মা এসে পড়বেন-_অন্য কাজে ব্যস্ত আছেন নিশ্চয় । মা! এসে গেলেই 
ফ্করিয়ে গেল! স্নান করতে যা, পোল্তর বড়া হয়েছে গরম-গরম, চল্‌ আপিসে, জুতো 
দুটো বুরুশ করে নে-_যা ধুলো৷ জমেছে! মাথার চুলগুলি কৰে কাটবি? কেমন লাগল 
জলপাইগুড়ি? কি বললে অশ্রু? বাপ জায়গ! দিয়েছে? 

খেয়ে-দেয়ে পেটের ধা দিকে একটা বেদনা নিয়ে ছুটে ওর বাস্‌ ধরতে হুবে-- 
দাড়িয়েই ষেতে হবে, আপিস-টাইমে জায়গা নেই বসবার। আপিসে গিয়ে চেয়ার 
টেনে বসতেই সামনে ওর সেই নাক-চ্যাপটা ভবানীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে-- 
দেঁশলাইয়ের কাঠি বার করে অনবরত দাত খোচাচ্ছেন। কে একজন নাকি পিন্‌ দিয়ে 
দাত খুঁচিয়ে মরে গেছল। আচ্ছা, জাপানে ন1 কি চুমুখাওয়। বারণ হয়ে গেছে, কারণ 
প্রতি চুমৃতে নাকি হাজারে-হাজারে বীজাধু ঠোটের খেয়! পারাপার করে। অশ্রুর যদি 
টি. বি. থাকে? বাঙলা! দেশে এত লোক টি. বি. তে মরে অথচ একটা স্যানাটোরিয়াম্‌ 
নেই । শেষকালে শ্ত্যট হাম্‌স্থন্‌ পর্বস্ত টমাস-মান্এর দেখাদেখি স্যানাটোরিয়াম্‌ নিয়ে 
বই লিখলে : 07%/৮ 076 1708 বাঙল। দেশে একটা! থাকলে আরো! কি গল্প 
লেখবার খোরাক জুটতো৷ ৷ আচ্ছা, টি. বি.-ট1 খুব কাব্যির ব্যারাম, তাই সব লেখকই 
রক্তামাশয় বা বেরিবেরি ছেড়ে টি. বি.-র রক্তরাগে রুমাল রাডিয়েছেন। প্রেয়সীদের 
বেরিবেরি হয়ে পা ফুললে আর রক্ষে ছিলো! না, কোনো প্রিয়ার গলগণ্ড হয়েছে বলে 
শোন! যায়নি । পৃথিবীতে কী রোগ নেই? যদি কেউ এসে বলে: একট৷ 
লোকের বা! কানটা ডান কানের জায়গায় এসে উদ্টে বসেছে-- প্রভাত 
তা-ও বিশ্বাস করবে। মানুষের এইটুকুন শরীরে ছ শ' ছাগ্সা্নটা 
ব্যাধি। তবু তাকে চোখ লাল করে তথ্থি কর! হলো! কি না-__ভালো হও । শরীরে রক্ত 
দিয়ে বললে কি না- সচ্চরিআ্র হও; মন্থয়ার বন তৈরি করে বলা হলো--ওখান 
দিয়ে হেটে! না, গড়িয়ে পড়বে। মহুয়া নামটি বেশ । বধুকে পাবার আগের ডাক-নাম, 
'পেলে পরে তার নাম হওয়া! উচিত দ্রাক্ষা । একবার কে এক মাস্টার দ্রাক্ষার মানে 
করেছিলো কিসমিস। “বক্ষে দ্রাক্ষা গুচ্ছে গুচ্ছে'- এমন একট। লাইনের টুকরে' 
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এতদিনে বাঙলা! কবিতায় পাওয়! গেলে! । বাঙলা কবিতা নিয়ে মাথা না ঘামালেও 
চলবে-মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেছে। ঘরের দিকে এসে পড়লেন বুঝি । 
ও এতক্ষণ অশ্রকে না ভেবে বেৰিরেরি নিয়ে রিসার্চ করছিলো। সত্যি, অশ্রুকে এত 
কাছে পেয়ে এসেছে অথ5 ওকে ভাবা যাচ্ছে না। আকাশ-ভরা রোদের দিকে 
চেয়ে জ্যোৎন্নার কথা ভাবা মুশকিল। অশ্রুর চোখ ভাবতে গিয়ে ভুরু মনে পড়ে, 
ভূরুর দীর্ঘতা অনুসরণ করতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ ঠোট ছুটি এসে আব্দার' 
জানায় । এতো নিবিড করে অশ্রকে স্পর্শ করা হলো! অথচ ওর হাতের আঙুলগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া কর! হয়নি ! সিংহের সৌন্দর্ধ যেমন কেশরে, নারীর সৌন্দর্য 
তেমন নখাঙ্কুরে ! প্যারিস যে হেলেনকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো তা শুধু 
হেলেনের আঙুলে প্রলুব্ধ হয়ে। রামের চেয়ে মেনিলিউস কত উদ্ার-_-সীতাকে 
অগ্নিপ্রবেশ করতে হয়েছিলো, হেলেন একেবারে স্বামীর বাহুপ্রবেশ করলে । একেই 
বলে গ্রীক । আচ্ছা, টেলিমেকাস-এর সঙ্গে হেলেনের সেট। কি সত্যি ? টেলিমেকাসটা 
নারি ভীরু--আমাদের লক্ষ্পণ-টাইপের | লক্ষ্ণটা চোদ্দ বছর সীতার পা-ই দেখলে 
_-এতে| বড় উজবুক বাল্মীকি ছাড় কেউ কল্পনা করতে পারতো না । আচ্ছা, 
বাল্ীকি হলে ট্রেনের সেই ভদ্রলোককে সেই ব্যাধের মতে! অভিশাপ দিতেন ? সেই 
ভদ্রলোক কেমন ঠেসে ঘুমুলে! কুঁড়িটি কি অটুট ! অশ্রকে অত সব বক্তৃতা ন] দিয়ে' 
কোলের ওপর ছোট খুকিটির মতো ঘুম পাড়িয়ে দিলেই তো হতো! ভালো । চোখের 
পাতায় চুমু খাওয়াটা এলিজাবেথান্‌ যুগে একটা ফ্যাশান ছিলো, ভালোবাসারো' 
ফ্যাশান বদলায় | 1855101)-এর জন্যেই 08851917$ যেমন আর্টের জন্যেই আর্ট--ঞ 
নিয়ম উঠে গেল কেন? ৮৪০1০ ও [718)95০৪-র ভালোবাসা শুনতে ভালো-_ 
নরকেও তার! বিচ্ছিন্ন হয়নি, কিন্তু তেমন ভালোবাসা বিংশ শতাব্দীতে সইবে না__ 
১৪০1০, 81811068০8-র কি-রকম আত্মীয় ছিলো বিয়ে হতে পারতো! না-_-তবু 
তাদের মিলন হলো । আচ্ছা, অজুন তো! তার মামাতে! বোন স্ভদ্রাকে পরম' 
আরামে বিয়ে করলে ! মান্দ্রাজে কোনে! কোনে জাতে নিৰিবাদে ভাগ্রিকে বিয়ে করা 
চলে! বড়ো সব মজার আইন, মহ্থর মতে বাপের ও মার দুই দিকেই সাত ঘর' 
শরণ, পৈথিনসির মতে বাপের দিকে পাচ ঘর ও মার দিকে তিন। বাঙালি 
ব্রাঙ্মণেরা তাই নিষ্ঠা সহকারে পালন করছেন,--মন্ন এখানে অমান্য ৷ আবার বেদ 
বী বলে শোন। বেদের মতে পিসির মেয়ে আর মামার ছেলেতে পরম বন্ধুতার 
ন্বষোগ আছে এবং উল্টোউ্টি। মান্দ্রাজির] চালাক -- এই নিয়মটা লুফে নিয়েছে। 
অন্তঃপুরে ০০০৪1৪-দের মধ্যেই যে প্রেম ভালো জমে এ কথা অস্বীকার করা আর 
বেদকে ভ্রান্ত বলা সমান মিথ্যা ৷ বাইরে আক্র, ভেতরে মিল - এমন একট! মধুর: 
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সম্পর্কের ক্ষেত্র আছে বলেই বাঙালির অস্তঃপুত্র বলতে আজে৷ আমাদের মন আনচান 
করে ওঠে । আচ্ছা, এমন যদ্দি হয় (হলেই হলো) অশ্রু ওর বোন--মামাতো 
মাসতৃতো নয়--একেবারে সহোদর]! ধরা যাক, শিশুকালে অশ্রু যায় মরে-- 
শ্বশানে নিয়ে যায়, খুব বৃটটি নামে, শব ফেলে সব শ্মশান-বন্ধুরা! আশ্রয় খোজে, বৃ 
থামলে এসে দেখে শব অস্তর্থান করেছে ! এবং সেই শব যদি আজ (ধরা বাক ) 
কুড়িবছর পরে বোন বলে সার্টিফিকেট দেখায়--তবে? সত্যি, উগ্র ও উন্মুখ 
অধরোষ্ঠের কাছে অশ্রুর আত্মদ্ানে মহত্ব আছে। অশ্রুর গলা! ঠিক শঙ্ঘের মতো | 
এবার কাছে পেলে ও ভালে। করে অশ্রকে দেখবে খু'টিয়ে খুটিয়ে। দেহের মতো 
সৌধ আর আছে কী? পৃথিবীতে কিছুই সম্পূর্ণ করে দেখা হয় ন1। মানচিত্রে 
ওপোর্টে৷ বলে যে-জায়গা আছে এ-জনম্মে তার মাটি ও মাড়িয়ে আসতে পারবে ন৷। 
এই সময়ে লগ্ডনে গ্রীন পার্কে ষে মেয়েটি বেড়াচ্ছে ( একটি ন৷ একটি মেয়ে নিশ্চয়ই 
সে-পার্কে আছে ) তার সঙ্গে আলাপ করা হবে না। সত্যি, কত অল্প আফু, কী 
ভীষণ ! এতো৷ আশা অপূর্ণ থেকে যাবে-_-এতো! সব ম্পর্শাতীত হয়ে রইলো ! হাত 
বাড়িয়ে আকাশকে পাওয়া যায় না৷ বলেই নাকি আকাশ স্বন্দর ! পেতে পারে ন! 
বলেই মানুষ ছোট । ছোটখাটো! জীবন-_ছোটখাটে। সংসার--মন্দ কি? ছোট 
একটি বিছানা! ছুটি করে ছোট ছোট হাত পা--একটি শিশু! যদি শুধোয় 
কোথেকে এলাম-_ প্রভাত তার ঠিক উত্তর দেবে-_অক্ষরে-অক্ষরে | অশ্রকে লঞ্জিত 
হতে দেবে না। 

আচ্ছা, অশ্রর সঙ্গে সেই ওর বাড়ি থেকে পালাবার রাত্রে প্রভাতের লঙ্গে একটা 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল না? তবে ওরা! কোথাও ঘর নিয়ে একসঙ্গে থাকে ন। কেন? 
সর্বনাশ! তা হলেই তো ভূষ্টিনাশ। হাড়ে-হাড়ে চেনার চেয়ে ধারে-ধারে চেনা 
অনেক ভালে । তাকে নিয়ে ঘরে এনে পর করার জন্তে নয়, বাইরে রেখে পরম 
করার জন্যে । ধর না দেওয়! মানেই ভর] হয়ে থাকা, সব সময়েই ভর] হয়ে থাকা । 


দুপুরে একট] কাণ্ড ঘটে গেল। খাওয়ার পর খানিকক্ষণ পাইচারি কর] অশ্রুর 
অভ্যেস। এবং আজকে ইন্কুল নেই বলে, কোনে! উপন্রব নেই বলে, ছুগুরে নিশ্চয়ই 
একটু ঘুমুনে। যাবে । বেশ পরিফার তকতকে বিছানা-_ অচেনা! বিছানায় চট করে ঘুম 
আসবে না বলে অশ্রু একট! দৈনিক কাগজ যোগাড় করেছে । এই শেষ বিজ্ঞাপনট' 
পড়া হলেই কাগজট৷ বাতাহত কদলী-পত্রবৎ ভূপতিত হবার আয়োজন করবে এমন 
সময় দর গোড়ায় জুতোর শব্ধ হলে! । অশ্রুর জিহ্বা এমন অসাবধান যে চুল্‌কে 
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উঠলো : এসেছ? ষেন আপিস পালিয়ে এলেই প্রভাতের চতুর্বর্গ ফললাভ হবে! 
কিন্তু এট! স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে জুতোর অধিকারীটি নিশ্চয়ই প্রভাত নয়--অশ্রুর 
সেজকাকা। ' 

অশ্র বিছানার ওপর উঠে বসে "হাত পেছনে তুলে একরাজ্যের চুল নিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠলো । সেজকাকা সোজ। চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, সার্চ করতে এসে 
পুলিসের কার বোধকরি এমনি মনোভাব হয় ? অপারেশান্-এর আগের মূহুর্তের 
রুগীর মতো অশ্রু নার্ভাস হয়ে পড়লো । তবু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে খাট 
থেকে নিচু হয়ে সেজকাকাকে প্রণাম করার জন্য হাত বাড়ালো, কৌচা৷ দিয়ে সেজ- 
কাকা জুতো! ঢাকলেন । বোঝা গেল প্রণাম তিনি নেবেন না। 

কিন্তু কথা আরম্ভ হওয়া দরকার । সেজকাকাই গলা খাখরে নিলেন, বললেন, 
কার সঙ্গে এলি? 

অশ্রু তখন খাটের একেবারে ধারটাতে বসে হাটুদুটোকে একটা ৪০৪৩ &816- এ 
বাঁকিয়ে পা-ছটোকে দিয়েছে খাটের তলায় চালিয়ে ! ছুই চোখে বুদ্ধি ও প্রতিভা 
যেন চক্চক্‌ করছে__ ললাটে প্রতিভার দীর্চি | হাত ছু'টি যে টান করে রেখেছে 
বিছানার ওপর তাতে পর্যন্ত যেন নিঃশঙ্কতার ভাব আছে। হাটু ছুটে। একটু ছুলিয়ে 
ও ওর ক্ষণেকের ন্ায়বিক দৌর্বল্যকে ধমক দিলে । বললে--জলপাই গ্রড়ি থেকে এক 
ট্রেনে একলা! চলে আসার মধ্যে অন্ধেরে! বীরত্ব নেই! তবে সৌতাগাযবশত একলা 
ছিলাম না, সঙ্গে সাথি ছিলো । 

সেজকাকার এত রাগ হলো যে পাঞ্জাবির গলার বোতামট। খুলে ফেলতে হলে] । 
বললেন-_-কে সে লোক ? 

অশ্রু অক্ষরগুলো৷ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলো! : শ্রীপ্রভাতমোহন-- 

সেজকাক মুখের যা-একখান] ছাচ করলেন স্টাডি-হিসেবে যে-কোনে। মিউজিয়মে 
স্থান পেতে পারে । বললেন,__-এঁ হতঙচ্ছাড়া বিশ্ববয়াটে ছোঁড়াটা - এ চরিত্রহীন-__ 

অশ্রু রীতিমত কৌতুক'বৌধ করলে! । প্রভাতের নাম-মাহাত্ম্য এমন প্রবল ভেবে 
হিংসেও হ'ল একটু । হামির ভূরভূরি চেপে একটা কিছু বল! দরকার, তাই বললে-_ 
চক্ষু না থাকলে তাকে অনায়াসে চক্ষহীন বল! যায়, কিন্তু চরিন্্ বস্তটি যে কোথায় 
আছে, বা কোথায় নেই ০০০৪1১৫৪-র] পর্যস্ত সন্ধান পান না। 

এর উত্তর কি হতে পারে মেজকাকাকে তা ভাবতে দিয়ে ইতিমধ্যে আমর। তীর 
দ্বেহবর্ণনাট। সেরে নি। এট! অবশ্ঠ খুব জরুরি নয়, তবু সেজকাকাকে আমাদের মনে 
ধরেছে । সব চেয়ে ষেট৷ প্রখররূপে ব্যক্তিত্বব্যঞ্ক ত৷ হচ্ছে সেজকাকার চায়ে পড়া 
নাক, অনেকটা! ধনেশ পাখির ঠোঁটের মতে। --এবং সেই নাকের ওপর একটি মটর- 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ২১৭ 


দানার মতে! ছোট জাচিল। দেখলেই কড়ে আঙুলের টোকা! মেরে ফেলে দেবার পরখ 
করতে ইচ্ছা! করে--আচিলটা এমনি আলতো! হয়ে বসেছে । এটুকুনই যদি সে মৃখের 
বিশেষত্ব হতো--তাহলে বোঝা ঘেতো৷ সেজকাকা মাত্র পিউরিটান; কিন্তু সেই উদ্ভত- 
খড্চোর মতো! নাসিকার তলদেশে একটি স্থুল ও হষটপুষ্ট গুম্ফ বিরাজ করছে, শুধু 
বিরাজ করছে না, সম্মার্জনীর মতো! একটা মার্জনাহীন রুক্ষতা নিয়ে সর্বদাই মারমূখো 
হয়ে আছে । গৌঁফের প্রত্যন্ত গ্রদেশছুটো আগে ঠোঁটের সমান্তরাল করে ছাট ছিল, 
কিন্তু একদিন অবাধ্য ক্ষুর গল্পের মেই আদর্শ বিচারক বীরের মতো! সমান করে 
গৌঁফের চৌহদ্দি ভাগ করতে গিয়ে গুম্ষটিকে একেবারে নাসারফ্কের তলায় ঠেলে এনে 
তার দারোয়ানি দিয়েছে । এবং তাতেই চেহারার আরেকটি বিশেষণ বেড়েছে : 
পরনিন্দুক | 

অশ্রর কথার উত্তরে সেজকাক কিছুই ভাবতে পারলেন না । অতএব প্রশ্ন 
পালটানো আবশ্ঠকীয় হয়ে উঠলো । বললেন--বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে 
উঠেছি যে? 

মিহি করে হেসে অশ্রু বললে-_বাড়ির দরজা তো তোমরাই বন্ধ করে দিয়েছ । 
আমাকে তোমরা যে অপমান করেছে? একমাত্র মেয়ে হয়েছি বলেই আমাকে তা! পিঠ 
পেতে সইতে হবে এতো! বড় অমানুষ হয়ে তোমাদের বংশে আমি জদ্মাইনি, 
মেজকাকা । 

হেসে কথাটা বললে বলে কথাট! সে্টিমেপ্টীল হলে। না । সেজকাক৷ তার গুন্- 
বিন্দুটি উন্নত করে : দ্বণার পরিচায়ক) বললেন-- তমি ঘথেচ্ছাচারী হয়ে ঘুরে বেড়াবে 
আর আমরা অভিভাবক হয়ে তাই দেখে নিলিপ্তের মতো হাই তুলবো! আমাদের 
কি এত বড়ে। অমানুষ হতে উপদেশ দাও নাকি ? 

বোঝা গেল সেজকাক! চটছেন, সম্বোধনের ভাষা! তার মধ্যমপুরুষে পদস্থ 
হয়েছে । অশ্র বিনীত স্বরেই বললে--ভাষার যথেচ্ছ প্রয়োগের জন্যে কতগুলো কথার 
অপপ্রয়োগ ঘটেছে, নইলে যথেচ্ছাচারী কথাটা শুনতে 'যতো৷ খারাপ তার সত্যি- 
কারের অর্থট তত ন্যক্কারজনক নয় । নিজে যা ভাল বলে বুঝবে অকুঠচিত্তে তাই 
পালন করবো»--এর মতে। চব্রিত্রগর্ব আর কি আছে? পরেচ্ছাচাবজনিত অপমান 
আর আত্মহত্যা সমান জিনিস। 

সেজকাকার এবার দাত দেখা গেল, পান-খাওয় পোকায় কাটা দাত, অর্থাৎ-_ 
খেলো কথ্য ভাষায় বলতে গেলে__সেজকাকা দাত থি চোলেন : তাই বিয়ের সভা 
থেকে পালিয়ে যাওয়াকে তুমি চরিত্রগর্বের নমূন। বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করছো? 

দাড়ের ওপর খোপাটাকে জুৎ করে বনিয়ে অশ্র শাদ। খরখরে গলায় বললে -- 


১৮ অচিস্তৃকুমার রচনাবলী 


মে তিন বছরের কথা। কেন পালিয়ে এসেছিলাম তার অর্থট1 এখন অকম্পষ্ট হয়ে 
এসেছে বটে, কিন্তু মিথ্যা হয়নি ।*যদি তুমি শুনতে চাও তো বলি! 

গুক্ষবিন্দুকে সুচ্যগ্রবৎ তীক্ষু করে সেজকাকা! বললেন-_শুনি ! 

অশ্রু ভান হাটুর ওপর অতি ধীরে বী ০৪1£টি স্থাপন করলো, বিছানায় আধখানা 
কা হতে পারলে অতীত দিনের গল্প বলায় যে সহজ একটা তথ আছে তা সম্পৃণ; 
করে সম্ভোগ করা যেতো, কিন্তু সেজকাকা নেহাৎই সেজকাকা। পায়ের ওপর পা- 
তোলাটি পর্বস্ত তার লক্ষ্যত্রষ্ট হলো না। অশ্রু বলল--বিয়েতে সম্মত হওয়াটাই 
প্রথমত আমার ভুল হয়েছিলো, শতকরা নিরানবব,ই জন বাঙালি মেয়ের মতো 
আমিও ঘাচাই করে দেখলাম না-বিয়ে করতে আমি গ্রস্তত আছি কিনা। 
নানান পারিবারিক ঘটনা-আবর্তে পড়ে আমিও একট খড় ধরতে ছুটে ছিলাম। কিন্তু 
তুল আমার ভাঙল-ঠিক বিয়ের লগ্ন এসে পৌছুতেই। তুল যি ভাঙলই, ভাঙুক, 
তার সময়টা ঠিক পাঁজির সঙ্গে মিল রাখছে কি না সে-দেখবার সময় আর ছিলো 
না । পালালাম ! কেন বিয়ে করছি, কাকে বিয়ে করছি এই প্রশ্নগুলো এমন গোলমাল 
বাধিয়ে তুললো! যে বিয়ের বাগ্ি আমার কানেই ঢুকলো ন]। 

সেজকাক]। বিয়েট! তুল হচ্ছিল কিলে? এমন স্থযোগ্য পাত্র । 

অশ্রু। সেখানেই লাগলো! খটকা-_ঠিক সুযোগ্য কি না । তা ছাড়া পান্র স্থযোগ্য 
হলেই মিলনটা স্থভোগ্য হবে কি না-_ 

সেজকাকা৷ ধমকে উঠলেন ; তার মানে ? 

অশ্রু। এঁ তো মুশকিল, তুমি সেজকাকা হয়ে বসে থাকলে খোলাখুলি কিছুই বলা 
যাবে না । সম্পর্কের মিখ্যেঃসৌজন্যের খোলস না৷ খসাতে পারলে পদে-পদে আমার 
বাধবে । (00106995191) করতে গিয়ে যদি দেখি যে পুরোত ধমকাচ্ছেন তাহলে 
পুরোতেরো ধর্মচ্যুতি ঘটে ! ডাক্তারের কাছে রোগের হিহ্রি বলতে রুগীর লজ্জা করলে 
চলে না, উকিলের কাছে মন্ধেল যদি মিথ্যাবাদী হয় তাহলে মোকদ্দমা যায় ফেঁসে । 
তোমার অভিভাবকত্বের সিংহাসন ছেডে তুমি যদি আমার সঙ্গে সমতল জায়গায় এসে 
না দাড়াও, তাহলে আমাকে প্রশ্ন করা বৃথা। 

চেয়ারে সামান্য স্থান পরিবর্তনপূর্বক দেহভার পুনংস্থাপন করে সেজকাকা 
বললেন--আচ্ছা। 

অশ্রু বা! পায়ে? পাতাটি সামান্য একটু ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বলে চললো! : শতকরা: 
নিরানবব ই জন বাঙালি মেয়ের মতো দুরদশিতাহীন অন্ধ আত্মদানের লজ্জা! আমার' 
সইলো৷ না, আমি এঁ বাকি একজন ! আমি অসাধারণ । বা হাতে ত্যাগ করবার” 
স্বাধীনতা না রেখে দক্ষিণ হস্তে আমি গ্রহণ করতে রাজি নই । আমি বারে বারে- 


বিবাহের চেয়ে বড়ো! ২১৯, 


গ্রহণ করবো» বারে বারে আমার ঘান্জার প্রতিবদ্ধককে উত্তীর্ণ হয়ে যাবো । সেই পণ 
করেই সেদিন বেরিয়েছিলাম। 

সেজকাকা ৷ তাই আমাদের সবার মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে তুমি এমন একটা, 
অনাচার করলে। 

অশ্রু। কণ্ঠের হাড়ে যদি থাইসিসের পোকা পাওয়া যায়, তবে সে-হাড় উপড়েই 
ফেল। উচিত; কণ্ঠাভরণ শোভ। পাবে না! ভেবে সেই পচা হাড় পুষে রাখা স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নয় । তোমার্দের কলঙ্কের কালির ভয়ে আমার জঘন্য আত্মবলিটা নীতিশাস্ত্বের 
দিক থেকে যতই কীতিত হতো! না কেন, আমার পক্ষে সেট! হতো! পরম অসতীত্ব। 
(এখানে নেজকাকা একটা মুখভঙ্গি করলেন ) একট! তল ঘদ্দি করেই থাকি তা 
সংশোধন করবার ম্বাধীনতা আমার থাকবে না- সমাজের এই জুলুম আমি কিছুতেই 
মানবো না। একটা গোট] মানুষের চেয়ে তোমাদের দশ জনের আরামের সমাজ 
নিশ্চয়ই বড়ো নয় । তাছাড়।-_ 

সেজকাক! দু'পাটি দীত দৃঢ়বন্ধ করে কীটকৃত দস্তরদ্ধ দিয়ে আওয়াজ করলেন : 
তাছাড়া? 

অশ্র। তাছাড়া আমার এই বিয়ের পেছনে একজনের বেদনা ছিলো! । তখন মন: 
ছিলো কাচা, আমার মিলনোৎসবে কোনে! উপবাসী আত্মা পিপাসার্ত চাতকের মতো 
চেয়ে আছে এ ভাবতে আমার হৃদয় কেদে উঠলে! । সে-দিনের কথ বলছি, নইলে 
সেই মিলন যদি আমার সত্যি হতো! তাহলে অন্যের অনাহৃত অশ্রুবর্ধণকে আমি গ্রাহা' 
করতাম না। সে মিলন শালগ্রাম পাথরের মতোই মিথ্যে বলে আমি বেরুলাম, এবং 
যেখানে এসে প্রথম বিশ্রাম নিলাম সে হচ্ছে প্রভাতের বাড়ি। 

সেজকাকা। যে-ছেলে এমন করে কীদদলে তাকে বরণ করলেই তো! ল্যাঠা চুকে 
যেত। 

অশ্রু। ওর কান্না মোছাতে গিয়ে আমাকে হতো কাদতে,_ল্যাঠা চুকতো৷ ন]। 
তাছাড়া কাদতে পারাটাই ভালোবাসার পরম মূল্য নয় | সে-পরীক্ষাই আমার, সে- 
অনুসন্ধান | তোমার সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে সবিস্তার ব্যাখ্যা করায় অস্থবিধা আছে। 
তুমি যে আমার সেজকাকা! এ-কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছো ন!। 

সেজকাকা জোর দিয়ে উঠলেন : নিশ্চয়ই না । ছেলে হলে বেত নিয়ে আসতাম, 
একাস্ত মেয়ে হয়েছি বলেই-_ 

অশ্রু গম্ভীর হয়ে বললে : তাই শুধু ধমকে অভিভাবকত্বের মাইনে নিতে এসেছ ?: 

দ্বণায় মুখ কুঞ্চিত করে সেজকাক। বললেন-_তাই পুরুষ দেখে বেড়ানোই তোমার . 
পরমার্থ? এই তোমার পরীক্ষ। ! 


২২০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অশ্রু কঠিন হয়ে বললে--79০0%76 ৮5 ৪18৪1. (হঠাৎ ওর ফের জয়েস-এর 
কথ! মনে পড়লো । সব অশ্লীলতাই স্টাইলে, ব্যবহারে 1.৮ 8৫ কোনো জিনিসই 
অক্গীল নয়। এ কথাটাই যদি সেজকাকা এ-রকম করে বলতেন : নব নব জীবনের 
স্পর্শ ও স্বাদ পাবার জন্তে--তাহলে ভাষাট। রবীন্দ্রনাথের! অযোগ্য হতো না । ) 

সেজকাক! চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন--তাহলে যাচ্ছিস না তুই বাড়ি? 

অশ্রও উঠে পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গে খোপাও গেল ধুপ করে ভেঙে। এবার 
অশ্রু আর খোঁপা মেরামত করতে বসলো না। দীর্ঘ, ঘন চুল- ঠিক এমিলিয়া 
ভিভিয়ানির চুলের মতো! ! সর্বাঙ্গে ওর 0160 ০০608. (০010004-এর বাঙলা 
করা যাক দেহবস্কিম। | ) 

অশ্র বললে-_-এর পরেও তূমি যেতে বলো ? তোমাদের কলঙ্কভাজন হয়ে ! 

সেজকাকা। কিন্ত তোমার নামে চতুর্দিকে তো৷ টি-টি পড়ে গেছে। জলপাইগুড়িতে 
তো! কম কেলেঙ্কারি করনি। 

অশ্রু । জীবনের অভিধানে ও শব্টার বিভিন্ন অর্থ, সেজকাকা! । সে-জন্যে আমি 
মাথা ঘামাই না, তোমরা না ঘামালে ঘুমুতে পারবে। যে পঞ্চসতীর নাম করে 
তোমাদের মহাপাতক নাশ হয়, আমিও নাহয় তাদের দলভুক্ত হলাম। ক্ষতি কি? 

ইদানিং বেলাগুলো আচমক1 পড়ে আসে ; আকাশকে রোগী ভাবলে ভাবা যেতে 
পারে ও হার্ট-ফেল করলে । এমনি সময় ব্যাপারটা ঘোরালো৷ হয়ে উঠলো! প্রভাতের 
আবির্ভাবে-_-আকন্মিক ও প্রত্যাশিত | সেজকাক! বলে উঠলেন : এই ষে। 

এবং কালবিলম্ব না করে প্রভাতের একট] হাত ধরে তাকে বাইরে বারান্দায় টেনে 
আনলেন । ব্যাপারটা বেশ নাটকীয়, নাই-বা! হলে তন্্রতাসঙ্গত-_ আমাদের বঙগরঙ্গ- 
মঞ্চে অনায়ামে চলতে পারে | ওরা বেরিয়ে গেলে অশ্রু খোপা বাধতে বসলে! । 

বারান্দায় ছুটে চেয়ারে ছু'জনে বসলে! । স্বর নিচু করে নাকের আচিলটি একটু 
চুলকে সেজকাক বললেন-_-আপনি তো অশ্রকে ভালোবাসেন, না ? 

প্রভাত ঘাবড়ে গেল; হার চেয়ে, আকাশে ক'ট1 তার আছে জিগগেস করলে 
একটা আন্দাজি উত্তর দেওয়া! সহজ হতো । উত্তরের যাথার্থ্য প্রমাণ করতে প্রশ্ব- 
কর্তারই হতো! মুশকিল । এমন একট! প্রশ্ন নিয়ে কোনো বিজ্ঞানই ভয়ে ঘাটাঘাটি 
করেনি । যা-ই উত্তর দাও, সম্পূর্ণ হবে না। যদ্দি বলো, হ্যা; সন্দেহ ঘুচবে না; যদি 
বলো, না; ঘুচবে না ভয়। 

প্রভাত বললো-_এখনে। বুঝতে পারিনি । 

সেজকাকা ভাবলেন এই বিনয়ই চরিজ্রহীনতা। তবু অসস্তোষ দমন করে বললেন 
-_অশ্রুকে বিয়ে করুন না কেন ! আপ যায় চুকে। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২২১, 


এর উত্তর হলে! কাটখোট্রা । প্রভাত ঠাট্রার স্থরে বললো--মোটে মাইনে পাই 
নব্বই টাকা, এ টাকার মাইনেতে কিছুই চলে ন৷ মশাই । 

মেজকাকা একেবারে হাওড়া ব্রিজ থেকে গঙ্গায় পড়লেন ; কিন্তু ভাঙ! পেতে দেরি 
হলো ন1। ভাঙা যখন পেলেন চোথ ত্বার রাগে ও অপমানে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
সামনের শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর একটা ভীষণ ঘুষি মেরে বলে উঠলেন : 
তোমাদের এই নষ্টামি আমি দেখে নেব। বলেই ডান-হাতে কৌচা ধরে তিনি উঠে 
দাড়ালেন । সী! স্লাকরে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অশ্রু তাড়াতাড়ি চৌকাঠের কাছে এসে 
হাকলে : তিনুকে একদিন পাঠিয়ে দিয়ে কিন্তু । 

প্রভাত সেই বারান্দায় চেয়ারে বসে থেকেই হাক দিলে : বয়! চা নিয়ে এসে! । 


ম্যানেজারকে বলে অশ্রু ঘরে একটা! ইজি-চেয়ার আনিয়েছে। রাতের খাওয়ায়ে। 
অনেকগুলি কোর্স দেয়; অশ্রু ভোজনব্যাপারে অতিমাত্রায় বর্বর হলেও এত সে 
গলাধঃকরণ করতে পারে না! । ইস্কুলে যখন পড়তো তখন কম খাওয়াই ছিলে! লেডি 
হওয়ার নিশানা,__কিন্তু লেডি হওয়ার সাধনায় ইদানিং টিলে দিয়ে অশ্রু বড়ো-বড়ে। 
গ্রাস মুখে পুরে শব্দ করে খায় আর অক্রান্ধ পোষাক পরে ব্যায়াম করে। শরীর তার 
এত সেরেছে যে অটো ভ্যাক্সিন্‌ নিয়েছে বলে ভূল হয়। 

ইজি-চেয়ারে চিৎ হওয়া যতটুকুন সম্ভব শরীরটাকে ততটা ঢেলে দিয়ে অশ্রু তন্ময় 
হয়ে কী সব ভাবতে বসলো । মানুষের ভাবনায় অন্তত কোনে৷ ডিসিপ্লিন খাটে না 
তা প্রজাপতির মতো পাতলা পাখ৷ মেলে উড়ে চলে। রাত এখন মন্দ হয়নি, 
'এগাবটা বাজে । পাশের ঘরে কে একটি ভত্রলোক গুন্গুন্‌ করে গান গাইছেন । 
সামনের দরজাটা খুলে অশ্রু তার ঘরেই চেয়ার পেতে শুয়েছে। শিগগির ঘুম 
আমবে না। 

ইজি-চেয়ারট। সম্ভব হয়েছে পৃথিবীতে 29928108$-র পতন হয়েছে বলে। 
ডেমোক্রেসির যুগ না এলে এমন হাত পা! ছড়িয়ে আরাম করার কথা ভাবাই যেত 
না। তখন সব সময়েই শিরদাড়া খাড়া! করে বুক ফুলিয়ে বসে থাকতে হতো--কখন 
ওপরওয়ালার হস্কার আসে, এখুনিই হুকুম তামিল করতে হবে, সময় নেই । এখন 
আর আমরা ওপরওয়াল| বলে কাউকে ম্বীকারই করি না--আমাদের হাতে. 
এখন ঢের সময়, একটু জিফিয়ে নিচ্ছি। যদি কিছু বলবার থাকে, একটা চেয়ার: 
টেনে সামনে বসো, আন্ডে-আন্তে শোন! যাবে, আমার হাত প। গুটোনে। চলবে না। 
শরীককে আরাম দেওয়ার মতো কীতি আর কিছুতে হতে পারে ন।। শরশয্যায় 
শুয়েও ভীন্মদেব আরাম করে গঙ্গোদক পান করবার জন্যে অজুনকে অনুরোধ 


২২২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


'করেছিলেন। আত্মহত্যা করবার জন্যে টেবিলের ওপর থেকে বিষের শিশি আনতে 
গিয়ে চেয়ারের পায়ায় গু তো খেয়ে আত্মঘাতী আহ] করে ওঠে, পায়ের ওপর হাত 
-বুলোয় | শরীর দেবতা_-011%80৩ 11101 । এই শরীর স্পর্শ করেই নোফালিস 
মন্দির স্পর্শ করতেন। 53৫. ৮৮৪০1-ট1 এমন মূর্খ, শরীর ও তার আচ্ছাদনের 
-পবিভ্রতার অর্থই নাকি আত্মার অস্ুচিত| | তার মতে উকুন হচ্ছে দেবপুজার বড়ো 
নৈবেগ্ ! এই সুস্থ দ্ট 28880 শরীর একটা প্রকাণ্ড সম্পত্তি । একে সহজে কষ্ট দিতে 
“নেই । শ্রান্ত হয়ে ছুই বলিষ্ঠ পুরুষ বান্থর উপাধান পাওয়ার মতো! শাস্তি আর 
কোথায় আছে । প্রভাত বেশ বলশালী, তবু যেন কোথায় খুত আছে। ওকে দেখা 
আর নন্দনকাননে ইভ-এর সাপ: দেখার একই অর্থ। মিলটন পর্ধস্ত তার ০272245 
7,08-এ মেয়েদের ওপর চটে গেলেন । য্যাডাম হলো খালি ঈশ্বরের জন্যে, ইভ 
'হুলো ফ্যাডামের মাঝে যে ঈশ্বর আছেন তাঁর জন্যে । ইভ-এর চেয়ে য্যাডাম 
হলে! বেশি হুন্দর__অশ্রুর চেয়ে প্রভাত। প্রভাতের মুখে ভীরুতাময় নির্মলতা 
নেই, তাই ভালো লাগে, তবু সব মিলিয়ে কেন আবার ভালে! লাগে না । 
'আকাশের ঝড় ভালে! লাগে বলে নিদ্রাহীন নিদাঘনিশীথের শ্রাস্তিও ভালে 
লাগবে এটা বাড়াবাড়ি । কত রকম ০০০৫:৪৫1০৫1০)9, কাটাকুটি, অসঙ্গতি নিয়ে 
মানুষের জীবন। ট্রেনের প্রভাতকে মনে হয় 738880, কলকাতার প্রভাতকে 
মনে হয় 01011130105 1 অশ্র যেন কায়াহীন নীহারিকা । কতু ম্যাডোনা, কভু 
মেসালিনা, কতৃ ব্লুন্টকিঙ। কভু রাধা, কভু রামী। তরকারির স্বাদ যেমন নূনে, 
জীবনের স্বাদ তেমনি তার 901030106101)8-এ | এক নিয়মকে চিরকাল আকড়ে 
থাকে তারাই যারা বামন, আকাঙ্ষায় যারা বেঁটে । ক্যাস্টর-অয়েল শরীরের পক্ষে 
মাঝে মাঝে উপকারী বলেই তাকে চিরকালের জন্যে খাদ্যে বপাস্তরিত করে নেওয়া 
ও চিরকালের জন্যে জীবন-ধারণের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া একই কথা। 
একমান্ত্র তারাই ০9198866706 যার] মৃত । ঘে বীচবে, সে বাড়বে, আপনাকে নিয়ে 
বারে বারে ছাটকাট করবে, ফ্লানেলের জামার মতন জীবনে। তার বারে বারে খেপে 
যাবে । নইলে না আচিয়ে খালি বসে বসে একঘেয়ে খাওয়ার. মধ্যে স্বাস্থ্য নেই৷ নিজের 
সঙ্গে বারে বারে সাক্ষাৎকার হওয়া! দরকার, নানা আত্মার দর্পণে নিজের নানা 
প্রতিকৃতি । একই নারী একজনের স্ত্রী হয়ে আরেকজনের মা। 2119) যেমন আলোর 
বিভিত্ম রঙ প্রতিফলিত করে, তেমনি মানুষের তাঁত্বা ৷ নির্মলের কাছে সে যা, 
প্রভাতের কাছে তা নয় । নির্মলট! সত্যিই কী কঠিন, নির্মলে! ঠিক ক্ষটিকের মতো । 
গাত্বা এবং দেহের পার্থক্য বোঝে না। যাকে আত্মা দেবে তার কাছে আত্মদান 
করতে না পারলে ওর প্রেমের পরিপূর্ণতা নেই। যার আত্মা ও আবিষ্কার করতে 
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পারবে না তাকে স্পর্শ করতেও ওর লজ্জ। | প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে বিবাহ---ওর 
কাছে। তাই অশ্রুর উৎনৃক অধরকে উপবাসী রেখে ও বললে : যদি আমার দক্ষে গৃহ 
নাও, তবেই আমার ইহকালটা তোমার তৃষ্গর্ত অধরে ক্ষয় করে দিতে পারি, নচেৎ নয়। 
অশ্রুকে ও প্রত্যাখ্যান করলে । অশ্রু বিয়ে করতে চায় না অথচ প্রেম প্রত্যাশা করে 
এট! নির্মলের কাছে ব্যভিচার । নির্মল এখনে টেনিসনের প্রতিবেশী । বিয়ে করবার 
কুৎমিত কৌতুহল অশ্রুর নেই বলে ছুটো চুমু খাওয়ায় ঘেন সৃর্ধ-চন্্র ধর্মঘট করে 
বসবে । আখ খাবার জন্যে দাত উপযুক্ত মজবুত নয় বলে মোহনভোগ খাওয়া যাবে 
ন! এটা চরিভ্রের একটা বড়ে। কৃতিত্ব নয়। তাহলে একজাযিন দিতে যাবার আগে 
লিখে-পড়ে প্রস্তুত হওয়ারো কোন সার্থকতা নেই । স্টেজে নামবার আগে 
ষেন রিহার্েল দিতে হবে ন1। সীতার শিখতে গিয়ে জলে একবার ডুব দিয়ে নিলে 
সেট! ব্যভিচার । নির্মল ওকালতি করলে পয়সা পেত। নির্মল! ওদের ইস্থুলের 
একটি মেয়ে একবার নির্মল বানান করেছিলো দন্ত্য ন-য় দীর্ঘ ঈ দিয়ে। এ বানানটি 
তুল হলেও ওর ভালো লাগে । এ ভুল বানানে শব্দটার একট! ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। 
শষ্ধের বানান ও মান্থষের ব্যবহার নিয়ে কোনো কাম্থুন করতে যাওয়াই অন্যায় । 
বাঙল৷ ভাষ। থেকে তিনটে স, দুটো ন, দুটো! জ কবে নির্বাদিত হবে । সোজ। হতে 
পারলেই সব সহজ হয়ে যায় । বাঙল! টাইপ-রাইটারে একটা উ লিখতে হলে তিনবার 
চাবি টিপতে হয়, ততক্ষণে ইংরাজিতে 03০৫ বা! 962 লেখা হয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ 
বাঙলা অক্ষরগুলিকে রোমান অক্ষরে রূপান্তরিত করতে চাচ্ছেন সেট! ভালোই । 
অশ্রর নাম ভাগ্যিস নগেন্দ্রবাল! হয়নি । নামের মধ্যে সত্যিই একট চরিত্রা ভিব্যক্তির 
পরিচয় পাওয়! যায় । শেলি বললেই মনে কেমন আবেশ আসে, 40%০8৪-এর ?ি৪৫। 
(০918-এর কথা মনে পড়ে । রলেটি ছাড়া ইংরেজ লেখকদের কারুর নামে ৮০5৩]- 
81)01)8 আছে বলে তো! মনে হয় না! ফিললজি পড়তে বড়ো ইচ্ছা করে। একবার 
“গুদের ইংরিজি অনার্স ক্লাশের একটি মেয়ে মান্টারকে বলেছিলে! : আমাদের ফাইল- 
রাজি ক্লাশ কখন হবে? মাস্টার বলেছিলেন : আমাদের ফাইলসপি ক্লাশের পরে। 
আরেকবার কোন একট] ছেলে-কলেজে মাস্টার বোর্ডে নোটিশ দিয়েছিলেন : ?1£. 
9০ 00 9০ 111 006 (8100 1018 0188858। একটা ছেলে দুষ্টুমি করে ০189868-এর 
০-টি দিলো মুছে । পরদিন মাস্টার এসে ব্যাপারট। দেখলেন এবং গল্ভীর হয়ে 1-টিও 
মুছে দিলেন। ওদের ক্লাসের মেয়েগুলি কী অসম্ভব রকম খারাপ কথা বলতে । 
কলেজের মেয়েদের সমন্ধে ছেলেদের ধারণ] গর যেন.সব 19158460 - ০810, 
সকৃবকে, নির্মল । আবার নির্মল ! অশ্রুকে দে হয়তো! ভারতে! 2৪০৩, নিজে কিন্ত 
2১৪9 হয়ে ওর গুহায় কোনে দিন এল ন!। কী কঠিন, স্বয়ং 01০6 এলেও হয়তে। 
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কেঁদে কেদে আত্মহত্যা করতে! | সেই বিশ্রী; দঙ্গলের মাঝে একটি মেয়ের লে দেখা 
পেয়েছিলো--ক্ষণকালের জন্যে -_নাম তার ইন্দির!। রবীন্দ্রনাথকে চুরি করে বলতে 
হয় মেয়েটি যেন আত্মার শিখা ? আর অতি-আধুনিক ভাষায়-_আত্মার ফোয়ারা ! 
শেলির £১518ও এর তুলনায় স্থুল। সমস্তটি দেহ যেন একটি ভঙ্গি, ইশারা । যেন 
দেবী 01877 ! বাঙলার সরম্বতীর চেয়ে স্থুকোমল, উমিলার চেয়ে নিঃশব্দচারিণী !' 
গোধূলির শেষ রশ্মি দিয়ে ওকে তৈরি করা হয়েছে। মাটিতে এসে যে কেন ও পা 
ঠেকালো৷ আকাশের তারার! বলতে পারে । কী চমৎকার গান গাইত ! ওর শরীরে 
যেন লায়ু নেই, খালি স্থুর ! এই ধূলির ধরিজ্রীতে ও আকাশের বাণী নিয়ে এসেছিলো! 
কলেজে কারু সঙ্গে মিশতো৷ না, চুপ করে কোণটিতে বসে বই পড়তো! । একবার 
আমাকে শুধু বলেছিলো! : প্রেমের চেয়ে আর্ট বড়ো, আমি নেই আর্টের উপাসিকা । 
সেই ইন্দিরাকে নির্মল বিয়ে করেছে । বিয়ে না করতে পারলে ষেন ওর ঘুম হতো না । 
আনন্দের চেয়ে ষেন আরাম বড়ো! প্রেমকে দীর্ঘায়ু করতে ও ভোগকে দীর্ঘ করতে 
চায়। যেন প্রেমের তীব্রতার চেয়ে সম্তোগের দীর্ঘতাটাই বেশি কাম্য । যেন 
কতকগুলি তালি দিলেই জুতো টেকে! আমরা খালি বন্ধন দিয়ে টেকাবার 
জন্তেই ব্যস্ত ; গ্রীন-হাউসে কৃত্রিম উত্তাপ দিয়ে যেমন পরদেশী গাছ বা! আগাছাকে 
বাচিয়ে রাখ হয়, তেমনি বিয়ে করে আমর প্রেমকে বীচিয়ে রাখতে চাই । কাচের 
ঘরে টিল পড়ে, গাছ যায় কুঁকড়ে, মরে ; তার চেয়ে খোলা হাওয়া অনেক ভালো । 
সন্তানকে বধ করতে গিয়েই প্রেমের ঘটছে সর্বনাশ । তবে বিয়ে করায় অনেক 
স্কবিধে-_ঝন্ধি কম । খাও, দাও, প্রসব কর--ইহকালের ষোলকলা পূর্ণ হলো । জন্ম- 
শাসন পর্যস্ত নীতিসঙ্গত নয়, কেনন! ধর্মের আদিম উপদ্দেশকে অমান্য করা হয় । 
কলকাতায় কোনে বার্থ কন্ট্রোল ০1110 নেই কেন ?ধন্য শহর এই কলকাতা ! 
এ-সব নিয়ে কিছু কলাকৌশলের কথা বলতে গেলেই প্রসিফিউশন ! কিন্তু কে জানে 
পরে হয়তে৷ খোলাখুলি দেখিয়ে-শুনিয়ে শিখিয়ে তুলতে হবে। সমুদ্রের তরঙ্গ গর্জন 
শুনে যেমন অন প্রশান্ত হয়, কলকাতাও তেমনি আত্ম-বিস্াত করে। ল্যান্বের মতো! 
শহর খুব ভালো লাগে আমার । কবিত্বশক্তি থাকলে আমি জনতার কৰি হুতাম। 
গায়ে যাও, সামান্ত একট৷ মাছির শব্ধ তোমাকে উচাটন করে দেবে, সব আওয়াজ: 
সেখানে -আলাঙ্গা-আলাদা, বাশের পাতায় হাওয়ার শব্দ. ঘরে ফের গরুর ভাক, 
পাপড়ির ওপর শিশির পড়ার শব্ধ । বাবাঃ, কান পেতে এত শুনতে হয় বলেই গীয়ে'ফন 
ওঠে বিষিয়ে, সব কিছু দেখা! ও শোনার অর্থ 'ভীষপতমন্পে স্পষ্ট বলেই গায়ে খিয়ে 
মনের আর ছুটি থাকে না, লেটা প্রকাণ্ড জুলুম। লাখে! লাখে কোলাহলে 
পাঞ্চ করে থেয়ে কলকাতা যেন একটা মগ্ঘমত্ত| দানবী-র মতো আর্তনাদ 
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উগরে দিচ্ছে। কান খাড়া রাখতে হয় না, মন জুড়োয়। ঘুম পায়। বিকেলবেলা 
ষে-মুটেটা! মোটরের মাড-গার্ডের সঙ্গে ধান্ধ! লেগে পড়ে গিয়ে চেচিয়ে উঠেছিলে। ভার 
কান্না! এ ফিরিওয়ালার হাক থেকে আলাদা করে নেওয়া অসম্ভব, একট] ঢেউ থেকে 
আরেকট। ঢেউকে ছিনিয়ে নেয় কার সাধ্য । সমুদ্রে ফেনা, শহরে মানুষ | কেউ কাকে 
চেনে না । পাশের ঘরে ভন্রলোকটি ষে গুন্গুন্‌ করে গান গাইছেন তিনি এটিকেট 
বাচাতে ককৃখনে! এ-ঘরের চৌকাঠ মাড়াবেন না; আর আমি যদি দরজা ঠেলে সেই 
ঘরে গিয়ে ঢুকি গল্প করবার জন্যেই, নির্মলের ভাষায় সেটা হবে ব্যভিচার । 
এঁ ভদ্রলোক যদি আজ রাত্রে আত্মহত্যা করেন, তবেই এঁ ঘরে চোকা৷ আমার সম্ভব 
হতে পারে ; কিংবা এখুনি যদি হোটেলে আগুন লেগে যায়, ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা 
অসতর্ক কোলাকুলি হলেও বেমানান হবে ন]। শুক্তির মতো! আমর] নিজের নিজের 
খোলার মধ্যে আত্মগোপন করে সংকুচিত হয়ে আছি। “কাছে থেকেও দুরে'-- 
কথাটায় কবিত্ব আছে; সেটা অর্থবান হয়ে ওঠে প্রতিবেশীর বেলায় ৷ এত কাছে যে 
মনে হয় 1009158190৩, এত দূরে যে গ্রহ-নক্ষত্র ছারা আমর! প্রভাবিত হলেও কোনো! 
কালে প্রতিবেশী ছার! হবো না৷ । এমন মেয়ে নেই যে আয়নায় দীড়িয়ে মুখের চেহারা 
না দেখেছে এবং না ভেবেছে আমি একজন পরম। স্থন্দরী ৷ মানুষের মুখের চেয়ে 
সত্যিকারের আয়না কী আছে পৃথিবীতে ! সেখেনেই আমাদের সত্যিকায়ের ছায়। 
পড়ে, সেখেনেই আমরা সৌন্দর্ষের পরথ করতে পারি। সৌন্দর্ধ খালি গুণবত্তায় নয়, 
আত্মার মাধূর্যে নয়-- পোষাকে, খোপায়, দাড়াবার বা শোবার ভঙ্গীটিতে। বাঙালী 
মেয়েদের পোষাকে রঙ নেই, বৈচিত্র্য নেই ;- এট৷ জাতীয় শুভলক্ষণ নয়। আজ 
গ্লোবে গিয়ে যতগুলি মেম দেখলাম সব কণ্টার পোষাকের বঙ আলাদা,-_-দেখলে, 
রামধন্ছ লন্ভ্বায় মিলিয়ে বাবে । তবু পরিচ্ছদ আমর] ভালোবানি; ব্রহ্-মন্দিরে উপাসনা 
করতে গিয়ে আমরা পরম্পরের শাড়ি ও খোপার তারতম্য বিচার করি । ছেলের। 
ফুটবল আর রাজনীতি নিয়ে আলোচন1 করে যেমন সুখ পায়, আমরাও বেঁচে যাই 
পোষাক বা স্বামীর কথ! বলে। সে-থিয়েটারে আমর! যাইনে যেখানে লামাজিক নাটক 
অভিনীত হয়, কেনন1 পোষাক নেই । “লীতা'র পরে “ষোড়শী” দেখে অনেক মেয়ে 
ভেবেছিলো৷ ওট| একট] কমিক, কেননা ৪61$0998 হলে পোষাক থাকতো । যাই বলো 
পোষাকের একট! নৈতিক মূল্য আছে। একটা ভালো ছাটের ব্লাউজ গায়ে দিলেই 
পৃথিবীকে লাগে সুন্দর, আকাশকে মনে হয় লোভনীয় । শাড়িটা ঘি লম্বায় মোটে 
চুয়ালিশ ইঞ্চি হয় তবে নিশ্চয়ই সে রাতে ভালো! ঘুম হবে না, দুঃস্বপ্ন দেখবো। 
সিক ন। পরলে রবীন্দ্রনাথ ককৃখনে] এত বড়ো! কৰি হতে পারতেন না । সাহেঘের] যে 
ডিনারের আগে ড্রেন করে তা শুধু ভালে হজম হবে বলে। কিন্তু পোষাক অর্থ কি 
জচিত্ত/২/১৫ 
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ভার ধৈর্ঘ্য না ব্রক্ষতা! পোষাকের বেলায় একটু বাহুলা থাকা ভালো, নইলে 
রহস্তবিরহিত হলে মেয়ে আত্ম মোয়! একজাতীয় হয়ে উঠবে । চুল ছেঁটে ফেলায় 
ক্থবিধে অনেক, কিন্ত ওটাই বাণ্ডালী মেয়ের বিশেষত্ব, তার নিজন্ব হেভড়েস । দেশের 
একটা নিজস্বতা থাকা ভালে! ; যদিও 73617৫8-র মতে স্বদ্েশপ্রেমই হচ্ছে পথিবীর 
সব চেয়ে অনিষ্টকারী | সেটা ভারতবর্ষের বেলায় খানে না। কেননা যে-দেশ 
পয়াধীন তার বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন দেখা আর কুজোর চিৎ হয়ে শোয়া সমান হান্সাম্পদ । 
উৎকট স্বদেশপ্রেমের জন্তে সব দেশ মিলতে পাচ্ছে না--এটা তখনিই ভারতবর্ষের 
পক্ষে সমস্যা হয়ে উঠবে যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন, স্বতন্ত্র । আমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
জন্যে কী করলাম? চুল বাধলাম আর প্রেম করলাম । তা-ও একটা মনের 
মতো করে করতে পারলাম কৈ? কোথাও যেন পূর্ণতা নেই । আচ্ছ], চোখ বুজে 
বিয়ে করে ফেললে কেমন হয়- একেবারে একটি নিরীহ অচেন৷ লোককে ! 
সেই বিয়ের সভ। থেকে পালিয়ে না এলে এতদিনে আমার কী রকম চেহারা 
হতো! সেই চেহারায় আমাকে মানাতো। না। কতগুলি চেহারা আছে যাদের 
মরলেই বেশি মানায় - যেমন ধরো ইফিজেনিয়। বার্ণার্ড শ-র ছেলেপিলে থাকলে 
তার লেখার দাম অনেক কমে যেত । আমার সমবয়সী পিসতৃতো। বোন পুষি যে ছ*টি 
সন্তান প্রসব করে শরীর ও মনে মীইয়ে পড়েছে তার এক চুল এদিক-ওদিক হলে 
স্টির সামঞ্জস্য থাকতো ন! ' পুষিকে ওর স্বামী যে-সব চিঠি লিখতে! তার ছুয়েকটা 
পড়েছিলাম _-উঃ, কী ভালগার ! অথচ ওর স্বামী একজন সংস্কতে এম-এ। স্বামীর 
বিরুদ্ধে ডিফামেশান আনা খায় কি না জানি না; বাঙল! দেশে ডিভোস” থাকলে এ 
রকম একট চিঠিই যথেষ্ট । এগুলি ন্যায়সঙ্গত, এতে চরিত্রহানি হবার সম্ভতাবন৷ নেই। 
স্্রীর সঙ্গে বাবহারে বাভিচার বলে কোনো! শব্ধ নেই । দেয়ালে একট। টিকৃটিকি 
পোকা ধরবার জন্যে ওৎ পেতেছে । পোকাটা এমন বোকা ষে বুঝতে পারছে নাঃ 
ধর] দিলেই ষেন ওর মোক্ষলাভ হবে । আরশোলা, টিকৃটিকি, ছারপোকা, ইছুর. 
কেঁচো, জোক, কচ্ছপ, বিছে, বিধাতার কী অপূর্ব স্থাক্ট। লরেন্স মশা! নিয়ে কবিতা 
লিখেছে--কচ্ছপ নিয়ে । শুধু তাই নয়, চাম্চিকে আছে, গুগলি আছে । যাব কোথা? 
গো-সাপের কথ! নাই বললাম । বিধাতার রুচি ভালো! ! লিংকন বলতেন : গরিবদের 
ওপর ভগবানের গভীর মমতা, নইলে বাকে-ঝাকে এত গরিৰ হ্্টি করবেন কেন? 
ফুলের চেয়ে আগাছাকেই প্রকৃতি বেশি ভালোবাসে, তাই পৃথিবীতে ধত ফুল তার 
চেয়ে ঘাস বেশি । ছুয়েকট। মশ! কামড়াচ্ছে, ঘুমৃতে যেতে বলছে। ঘুমোবার আগে 
বাথরুমে ষেতে হবে-_দীত মাজতে হবে । দাত না মাজলে বরাতে ছুংস্বপ্র দেখবে । 
দুঃশ্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরবার লোক নেই পাশে । থাকলে সেটাই একটা 
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প্রকাণ্ড ছুঃস্বপ্ন হতে। | বিছানায় পাশ-বালিশ আমি পছন্দ করি ন1। প্রভাতের কাছ 
থেকে একটা সিগারেট চেয়ে রাখলে মন্দ হতো! না, এখন একটু চেষ্টা কর! ঘেত। 
এমন কোনে! ৫০11০৩ নেই যে নিকোটিন্-এর কোটিং তুলতে পারে । মিগারেটট। 
017)86507600 তো বটেই, চুমোর স্বাদ কেঁড়ে নেয়। তবু এখন একটু ধোয়া ছাড়তে 
পারলে কী এমন মন্দ হতো ! কোনে ভদ্র মেয়ে কোনে! দিন গাঁজা খেয়েছে ? খায়নি, 
অথচ গাজার গল্প করতে ওস্তাদ ৷ কেন খায়নি? কৌতুহল হয় না? গীজা না খেয়ে 
মরলে সেই মৃত্যুটা অনার্থক মনে হয় না? বায়স্কোপের মবগুলি গল্প গাজাখুরি--মানে, 
:901011319গুলি । সব ঠি]7এর শেষেই জোড়াতালি দিয়ে বিয়ে ঘটাতেই হবে। 
বিয়ে অমনি হলেই হলো! । যেখান থেকে গল্পের শুরু হওয়া উচিত, সেখানেই ওরা 
যবনিকা ফেলে দেয় । মাতার জঠরে শিশুর বন্দীত্ব নিয়ে কেউ একট] গল্প লেখেনি 
কেন, কিংবা মৃত্যুর পরে। অভিজ্ঞতাই কাব্যকারক নয়, প্রতিমা বা কল্পনাই 
কাব্যকারক ৷ সংস্ত আলংকারিকরা তা বুঝতেন । বামন কিন্তু রীতি বা স্টাইলকেই 
বলেছেন কাব্যের প্রাণ ; রম নয় । বাঙলা দেশে সবাই বেমালুম আগুড়াচ্ছে : সত্য, 
শিব, সন্দর | এ তিনটে শব্ধের কোনো মানে নেই, এমন কি ওদের ধ্বনি-মাধূর্ষ পর্যস্ত 
কমে এসেছে । বাথরুমের বাল্ব -টার আবার কী হলো ? মুশকিল। এখন মুখ ধুই কি 
করে ? যাক্‌। এতেই হবে- হ্যা, জলের টাম্বলারটা পাওয়া গেছে, জলগুলিতে ত্বাদ 
নেই । আঃ, মোলায়েম ! রবিঠাকুর প্রেম-এর সঙ্গে 'এলেম' মিলিয়েছেন, তার চেয়ে 
“মোলায়েম” ভালো মিল । মশারি টাঙানো! আমার দ্বারা পোষাবে না। যে গরম, 
ব্লাউজটা খুলে ফেলতে হবে শাড়িটাও নিতে হুবে ব্দলে। নাঃ, মশা! আছে-_না- 
ঘুমিয়ে ছটফট করে রাত কাটাবার মতে প্রেমের বয়স চলে গেছে -_আমার তেো৷ 
বটেই, পৃথিবীরো৷। দরজাটায় খিল ভালো করে আটতে হবে বৈ কি; কেননা 
আততায়ী এলে স্থুটকেস থেকে ছোর] বার করে প্যাচ দেখানোর ঝামেলা! অনেক । 
আততায়ীর হাতে নিশ্চয়ই এতটা সময় নেই যে ইজি-চেয়ারে বসে দু”ঘণ্টা তর্ক 
করবে । শোয়! বাক । আমি তো শুলাম, কিন্তু একথা খুব সহজেই ভাবা যেতে পারে 
যে এ-রাকত্রে এন কারু কারু ঘুম আসছে না। ধরা যাক্‌ রুগী, এঞ্জিন-ড্রাইভার, 
সিগনেলার, নবদম্পতি, বেশ্য। | আমার আবার মস্ত দৌষ আছে । শাদা ঘোড়ায় চড়ে 
টগবগ করে ছুটছি-_এই কথা না ভাবতে পারলে আমার ঘুম আসে না। আমার 
পেছনে ত্রিশ কোটি সৈন্য ।_-আমার তুলনা শুধু আমিই । আমার আগে কোনো 
ইতিহাস হয়নি । বাঁ কাথ হয়ে পিলের দিকটা! চেপে ধরলে আমার সহজে ঘুম আসে 
- শাদা ঘোড়া কুয়াশা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, টিকৃটিকি, ক্যাঙ্গারু, ইজিচেয়ার, তোয়ালে, 
বার্ণার্ড শ'র দাড়ি, চেস্টারটনের ভুঁড়ি, সেজকাকার আচিল, টিশ্কচান আইওভিন, 
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হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং, সেনেট হাউস, ম্মেলিং সল্ট, 
বৈঠকখানা রোভ, বাডেনবাডেন, মুসোলিনি, শরৎ চাটুজ্জে, ক্যালেগার, পানা, 
গোলঘর, গঙ্গ 1... 


প্রভাত বলগে' তিন দিনের আগে তু!ম বার্থ পাচ্ছ না। তাও 13 8-এ 
শেয়ালদা! থেকে যে-ট্রেনট। বেনারস হয়ে দিল্লি ঘায় সেটায় । 7 ৪-এ একট আপার: 
বার্থ পাওয়া ষেতে পারে, কিন্তু তোমার পক্ষে সেটা স্থৃবিধের হবে ন1। 

অশ্রু বললে--তাও একটা মাত্র । 

প্রভাত । আপাতত একটা হলেই চলবে। 

অশ্রু । তার মানে? আমি একা যাব নাকি? 

প্রভাত । কাজেকাজেই । ছুটি পাওয়। গেল না । 

অশ্রু। ছুটি পাওয়া গেল ন! মানে ? 

প্রভাত। ঘদ্দি শুদ্ধ ভাষায় বললে কথাটা! তোমার ব্যেধগম্্য হয়, তাহলে বলি, 
অবকাশের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

অশ্র। এ-চাকরি তুমি ছেড়ে দাও । 

প্রভাত । প্রেমের জন্যে এত বড়! আত্মত্যাগের কথা শুনলে বিংশ শতাবীর 
সভ্য জগৎ আমাকে উপহাম করবে ! বিরহের চেয়ে ক্ষধ! মারাত্বক । তোমার সঙ্গ-_ 
আমার খুব কামনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তার জন্যে চাকরি খুইয়ে মা ও নাটু-কে 
শুকিয়ে মারবে। এত বড়ো প্রেমিক তোমাদের সত্যযুগেও মানাতো৷ না । সে-সব যুগে 
স্থবিধে ছিলো এই, বাড়িতে সব সময়েই খাবার থাকতো লক্ষ্মণের ভ্রাতৃভক্তিটা 
প্রশংসনীয় হতে পারলো৷ এই জন্যই থে উম্িলাকে উপোস করতে হয়নি । ইস্কুল- 
মাস্টাররা তো নর-নারীর প্রেমের চেয়ে ভগবস্তক্ষিকে উচু আসন দেবেন-_যদ্দিও, 
সত্য কথ! বলতে গেলে ছু'টোর কোনোটাই ক্ষুধার মতো প্রবল নয় । তবু আজ যদি 
আমি ধর্মেরে৷ ডাক শুনে ম। ও ভাইকে ফেলে গৃহত্যাগ করি, এত বড়ো অধর্ম 
পরশ্ুরামণও ভাবতে পারতো না| 

অশ্রু। তাহলে কী হবে? 

প্রভাত । সমস্তা মোটেই কঠিন নয় । টিকিট লাহোরেরই কেটে সোজা পাটনায় 
চলে যাও এখন | সেখানে না৷ তোমার কে বন্ধু আছেন! 

অশ্রু । সে এলাহাবাদ-ব্যান্কে বদলি হয়েছে। 

প্রভাত ব্যাঙ্কে বদলি হয়েছে মানে? 


বিবাহের চেয়ে বড়ো হ» 

. অশ্রু। এ 15৮10টায় ছুটো অর্থ বোঝা! গেল। মানে ব্যাঙ্কে কাজ করে-_ 
নিশ্চয়ই ইম্পিরিয়্যাল ব্যাক্ষে--এবং পাটন! থেকে বদলি হয়েছে'এলাহাবাদে । 

প্রভাত । ( হেসে ) তাহলে তোমার পাটনা পিটটান দিলে ? 

অশ্রু। তা তো দিলে, কিন্তু তুমি করবে কী। ও 

প্রভাত। কী আর করবে! ! আপিস থেকে এসে হাই তুলবে! আর তুড়ি দেব। 
নিত্যকালের মতো কলকাতা আবার কালিয়ে বাবে। 

অশ্রু | না, ঠাট্রা নয়, ০৩ ৪6110813 । 

প্রভাত । সিরিয়াসই তো হচ্ছি। ছুটি পেলাম না এর চেয়ে গুরুতর বা গম্ভীর 
কথা আর কী হতে পারে ! আজ বুধবার, চলো শনিবারে তোমাকে তুলে দিয়ে 
আসি। সোজ। এলাহাবাদই যাও । 

অশ্রু | হ্যা, এ রদ্দি ট্রেনে চড়ে একা-এক] ছটফট করতে-করতে আমি মারা যাই 
আর কী! এ ট্রেনে চড়ে আমি ন্বর্গেও যেতে চাইনে ৷ তার চেয়ে এক কাজ করি, 
এসো | তোমার পূজোর কদিনে৷ কি ছুটি নেই ? 

প্রভাত । আছে । মোটে তিন দিন । সেই তিন দিনে এলাহাবাদে. যাওয়। এবং 
আসা! ছাড় তিনটে কথা বলবারে! সময় পাবো না। কিন্ত মেই পূজোর তিন দিনেরো 
দেরি আছে। তুমি ততর্দিন কলকাতায় থাকবে নাকি? এই হোটেলেই ? তাহলে 
ততর্দিনে তোমার মনি-ব্যাগটি পটল তুলবেন । 

অশ্রু । না, নি িজীিরিটিরিরিসনরসী। 

প্রভাত । সে কোথায়? 

অশ্রু। দিলদারনগরে,_-মোগলসরাইয়ের ডাইনে। মেইন লাইনেই পড়বে। 
তোমার সাধের 13-01 বোধ হয় ওথানে একটু বিশ্রাম নেবেন। দেখি টাইম-টেবলট1? 

টাইম-টেবলটায় চোখ বুলিয়ে অশ্রু বললে-_ একট দশ মিনিট । মন্দ নয়। 
তোমার ছুটির তারিখ আমাকে জানাবে, আমি সেই অনুসারে দিলদারনগর ছাড়বো । 
দু'জনের সাক্ষাৎকার হবে এলাহাবাদে । 

প্রভাত । মামাকে কি তোমার সেই বন্ধু জায়গা দেবেন ? 

অশ্রু । কেন, এলাহাবাদে পচিশ গণ্ডা হোটেল, তাছাড়া যমুনা আছে । 

প্রভাত। তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কেনই বা যেতে হবে 

অশ্রু | সেট] বুঝছ না? এমনি, বেড়াতে ছুটে! দিন অন্যরকম আকাশ দেখতে, 
অন্যরকম আবহাওয়া । অগ্তরকম কথাবার্তা । তোমার ষদি যেতে ইচ্ছে না করে, 
সে আলাদা কথা । জোর করে অম্মতি আদায় করবার মতো অসভ্যতা আমার নেই । 
বেশ, আমি একলাই যাবো। 


২৩০ অচিস্ত্যকুমার রচবাবলী 


অশ্রু রীতিমতে৷ অভিমান করেছে। তাড়াতাড়ি কোনে! কথা কয়ে এই অভিমানের 
কুয়াশাটুকু উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাই বোকামি । প্রভাত চুপ করে রইলো । 

অশ্রু বলে চললো : আমাকে নিয়ে তোমার মনে নানারকম সন্দেহ চলেছে আমি 
বুঝি । কী ষে তুমি আমাকে ভাবছ না, জানি না। এই দীর্ঘ তিন বছর পরে হঠাৎ 
অজ্ঞাতবাম ছেড়ে কেন আবার তোমার একাস্ত কাছে এসে পড়লাম--এই প্রশ্নটার 
উত্তর আমি দেব । শুনবে? 

ট্যাক্সি চৌরঙ্রিতে এসে পড়েছে । এম্পায়ারে ওদের যাত্রার আজ শেষ হওয়ার 
কথ! ছিল, কিন্তু অশ্রু ট্যার্সি-ড্রাইভারকে বারণ করলে । গাড়ি চললো দক্ষিণে । 

প্রভাত বললে--যাবে না? 

অশ্রু। না। তোমাকে সেই ধাধাট। বুঝিয়ে দেব, শুনবে ব্যাখাটা ? 

প্রভাত। তা যদি বলো, ব্যাখ্যার চেয়ে ধাধা অনেক সত্য, অনেক মধুর | ধরে 
ন।ও গ্রহতারার বচ্যস্ত্রে আবার আমাদের দেখা হয়েছে । 

অশ্রু। না, ষড়যন্ত্র নয়। আমি এতদিন ইচ্ছে করেই নিজেকে লুকিয়ে ছিলাম । 
এই তিন বছরে আমি তোমার পরীক্ষা নিয়েছি । দাড়াও, আমাকেই সবটণ বলতে 
দাও। পরিফার কথাকে আমরা ভয় করি বলেই দেঁহ-মনে এত অপরিচ্ছন্ন হয়ে 
আছি। সামান্য রুমাল নিয়ে ওথেলে। যে-কাগুটা করে বসলো, মাথা ঠাণ্ডা রেখে তা 
নিয়ে পাচ মিনিট ডেস্ডোমোনার সক্ষে কথা কইলে বাপারটা ট্রাজিডি না হয়ে ফাস 
হতো । তোমার সঙ্গে আমার গভীর হ্ৃছ্চতা হয়েছিলো এবং তারই টানে বিয়ের 
সভা থেকে আমি উঠে এসেছিলাম । কিন্তু তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমাকে বিয়ে 
করে তোমার পরম সর্বনাশ ঘটাবো, আমি তোমার তেমন মঙ্গলাকাজ্ফী নই। 
তাছাড়া তখন বিয়ে করতে আমি প্রস্তত ছিলাম না, আজো হইনি; কারণ আজো 
আমি শ্রাস্ত নই, নিজেকে নিরাশ্রয় নিরালম্থ ভাববার মতো দৌধলা আমার 
আসেনি । চলে গেলাম জলপাইগুড়ি সামান্য টিচারি নিয়ে । বাড়ির সদর দরজায় থিল 
পড়লো, বাব৷ দুর্ভাষায় দুর্বাসাকে পধন্ত অতিক্রম করলেন; আত্মীয়-স্বজনের] কলঙ্কিনী 
বলে আখাত করে আমাকে তাদের পুত্রী-পৌত্রীদের কাছে নরকের দ্বাররূপে দীড় 
করিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। সে-সব আমি নীরবে সহ করেই তীব্র প্রতিবাদ করেছি । 
কিন্তু তারপরে জলপা ইগুড়িতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

প্রভাত নিবিষ্টমনে সিগারেট টানছে। অশ্রু, খোপাট! ঘাড়ে ওপর জুৎ করে 
বমিয়ে বলে চললো : সেই কথাই তরশু. সেজকাকা বলতে এসেছিলেন। কাওটা 
আর কিছু নয়, আরেকজনকে ভালোবাসলাম। তোমাকে তখনে! ভুলিনি, তোমার 
প্রতি আমার মমতা স্সিষ্ক মাতৃন্সেহের মতোই অপরিসীম, তবু চিত্ত আবার উন্মুখ 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৬৯ 


হয়ে উঠলে! | নবাবিষ্কারের আশায় অধীর মনকে বাধি কি করে? ভূষি ০০০৩৩ 
হচ্ছ? 

হাওয়ায় সিগারেটের ছাই উড়িয়ে দিয়ে প্রভাত বললে--ন]। 

--এমন পুরুষ আছে যার জন্যে হৃদয়ে শুভকামনার আর অস্ত থাকে না, রাতে 
সুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে তার কথ! ভাবতে ইচ্ছে হয়, ভাবলে ভালে! লাগে এবং 
এত ভালে! লাগে ঘে চোখে জল আসে । মে অস্ুচ্থ হলে অজন্ম সেবায় তার জন্তে 
দেহপাত করতে সাধ হয়, সে বিপন্ন হলে তার জন্তে নিজেকে রিক্ত উদ্ুক্ত করে দেবার 
উন্মত্ততা আসে । মে আমার তুমি । কিন্তু এমন পুরুষেরে! দেখ পেলাম যাকে ভয় 
করবার জন্যে প্রাণে জাগে প্রচণ্ড লোভ ) ঘার নৃশংস উদ্ধত্যকে স্ৈপতায় ফনপাস্তরিত 
করবার ইচ্ছ। হয়। সে তার অবিচল পবিভ্রতার পাহাড় থেকে নেষে এসে আমার 
পায়ের ধুলায় কলঙ্কিত হবে এত বড়ে। প্রলোভন দমন করতে ক্লিওপেন্ী পারতো! কিন! 
জানি না, আমি পারলাম না । আমি গেলাম এগিয়ে, কিন্তু হটে এলাম । সে আমার 
নির্ধল। তুমি শুনছ? 

প্রভাত | শুনছি, কিন্তু কথাট। এমন কিছু নয় ঘষে, তোমাকে এত উত্তেজিত 
হতে হবে! 

অশ্রু । নির্মলের কথা বলতে গিয়ে আমি উত্তেজিত ন৷ হয়ে পারি ন!। খুব ধীরে 
ধীরে একটা! যুদ্ধ বা ভূমিকম্পের বর্ণন। করলে সে-বর্শন! ব্যর্থ হবে | আমি ছু'জনকে 
ভালোবাসলাম ; কিন্তু সত্য কখ। বলতে যদি বাধা! না দাও তো! বলি, আজো আমার 
ভালোবাসার অস্ত পাইনি। 

প্রভাত। যেন না পাও, তাই প্রার্থন। কৰি । নতৃন-নতুন অচব্রিতার্থতায় প্রেম 
তোমার মহনীয় হয়ে উঠুক । 

অশ্রু। নির্ধলকে পারলাম না পরাভূত করতে, আমার প্রেম কিন্তু তবু সংকুচিত 
হলো ন1। যে-প্রেমের পরিণতি বিবাহ নয় এবং ঘে-বিবাহের পরিণতি সন্তানজনন নয় 
সে-প্রেম ও বিবাহুকে নির্মল দ্বণা করে । আমি তাকে বিয়ে করতে রাজি হলুম না বলে 
সে আমার চুম্বন পর্বস্ত সহান্যমুখে প্রত্যাখ্যান করলে । জলপাইগুড়িতে প্রায় ছ'বছর 
আমার এই ভীষণ পরীক্ষা! চলেছে । বাইরে হারলাম বটে, কিন্তু অন্ত.” বলব্তী হয়ে 
উঠলাম । সেই পরীক্ষার সাক্ষীরূপে ঘাকে পেলাম সে আমার ব্যথত। । 

অশ্রু চেয়ে দেখলে প্রভাত গদিতে ঠেস দিয়ে তন্ময় হয়ে গুনছে । 

__নির্ষলকে হারালাম বটে, কিন্তু তোষাকে হারাবে। ভাবতে মন কেঁদে উঠলো! । 
এই তিন বছরে তুমি হয়তো অনাত্বীয় হয়ে গেছ, হক়্তে৷ অশ্রু দাম তোমার 
সেদিনকার অশ্রু মতোই মুছে গেছে, তবু তোমাকে ন! তেফে পারলাম কৈ? 


২৩২ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


দেখলাম সেই ভাকে.তৃমি সাড়া দিয়েছো, মনে হলো আমি বর্দি ভুলক্রমে নির্মলের 
অস্তঃপুরিকাও হতাম, তুমি এমনি করেই সাড়া দিতে 

প্রভাত । আর আমি যদি এতর্দিনে একটি অস্তঃপুরিকাকে অন্তরে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করতাম ? ূ 

অশ্রু। তাহলেও আমার ডাক অনুচ্চারিত থাকতে। না । তোমার স্মৃতি আমার 
জীবনের একট। বিশ্রাম-নীড় । তোমাকে নিয়ে যদি আনন্দার্ড নাই হতে পারি তবু 
তোমার প্রতি আমার স্থশীতল এই শেহটি অমর হয়ে থাকতো | কিন্তু এই দীর্ঘরিষ্ট 
দিন-রাত্রির অত্যাচার তোমাকে বশীভূত করতে পারেনি,--আজে! তৃমি মুক্ত। তুমি 
নির্মলের মতো বিয়ে করনি । কেন করনি? 

প্রভাত | সে একট .৪০০1৫606 ! যদি আমাকেও পরিষ্কার করে কথা বলবার 
অন্থমতি দাও তো বলি, তোমাকে ভালোবেসেছি বলেই অন্য কাউকে আমি বিয়ে 
করবে! না, সন্ন্যাসধর্মের এই উচ্চাদর্শ আমার সামনে উপস্থিত নেই। তাছাড়া! বিয়ে 
করার কতকগুলে। ব্যাবহারিক স্থবিধে আছে ; আমার মা বুড়ো হয়েছেন, অবস্থা এত 
স্বচ্ছল নয় ঘে রান্নার জন্তে লোক রাখি-_-মা-ই সব করেন » বৌ এলে মাকে ছুটি 
দিতে পারতো! । তাই বলে বৌকে যে ভালো লাগতো না, তা-ও নয়__বিনাদামের 
উপহারের প্রতি ষেমন মমত। হয় আমার এক তিলো৷ কম হতো ন]। তার তৃলনায়। কিন্তু 
যাই বলে। অশ্রু, নির্মলের কথায় স্থগভীর একটা সত্য আছে। সেই সত্য তোমার-আমার 
কাছে স্ুপ্রত্যক্ষ নয় বলেই তাকে অস্বীকার করবার সংস্কার ষেন আমাদের না হয়। 

অশ্রু। প্রত্যহের ছোটখাটে। ্লানিতে সে-প্রেম কি মলিন হয়ে উঠতে! ন1? 

প্রভাত। যাতে মলিন ন। হয় তার চেষ্টা করতে, সে-চেষ্টায় পরাজ্ঞুখ বলেই তো 
আমাদের নর-নারীর সম্পর্কে এতো কুশ্রীত৷ আত্মপ্রকাশ করছে । স্্রীকে তিন 
আমর] সামগ্রী মনে করবো, এবং স্বামীকে যত তোমরা দেহদাস মনে করবে 
'ততর্দিন আমাদের সংসার অশ্তচি থাকবে । এবং তারই প্রতিকারকল্পে প্রেমের 
প্রয়োজনীয়তা আছে। নির্মলের কথা মিথ্যা নয়, অশ্রু | যে-প্রেম জীবনের পরম 
উপকার সাধন করে নে-প্রেমকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখলে জীবনে না থাকে 
স্বাদ, না থাকে তৃপ্তি । আমর! স্ত্রী-পুরুষের! পরস্পরকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত করে ফেলি 
বলেই আমাদের জীবনের রহুন্ত যায় মরে, মিলন হয় মলিন । কিন্তু তুমি যে নির্মলের 
অস্তঃপুরিক! হয়েও আমার প্রতি অস্তঃশীল গ্মেহ লালন করবার গর্ব করছ, তা৷ মিথ্যা 
দাড়াও, আমাকে শেষ করতে দাও । তোমার দেহের খাঁটিত্ব সথ্বদ্ধে সন্দেহ আমি 
না-ই বা করলাম, কিন্তু ষে-ন্নেহের বাহাভিব্যক্তি নেই আমি তার ঘাম দিতে বিমুখ 
ধাকবে। | আরে। কথা আছে। সাঙ্লিধ্য ন৷ থাকলে সেহের সার্থকত। কোথায়! প্রেম 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৩৩ 


শ্ধু চিত্তের প্রসাধন নয়, জীবনের সর্বব্যাধিনাশক মহোৌধধি | ফে-মন অন্ত একবার 
বিক্ষিপ্ত হয় সে-মনের একনিষ্ঠতা নষ্ট হয় বলেই ন্েছের় ঘটে অপমৃত্যু । 

অশ্রু। দৈহিক প্রয়োজন-কথাটা বদি ব্যাপকভাবে নাও তো বলি, দৈহিক 
প্রয়োজনেই ঘদ্দি বিয়ে করতে হয়, তবে তাই বলে বাক্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন করে, লুপ্ত 
করে, 2৩:০ হয়ে বসে থাকতে হবে-_ সমাজের দেওয়া এই 'বিধির আমর] বিপদ 
ঘটাবো। একজনের স্ত্রী হয়েছি বলে আরেকজনের বন্ধু থাকতে পারুবো না এত 
বড়ো৷ একনি্তার বড়াই করলে আমার গ৷ জলে । গৃহিণী অর্থ সমস্ত বাহিরকে ঠেলে 
ফেলে গৃহবন্দিনী হয়ে থাক নয় । সামান্ত সংসারে আমার প্রকাণ্ড ভবিস্যতকে কুন্ঠিত, 
সংকুচিত করে রাখতে পারবো না । 

প্রভাত । দোষ সমাজবিধির নয়, অশ্রু" দোষ যদ্দি কারুর থাকে তবে এই মাচষের 
চিত্তবৃত্তির ভঙ্গুরতার | প্রেম দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না বলেই তা মধুর, বিরহের উত্তেজনা 
সমগ্র জীবনব্যাগী হলে আমর] অরর্ব, পঙ্গু হয়ে থাকতাম । আমর! খুব অল্প দিন বাঁচি 
বলেই জীবনকে এতো! নিবিড় করে আকড়ে ধরতে চাই | দৈহিক প্রয়োজন কথাট! 
ব্যবহার করে ভালোই করেছ । কেননা এই দেহই তোমার চিত্তের পরিপন্থী হয়ে 
উঠতো ) উঠতোই । তখন তুমি বন্থ-সম্তানপরিবৃতা, সংসার-ভারে হুুয়ে পড়েছ, মন 
তোমার তখন বিস্তৃত ক্ষেত্র লাভ করেছে, দায়িত্বের তোমার আর সীমা নেই-- 
অতীত কালের দিকে ফিরে তাকাবার তোমার না৷ আছে অবকাশ, ন। বা অভিলাষ । 
যৌবন যে অবিনশ্বর নয় তার জন্যে সমাজকে দায়ী করলে ঘোরতর অন্যায় হবে। 
এবং যৌবনকালে যদি তুমি কাউকে পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচাবার পরামর্শ দিয়ে থাক, 
পরে তুমিই তা কেটে ফেলবার বিধান দেবে | যাক লেক এসে গেছে। তোমার 
কাধের সেফ টিপিনটা চাদরে আটকে রইলো ; দাড়াও, ছাড়িয়ে নি। 

--এ ছাড়ালেও ছাড়ানে। যাবে না। 


লেক থেকে ফিরে এসে অশ্রু দেখলে তার ঘরের কাছে চেয়ার টেনে তিন্ন বসে 
আছে । “এই ষে দিদি' বলে তিন্নু লাফিয়ে উঠে অশ্রুকে একেবারে জড়িয়ে ধরলো । 

প্রথমটা আনন্দে অভিভূত হতে গিয়ে পরক্ষণেই অশ্রু উঠলো! চমকে । তিশ্থুর মুখ তুলে 
-ধরে শুধোল : তোর মাথাক্স এ কিসের ব্যাণ্ডেজ? 

তিম্ুর মুখ দীপ্চ, ছুই চোখে খুশির চাঞ্চল্য, বললে- মোটর য্যাকৃমিডেণ্ট হয়েছে, 
দির্দি। তেমন কিছু লাগেনি, ইঞ্চি ছুয়েক কেটেছে মাত্র । 

অশ্রু ছোট ভাইটির চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললে : ফিছু খাবি? 

তিম্থ বললে : খাওয়ার সময় নেই দির্দি আমাকে এধুনি এক বন্ধর বাড়ি যেতে 


২৩৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


হবে । বিকেলে কাল জাহাজ ছাড়বে আমাদের | কলম্বে হয়ে যাচ্ছি দিদি । ভাগিযিস্‌ 
তোমার সঙ্গে দেখ! হলো ৷ এখন ঘাই? 

বলে তিন নত হয়ে অশ্রুব পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিলো, অশ্রু তাকে একেবারে 
শিশুটির মতে বুকে টেনে নিলে! | বললো৷ বাব! জানেন ? 

তিম্থ হেসে ফেলল । বললে- বাবা? যে-দিন আমাকে বাড়ির বার করে দিলেন 
নে-দিনই জানতেন পাতালের দিকে পা বাড়াতে আমার আর দেরি নেই । মন্দ কি,. 
পাতালই আবিষ্কার করে আসি না হয় । কালকে খবরের কাগজে নামটা যদি 
বেরোয়, বাবার অগোচর থাকবে না। হয়তো৷ মনে-মনে আবার অভিশাপ দেবেন। 

তিম্থুর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অশ্রু বললে- বাবা তোকেও তাড়িয়ে: 
দিয়েছেন নাকি ? 

তিচ্র মুখ আনন্দে আবার উদ্ভালিত হয়ে উঠলো । বললো নিশ্চয় | তুমি ষে 
অন্তায় করেছে! তার চেয়ে আমার এই সাগরলজ্ঘন ঘোরতর পাপ । বাবার 
আদেশকে মান্য করবার মতো! বিবেক পেলাম না দিদি । বাবার চেয়েও বড়ো'' 
অভিভাবক আছে, মে আমার সত্যোপলব্ধি, আমার মন্ুযাত্ব | সেই প্রথম আমি' 
বিজ্রোহ শিখলাম । বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না। আর আমার সময় নেই । 
তোমার জন্যে বসে বলে অনেক সময় আমা+ চলে গেছে । আরেকটু দেরি করলে 
হয়তো দেখা! হতে। না । যোগাড়-যন্ত্র এখনো৷ অনেক বাকি । 

অশ্রু বললে-__ পাসেজ জোটালি কী করে? 

- সে জুটে ঘায় দিদি । আমিযে খালাসী সেজেছি | একবার যেতে পারলেই 
হলো - তারপবে আমাকে পায় কে ! সময় নেই দিদি। 

অশ্রু নীরবে তিন্ুর ললাটে চুম্বন করলে, বললে--তোর জন্তে উদ্বেগের আমার 
অন্ত থাকবে না, তি । 

আকাশে-বঙের মতো তিম্গুর মুখে হাসি লেগেই আছে । তিন্ন দরজার দিকে ছু'পা 
এগিয়েছিল, থামলে ৷ বললে-__আমার জন্যে বৃথা উদ্বেগ করে মানসিক অশাস্তি স্টি 
করে কিছুই লাভ হবে না। যে-পথে আমি চলেছি, বেগে চলেছি, পিছে তাকিয়ে 
দেখবার সময় নেই । উদ্বেগ না করে আশীর্বাদ করে| বলে তন্গ অস্তহিত হলো! । 

বুকট। খালি হয়ে গেছে। তিন! কী আশ্চর্য চক্ষু! এ চোখ কার ছিলে! যনে 
করতে পারছি না, স্বপ্ন আর বিছ্যুৎ--শেলির ছিলে! হয়তো । সমুদ্র উত্তীর্ণ হবে 
বলে এত আনন্দ, ষেন একট। আধ্যাত্মিক অনুভূতি ! ও-ও গৃহছাড়া ! “বাবার দোষ, 
নেই”, মহত্ব, ও ঘর ছেড়ে আকাশকে পেয়েছে - অগাধ, বিস্তীর্ণ! কোথায় গেলো 
ছুটে ? পথে আবার কোনে! ছুর্ঘটন] ন। হয়, শ্বচ্ছন্দে যেন সাগরে দুলতে পারে । তিন্কু- 
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কত সুন্দর হয়েছে_ কী বলিষ্ঠ | ওর চোখের মাঝে বসে ম। ঘেন হাসছেন ! জাশীরবাদ 
করবে! বই কি তিস্থ, সত্যোপলদ্ধির জন্মে সক্রেটিস থেকে আজ পর্যস্ত যার! মরেছে. 
তার্দের মহৎ দৃষ্টান্ত তোমাকে প্ররোচিত করুক। তুচ্ছ শাসনের কাছে তোমার 
সত্যকে লজ্জিত করে! না, হোক সে পিতা, হোক মে প্রভূ, হোক সে ভগবান !. 
তোমার জন্তে উদ্বেগ করে লাত নেই- তুমি যদি তোমার সত্োর জন্তে মর-ও, আমি 
তোমার চিতায় ফুল দিয়ে আসবে! | সত্যকে আবিষ্কার করবার জন্যে তুমি সহস্র 
ভুলের মধ্য দিয়ে যাও, লক্ষ লাঞ্ছনার মধো-_ সে-গৌববে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 
তিন, তিন্ন, তিন্ন । তোমার প্রশস্ত উন্নত কপাল, ঘন কুঞ্চিত চুল, বিক্ষাবিত বুক, দৃঢ় 
দীর্ঘ বাহু, খজু দেহ েন উধ্বশিখা। চোখে বিপুল সম্ভাবনার স্বপ্ন, চিবুকে তেজন্থিতা,. 
ছুই হাতে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা! তিন্থু ! 


অশ্রু সেকেওু ক্লাশে মেয়েদের কামরাতেই উঠলে! । টিকিট শেষ পর্যস্ত লাহোরের 
না কেটে দিল্লীর কেটেছে । গাড়ি ছাড়বে রাত স'দশটায় | মন্দের ভালো--গায়ের 
ওপর একটা পাতলা চাদর টেনে দিয়ে ঘুমুনো যাবে, সকালবেলা! ঝাঝায় পৌছুবার 
আগে ও হাই তুলছে না । এটার সঙ্গে আবার রেস্টরাণ্ট কার নেই, থাকলেও একা” 
একা খাওয়ায় আরাম নেই; ঝাঝা কিংবা কিউপ-এ পৌছে প্ল্যাটফর্ম থেকে চার- 
পয়সা-দামে এক পেয়াল! পান্সে চা খেলে ওর জাত যাবে না । একট] বই কিনবে 
এডগার ওয়ালেস্-এর ? এই স্টলে যে মারি স্টোপসও পাওয়া যায় । ট্রেনে বসে বই 
পড়ার মতো ন্যাকামি নেই ; তার চেয়ে বাসরঘরে বরের গান গাওয়া বরং সন করা 
চলে । গাড়িটা ছেড়ে দিলেই একট নতুন জগতে এসে পড়বে ; গীতায় মৃত্যুর যে 
ব্যাখ্যা আছে তারই একটা লৌকিক উদ্বাহরণ ! বাথ-রুমে যথেষ্ট জল পাওয়া ষাবে, 
তো? আ্লান করতে না পারলে মরেই যাবে অশ্রু । একটা য্যাংলোইগ্িয়ান মেয়ে 
উঠলো | একা যাচ্ছে বুঝি। ওর সঙ্ষে আলাপ করা” যাবে- বর্ধমানের বেশি নয় 
কিন্ত! মেয়েটি মোজা পরেছে কি না! বোঝ যাচ্ছে না। হ্যা পরেছে-__বাচা গেলো। 
মাঝের বার্থ ট। কিন্তু খালি রইলো । রাতে শীত করলে ওটায় ন] হয় উঠে আসবে-_- 
তার জন্চে জানালা গুলে ও কিছুতেই তুলে দিতে পারবে না। 

_ ঘণ্টা দিয়েছে, উঠে পড় অশ্রু । দিলদারনগরে পৌছেই চিঠি দিয়ে কিন্ধ। 
আমার আপিসের মজি বুঝে এলাহাবাদ যাবার দিন ঠিক কর! ঘাবে। জানলা দিয়ে 
মুখ বার করে থেকে। না যেন। (স্বল্প হাসি) 

-আর তুমি সাবধান হয়ে বাড়ি যেয়ো! । বাস-এর জানল! দিয়ে হাত বার করে 
রেখে না, মেদিন কাগজে পড়লাম কার কনুই গেছে থেৎলে। (স্বল্প হানি । 
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অশ্ হাত বাড়িয়ে দিলে ; প্রভাত তা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলে! । 

অশ্রু । কীট্‌সের হাত ধরে কোলরিজ তো! মূত্যুর স্পর্শ পেয়েছিলো! । আমার হাত 
ধরে তৃষি কীম্পর্শ করছো? (স্বল্প হাসি” 

প্রভাত মুক্তি। (স্তব্ধতা ৷ ফিরে এসেই আবার ফিরে পাবার মৃক্তি। 


বিচ্ছেদে গভীর বেদনা! আছে.__এমন বেদনা! যে, যেন কে হ্বংপিও উপড়ে 
নিচ্ছে তবু ট্রেন চলে গেলে ট্রেনের ফাকা লাইন দুটোর মতোই মনে জাগে মুক্তি, 
উপশম ! যেন একটা নিদারুণ উদ্বেগ থেকে বাচলাম 7 উৎকণ্ঠা গেলো ঘুচে। না আছে 
ছৈত না বা ছ্িধা। বেশ একটা নিশ্চিন্ত অবস্থ!,__-পীভাবসানে সামান্য একটু দুর্বলতা 
'মাত্র। ষাই বলো, পরিচয় জগতে ওুঁজ্জলা নাই থাক, অন্ধকারন্সিদ্ধ একটি জাছু আছে 
মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেখ । চেনা জায়গায় সহজে হাত-পা নাড়তে পারি, হোঁচট 
খেতে হয় না, __সে-জায়গার চারপাশে খাদ নেই। প্রেমের পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড 
পাহাড়ের চূড়ায়, স্থান সেখানে এত সংকীর্ণ ষে ছু'জনকে স্পর্শ না করে টাড়ানে! যায় 
না । একটু এ-দিক ও-দিক হলেই সেই উচু চুড়1 থেকে নিচে গড়িয়ে পড়তে হবে; 
তারপর সে-চোট সয়ে স্থস্থ হয়ে ফের নিজের পুরোনে৷ জায়গাটুকৃতে আর ফিরে 
যাওয়া যায় না, জীবনে দেখ! দেয় পক্ষাঘাত এ পর্বতচুড়ায় দাড়িয়ে প্রতি মুহুর্তেই 
পতনের আশঙ্কায় পীড়িত বিপন্ন হয়ে থাকাটা প্রাণের একট] আদর্শ বুত্তি নয় । 
তার চেয়ে নিরীহ 'অনলঙ্কত সমতল জায়গাটি বেশি কমনীয় । স্বস্তি ভালো স্থখের 
চেয়ে । আমার চেন! জগতে স্তব্ধতা ; প্রেমের জগৎ প্রগল্ভ,__তাই আসে শ্রান্তি। 
প্রেমের জীবন একট! নিয়মাতিরিক্ত অস্বাভাবিক জীবন । প্রেম ক্ষণস্থায়ী বলেই তার 
.এত প্রশংস। । প্রেম অবিনশ্বর হয়নি বলেই জীবন-ধারণে এত মাধুর্য । 

জীবনের প্রেমই অবিনশ্বর | 


দিলদারনগর 

“বন্ধু, 
স্টেশনে নেমে দেখলাম স্বয়ং নগেনবাবুই উপস্থিত আছেন । খুব সমারোহ করে 
'অভ্যর্থনা। করলেন-_এমন বাড়াবাড়ি করতে লাগলেন যে, কুষ্ঠিত হতে হলে! ৷ অথচ 
লোকটি বেশ! ভদ্রলোক বললে সব মিলিয়ে আমাদের মনে যে একটি সৌম্য শাস্ত ও 
বিনয়ন্িষ্ধ চেহারা মনে পড়ে নগেনবাবু তার এক চুল ফারাক নয়। আমার আসার 
টেলি পেয়ে তিনি যেন হাতের মুঠোয় চাদ পেয়েছেন । উপমাট1 পেকেলে বলেই 
কথার আস্তরিকতা নষ্ট হয়েছে ভেবো না । তাঁদের বাড়িতে আমি পদার্পণ করবো __ 
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এত বড়ো! লৌভাগ্যের বর তিনি পরজন্মেও নাকি চাইতে সাহস করতেন না। 
লোকটি বেশ অমায়িক $ সম্পর্কের স্থবিধে পেয়ে আমার সঙ্গে অসংকোচে আলাপ; 
করতে পারছেন । আমার মন্দ লাগেনি । 

একাই আমার পছন্দ হলো-_দড়ির এক্কা। জিনিসপত্রগুলে৷ আরেকট। এক্কায় 
বোঝাই হলে! । নগেনবাবু যত দূর সম্ভব সংকুচিত হয়ে বললেন, বললেন : হঠাৎ. 
গরিবদের ঘরে? 

বললাম : আসার মধ্যে আনন্দ নেই বরং ক্লান্তি আছে; ষর্দি আনন্দ থাকে তবে 
আকন্মিকতায় । এবং সে-আনন্দ উভয়ত । 

নগেনবাবু সসন্রমে বললেন : কিন্ত এই হতঙচ্ছাড় দেশ কি তোমার ভালো! লাগবে? 
( নগেনবাবু আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করলে ভালে! লাগতো না-_ প্রথমতঃ 
তিনি বয়সে আমার ঢের বড়ো দ্বিতীয়তঃ সম্পর্কের মর্যাদা তাকে দেওয়। উচিত) 

বললাম : দেশ দেখতে যে অন্তত এখানে আসিনি সেটা বোঝা! মোটেই কঠিন 
নয়। এসেছি আপনাদের দেখতে । পুধি-দির সঙ্গে শেষ দেখ! প্রায় ন'বছর আগে-_ 
যে-বার ওর প্রথম ছেলে হয় । পুষি-দিকে দেখবার জন্যে মনটা! আইঢাই করছে । ওর 
সঙ্গে ছেলেবেলাটা৷ আমার কী ফুতিতেই যে কেটেছে । এক দিনের একট] মজার গল্প 
শুনে রাখুন । গল্পটা বলব মনে করেই আগে থেকে এক চোট হেসে নিলাম। যারা 
হাসির গল্প নিজে গন্তীর থেকে বলতে পারে ন৷ তাদের তুলন! হয় ঠিক সেই জাতীয়. 
কবির সঙ্গে, যারা কবিতা লিখবার অবকাশে অন্যকে ছন্দ বা! শব্দবিন্যাস সম্বন্ধে 
উপদেশ দেয় । হানি থামিয়ে গল্পট। ফের বলবার আয়োজন করছি, নগেনবাবুর মুখের 
দ্বিকে চেয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেলো । স্ত্রীর শৈশবকালের এমন একটা গল্প শোনবার 
কৌতুহল দমন করে নগেনবাবু তার মুখের চেহারাকে হঠাৎ এমন নিরুৎসাহ করে 
তুলেছেন দেখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । মুখের সামান্য একটি রেখায় আবহাওয়। 
গেল বদলে । নগেনবাবু কিছু একট! বলবেন-ই, তার প্রত্যাশায় চুপ করে রইলাম । 

স্টেশন থেকে গাড়ি অনেকট] পথ এসে গেছে; কিন্তু ডেরা তখনো! দুরে। 
কণ্ন্বরকে যতদুর সম্ভব পাতল! করবার চেষ্টা করে নগেনবাবু বললেন : আমার 
তৃতীয় ছেলেটি মৃত্যু-শধ্যায়-_- 

শুনে পরম বাথায় চমকে উঠলাম । খবরটা যেন তেমন কিছু অলাধারণ নয় এমনি . 
ভাবে নগেনবাবু এই বেদনাদায়ক সংবাদট। আমাকে জানালেন, আমার একটুও 
ভালো লাগলো না । বরং এতক্ষণ এই ভীষণ খবরট1 গোপন করে আমার কৃত্রিম 
সন্বর্ধনার আয়োজনে তিনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন বলে আমার মন অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠলো । আমার এই হাসি-খুশি আনন্দকোলাহুলের মাঝে আসন্ন মৃত্যুর ছায়! পড়লে 


২৩৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


পাছে আমি বিরক্ত.-স্থ্যা, বিরক্ত হই-_সেই ভয়ে তিনি এমন একটা খবর প্রকাশ 
করেননি । ছেলেকে মৃত্যু-শধ্যায় রেখে আমাকে অভিনন্দিত করতে এসেছেন ! 

বললাম : বলেন কি? কী অস্থথ ? অবস্থা কি খুবই খারাপ? 

আমার গলায় সহানুভূতির আমেজ পেয়ে নগেনবাবুর গলা এবার অনায়াসে 
ভারি হয়ে উঠলে! : ডবল নিমুনিয়া ৷ কাল রাত্রেই যাচ্ছিল ; আজকের দিনটুকু আর 
যাবে না হয়তো ৷ গিয়ে দেখি কি না সন্দেহ! 

চিন্তিত হবার কারণ ঘটলো। ৷ এক সঙ্গে কত চিস্তা যে মনে ভিড় করে এলো তার 
ইয়ত্তা নেই । আমার চিন্তার স্থত্র অন্সরণ করতে না পেরে নগেনবাবু বললেন : 
বাড়িতে উঠলে তোমার অনেক অস্থবিধে হবে । এমন জায়গা, ডাক-বাংলো পর্যন্ত 
নেই । বল্সারে যেতে পারে ; ডাউন ট্রেন কাছাকাছিই আছে । ফিরবে নাকি ? 

কঠিন হয়ে বললাম : আপনি পাগল হয়েছেন? 

দেখ দেখি আমার সম্বন্ধে লোকের কী অন্তায় ভূল ধারণ! ! আমি ভালে শাড়ি 
পরি বলে যেন ধুলোর ওপর বসতে পারবো! না! । এই নিয়ে তর্ক করে কোনো লাভ 
হতো না; যে-তর্কের মেজর প্রেমিসগুলো প্রমাণসাপেক্ষ নয়,সে-তর্কে আমি সাধারণত 
চুপ করে থাকতেই ভালোবাসি । উপদেশের চেয়ে উদাহরণ বড়ো-_-এটা আমার কাছে 
উপদেশ মাত্র নয়-.এট1 আমি কায়মনোবাক্যে মানতে চাই | দেখ, মানুষের অন্তর 
কত কম, তার সব বিচার নির্ভর করে বাইরে মার্কার ওপর । আমার বাবা পুরুষদের 
বড়ো চুল রাখা! দু'চোখে দেখতে পারেন না । অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে বাবার দেখা হলে 
বাবা তাকে যে কী বলে সম্বর্ধনা করতেন ভাবতে আমি শিউরে উঠছি। মানুষের 
অন্তরের পরিচয় পেতে হলে গুধ্চচরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে আত্মার অনুধাবন করতে 
হয়--কার বা তত সময় ও ধৈর্য আছে বলো! ! একটা সিদ্ধান্তে তাড়াতাড়ি না আসতে 
পারলে মনের অসাম্য অবস্থাটা আমাদের পীড়া দেয়। তাই তুমি দেখতে পাবে 
আমাদের দেশের বেশির ভাগ বাঙল৷ নভেলই এই ভুল-বোঝাকে কেন্দ্র করে বেড়ে 
উঠেছে । ওটা নেহাৎ একটা শস্তা চালাকি । যেমন ধরো শরৎ চাটুজ্জে। তার যে 
বইগুলে! উৎরেছে সবগুলিতে এই ভুল-বোঝার ঘোর-প্যাচের জটিলতা এত বেশি যে 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে বলে ভালো লাগে । আমরা পরম্পরকে প্রকাশ্যে সন্দেহ করি, 
করি অবিশ্বাম ও অবহেলা , কিন্তু নিভৃতে বসে একে-অন্তের কথ। ভেবে প্রেমবিগলিত 
হয়ে কাদি আর কপাল কুটি- এই দ্বৃশ্ট দেখলে আমি পড়তে পড়তে পর্ষন্ত উচ্চহাস্য 
ন1 করে থাকতে পারি ন।। ভাবি : লোকগুলি কী ভীষণ বোকা । এই জন্তেই দেশ 
আমাদের এগোচ্ছে না ।.সামনা-সামনি মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা কয়ে ছু" মিনিটে যার 
মীমাংসা হয় তাকে এমনি করে অনাবশ্তক ঘোরাঁলো করে তোলায় আমাদের আফৃক্ষয় 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২৩৯ 


হয় না? ভূল-ও বুঝবো, ভাল-ও বাসবো, এ কী অত্যাচার । তুমি বলবে এটাই 
স্বাভাবিক চিত্রবৃত্তি। আমি এট! মানি না। তোমার সেই বৃত্ধিকে শাসন করতে 
হুবে। স্পষ্টতা থাকবে না কেন, কেন থাকবে ন1 সাহস ? যাচাই করবো না অথচ যা 
চাই তা না পেলে গাল ফোলাবো-_-এই “ছি'চ্কাছুনে নাকে ঘা” স্বভাব আমাদের 
যাবে কবে? জীবনে যা ঘটে তাই আর্টে ঘটাতে হবে এই সাহিতাধর্মে যদি তৃমি 
বিশ্বাসবান হওই, তবে তোমাকেও বলি আর্টে এমন অনেক জিনিস 1581 হত্তে বাধা 
ষা জীবন কোনোদিন প্রতাক্ষই করেনি । যেমন ধরে! কথোপকথন | মানো তো? 

অতএব, তুমি বুঝতেই পাচ্ছ, এমনি নব আজগুবি চিন্তায় ব্যাপত হয়ে বাকি 
রাস্তাটা নগেনবাবুর সঙ্গে আর কোনো কথা হলে! না । আরো খানিক! সময় কাটিয়ে 
যেখানে এসে এক্কাটা দাড়ালো, দেখে বিশ্বাস হচ্ছিলো না, শুনলাম সেটাই 
নগেনবাবুর বানা ৷ আস্তাবলে সহিসদের মাচা করে শুতে দেখেছি, কিন্ত নগেনবাবুর 
বাসায় মাচারো বালাই নেই | সব সমতল। এত অপরিষ্কার তুমি কল্পনা করতে পারবে 
না। বীভৎস বস বলে একটা রস আছে, এ রস নিয়ে আমাদের দেশে কোনো লেখকই 
চর্চা করেন না দেখে আমার কষ্ট হয় । একমাত্র করুণ রসই বাঙলা! দেশে কাটে এটা 
নরম মাটির দোষ । ধদ্দি পরকে কাদদাবে আশা করে লেখায় নিজে খানিকটা কাদতে 
পারে৷ তো! বাঙলা দেশে সেই সাহিত্য তোমার সফল রটনা হলো । গল্পের কর্দ বা 
টেকনিকের জন্তে নয় কান্নার কাদ] থাকলেই তার দাম হবে। দেশের চরিত্রগুলো 
স্যাৎসে তে, খটখটে নয়। কিন্তু, সত্যি বলছি, যদি কেউ আন্তরিক অঠভব করে পুধি- 
দির এই বাসা নিয়ে কবিতা লেখে, খাঁটি বীভৎস রস মে নিশ্চয়ই জমাতে পারবে, 
এবং সেটা রসস্প্টি হিসেবে পিছিয়ে থাকবে না । 

ছোট্ট বাসা, তিনটে ঘর-_টিনের চাল, ভেতরে একটুখানি উঠোন । তিনটি ঘর 
ভরে কিলবিল করবার জন্তে বিধাতা! যেমন পুষিদ্ির কোলে ছ*টি সন্তান দিগ্ছেন 
তেমনি উঠোন ভরে দিয়েছেন আগাছা | যেখানেই পা দেঁবে পায়ের ধুলো নিতে 
কোনো অনুগত ভক্ুই সেখানে দাড়াবে না, ছুটে পালাবে । যে ঘরটাতে এসে "শামি 
প্রথম টাড়ালাম সে-ঘরটার অবিকল বর্ণনা দিতে পারলে তোমাদের দলীয় 'অনেক 
সাহিত্যিককেই আমার তীবেদারি করতে হতো | মেঝেট] মাটির, তার 'ওপর একট 
মাছুর বিছিয়ে পুধি-দি বসে আছে, কোলে মুমৃষু“ সম্ভান,_-ছেলেটির বস দু' বুছর 
কয়েক মাস হবে; চার পাশে ভুপীকৃত অপরিচ্ছন্নতা। কতকগুলি ময়লা কাপড়, ময়লা 
বিছানা (তোলা হয়নি ) কতগুলি থালা-বাটি (মাঁজা হয়নি ১ কতগুলি অর্ধ 
লগ্ন ছেলে-পিলে ( তারম্বরে ঠেঁচাচ্ছে )। পুধি-দির চেহার। কি রকম ধস্কে গেছে, 
(নগেনবাবু কিন্তু যেমন মন্ত, তেমনি মজবুত ) ওর দিকে চেয়ে আমার ভারি করুণা 
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হলে! । ওকে নিচু হয়ে প্রমাণ করে ওর পাশে বসে পড়লাম । পুি-দির ছু' চোখের 
কোণ বেয়ে অশ্রুরেখা নেমে এসেছে । ওর ছেলের শরীরে একটু হাত বুলিয়ে বললাম £ 
ডাক্তার দেখে কি বলছে? 

পুধি-দি ছেলের মুখের ওপর নিনিমেষ দৃষ্টি রেখে বললে : আর ডাক্তার 
দেখছিস না কেমন করছে। বাছাকে আর রাখতে পারলাম না!- পুধি-দির বুক 
ভেঙে দীর্ঘশ্বাস পড়লো। 

নিজেকে যে কী অসহায় লাগতে লাগলো বুঝে নিয়ো! । সেই ঘরের চেহারা 
দেখে কাকে অভিশাপ দেবে! ঠিক করতে পারলাম না । রোদের দিকে তাকানো 
যায় না, অথচ এত বেলা পর্যস্ত ছেলেপিলেগুলির না হয়েছে আন, না ৰ! 
খাওয়! | সকালবেলা য। কটি মুড়ি খেয়েছিলো৷ তারো! জায়গাগুলো এখনে! ধোয়া 
হয়নি । নগেনবাবুর ছোট ভাই-এর বৌ এখানেই আছে-_সে-ই তদীরক করছে, কিন্ত 
একা মানুষ পেরে উঠছে ন1। মেয়েটি আনাড়ি ; ভাস্বর বর্তমান বলে ব্রীড়াবনতমুর্খী 
_-মাথার ওপরে ঘোমট। তার সব সময়েই আনমিত | সংসার সামলানে। তার কাজ 
নয়। পুধি-দি ছেলে কোলে করে তিন দিন ধরে বসে আছে, মমতার খুব বড় নিদর্শন 
হলেও এট' স্বান্থ্যকরতার বড়ে। লক্ষণ বলে মানতে পারলাম ন]। কিন্তু পুষি-দিকে সে 
কথা বলতে যাওয়ার মতো ধৃষ্টত! আর কিছু হতে পারে না। দুঃখের এত নিখুঁত 
প্রতিচ্ছবি আমি আগে আর কোথাও দেখিনি । মুমূযু ছেলেকে কোলে নিয়ে পুষি- 
দির শঙ্কাকুল পীড়িত মুখের তুলন। দিতে পারি, আমার হাতে বাঙলা ভাষা আজো 
তত শক্তিমান হয়ে ওঠেনি । এমন নিদারুণ নিঃসহায়তার ছবি আর নেই। 

আমার মতো অপরিচিত আগন্তককে দেখেই ছেলেমেয়েগুলো কান্না থামিয়ে দম. 
নেবার চেষ্টা করছিল, ওদের চোখে আমার আবির্ভাবট! পরম বিলম্ময়কর ; ওদের 
পারিপাস্থিক অবস্থার মধ্যে আমি মোটেই খাপ খাচ্ছি না বলে ওর কান্না থামিয়ে 
আমাকে প্রাধান্য দিচ্ছে। এমন কাঙাল হুতচ্ছাড়। চেহার! দেখে আমার বরাবর ত্বণাই 
হয়েছে ) ছেলেবেলায় তিম্থর কানে একেবারে পুঁজ হয়েছিল বলে তিন্ুকে আমি 
কতদিন ছুঁইনি (ভাবতে পারো--তিমুকে !); কিন্তু ওদের প্রতি কখন যে বুকে 
স্নেহ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে--টের পেলাম না। ওদের আত্মীয় করবার জন্তে ওদের 
দিকে এগোব ভাবছি এমন সময় পূর্বোক্ত বউটি এসে সেই ঘরে কুন্তিত হয়ে দাড়ালো! । 
এতক্ষণে বান্না তার শেষ হয়েছে বুঝি--এবার ছেলেপিলেগুলোর গাত্রমার্জনা হবে। 
বৌটি আসতেই নগেনবাবু (তিনি এতক্ষণ একটা চেয়ারে অবসন্ন হয়ে বসেছিলেন ) 
তাকে লক্ষ্য করে বললেন : ওদের পরে হবেখন । তুমি আগে অশ্রুর মানের বন্দোবস্ত 
করে দাও। রান্ন হয়েছে কিছু? (বৌটি আস্তে মাথাটি একটু নামিয়ে সন্মতিস্চক 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৪১ 
সঙ্কেত করলে ) তাহলে, গরিবের ঘরে যা হয়েছে তাই চারটি বেড়ে দাও ওকে । 
কলকাত! থেকে আসছে,__ নিশ্চয়ই খুব 01:৩৫, ন। অশ্রু? 

তোমাদের পুরুষদের এই একটা প্রবল দোষ, মেয়েদের হিতসাধনের বেলায় 
তোমাদের সীমাজান থাকে না । নগেনবাবুর এই অতিশয়োক্তি আমার কাছে এত 
অন্যাধ্য মনে হলো! যে, দৃত্তরমতো৷ অপমানিত বোধ করলাম। এতগ্তরলি অতুক্ত আর্ত 
শিশুকে ফেলে আমার কাল্পনিক শ্রাস্তি-লাঘবের জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার 
এই আতিথেয়তার দৃষ্টাস্ত এ-যুগে অচল । অতিথির তৃপ্তির জন্যে কর্ণের যুগে পুষ্জ- 
হত্যার পুরস্কার মিলতো, অর্থাৎ মরা ছেলে বেঁচে উঠতো! ফের $ কিন্তু এ-যুগে ছেলে 
একবার মরলে আর বাচে না--তাই অনাবশ্যক আতিথ্যের মূল্য দিয়ে ফতুর হুবার 
ভক্রুতা আমাদের পোষায় কৈ। ও.যুগে এমন কতকগুলো স্থবিধে ছিলো! যে হিংসে 
হয়। শিবিবাজ! নিজের দেহযাংস অতিথির জন্তে অনায়াসে কাটতে লাগলেন, 
তাতেও ওজনে তার সমান হলো! না বলে নিজে তুলাদণ্ডে আরোহণ করতে ছিরুক্তি 
করলেন না_-জয় জয়কার পড়ে গেল, এমন আত্মদান আর দেখা যায়নি; কিন্ধু 
মজা! এই ষে, অতিথি শুধু-অতিথি নয়, ছদ্মবেশী ইন্দ্র । যখনই এমনি একটা মহৎ 
অভিনয় হয়েছে--তথুনিই দেখতে পাবে পৰীক্ষাকর্তারা আগে থেকেই ছন্মবেনী হয়ে 
এসেছেন ; নইলে ষেন অমন একট] ত্যাগের মর্ধাদা হয় না তাকে পুরস্কৃত করতেই: 
হবে ভেবে দেবতাদের আগে থেকে পরামর্শ চলছিল। সে-যুগে ত্যাগ বা আতিথেয়তাটাই 
বড়ে। ছিলো! না, বড়ো! ছিলে! তার পুরস্কারের লোভট]। সে জন্তে সে-যুগের ত্যাগের 
কথ পড়ে হাত-তালি দিতে হাত ওঠে না| বৃষকেতুকে কর্ণ যখন স্বহস্তে বধ করলে 
-মানলাম সেটা একটা বড়ো রকমের অতিথিপরায়ণতা--কিস্ত পেটুক বামুনটা 
কেন দেবতা হয়ে দেখা দিলো! ? বৃষকেতু ফের বেঁচে উঠলো! বলেই কি কর্ণের 
আতিথেয়তাটা জোলে হয়ে গেল না? এই জন্তেই তো সন্দেহ হয় যে, 
কর্ণও আগে থেকে জানত বৃষকেতু তার নিজের মাংসুই খেতে বসবে! আমাদের 
ত্যাগ এ বাজে ঠুনকো! ত্যাগের তুলনায় কত মহনীয়-_'্মামর! ঘুণাক্ষরেও আশ! 
করি না ষে আমাদের বেলায় নিচুর অতিথি প্রেমিক দেবতা হয়ে উঠবেন । যা আমর! 
হান্াই হালিমুখেই হারাই, ফিরে পাবার লোভ রেখে সে মহান ক্ষতিকে আমর 
কলুষিত করি না। এমন কি পরজন্মে এ-ক্ষতির পূরণ হতে পারে এমন একট? 
সামান্য ইচ্ছাকে পধস্ত লালন করতে আমাদের ঘ্বণ। বোধ হয় ! আমাদের ভাগ্যের 
পরিধানে কোনে। ছম্মবেশ নেই, সে নগ্ন দৃশংস- আমর] জানি নে ভাগ্য চেহার। 
বদলে এসে বর দিয়ে আমাদের আত্মদানের অমর্ধাদা করবে না । এবং তা জেনেই 
আমরা আত্মোৎসর্গ করতে অকুষ্ঠিত থাকি । 
অচিস্তা।২/ ১৬ 
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নগেনবাবুর কথার কোনে! প্রতিবাদ না করে আমি পুধি-দির ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে পড়লাম। ওরা! প্রথমে কেউ ভয় পেলো, কিন্তু আমার বাক্সে ষে একটা 
বিস্কুটের টিন আছে তা৷ বের করে ওদের বন্ধুতা কিনে নিতে আমার দেরি হলো! না । 
তুমি বললে বিশ্বাস করবে, আচলটা বুকের ওপর বিস্তৃত না রেখে দড়ির মতো 
পাকিয়ে কোমরে বেঁধে নিলাম, খুলে ফেললাম জুতো! ; ছেলেমেয়েদের কুয়োর ধারে 
নিয়ে গিয়ে বাঝ থেকে সাবান বার করে আমান করাতে বসলাম । বউটি নিজে জল 
তুলে দিতে এসেছিল, বললাম : তুমি ততক্ষণ ঘরগুলো৷ নিকোও, আমি এ সব একাই 
পারবে । স্নান করতে করতে ছেলেমেয়েদের কলরবের আর বিরাম নেই, কে আগে 
স্ান করবে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা লেগেছে-_তাদ্দের কত দিনকার কত ছোটখাটে। 
ইতিহাস__ছুঃখের ও স্থুখের-_-টুকরো-টুকরো। করে আমাকে শুনতে হলো, আমি 
ওদের রাঙামাসি হয়েও এতদিন বিস্কুটের টিন ও সাবান নিয়ে আপিনি কেন এটা 
ওদের একট] বড়ো নালিশ । একজনের কথায় বেশিক্ষণ মনোযোগ দিয়ে অকারণ 
পক্ষপাতিত্ব দেখাবার সাধ্য নেই, বাকি হাতগুলি আমার চিবুক ধরে টেনে তাদের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে আছে । আন করিয়ে একট! বড়ো থালার 
চারধারে ওদের বসিয়ে নিজেই ওদের খাইয়ে দিতে লাগলাম । বৌটিই পরিবেষণ 
করছিলো! । আমি যে অন্নবণ্টনব্যাপারে মোটেই সমদর্শাী নই- প্রত্যেকের মুখেই এই 
অভিযোগ । রাত্রে ঠিক আমার পাশটিতে কে শোবে তাই নিয়ে ওর! ঘরোয়া বিবাদ 
শুরু করে দিলে! , ওরা! দুষ্টুমি করলেও ওদের মা'র মতে! আমি প্রহার করব না এই 
অভয় পেয়ে ওরা উঠলো লাফিয়ে । খাইয়ে দাইয়ে মিষ্টি করে বললাম : তোমরা 
এবার চুপটি করে ঘুমোও গে; কাকিম। এ বারান্দায় মাদুর পেতে দিয়েছেন । গোল- 
মাল চেঁচামেচি করে! না, দেখছ না ভাইটির কেমন অন্থ্ণ করেছে। নগেনবাবু 
বললেন, আমি নাকি স্বগের জাছু জানি--সবাই স্ুড়ন্ড় করে মাছুরে গিয়ে শুলে ! 
শিয্পরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ পাখা করলাম, ( আমার পাখা-চালানোও নাকি পক্ষ- 
পাতিত্বহীন নয় ) ওদের ঘুমুতে দেরি হলে! না। সব চেয়ে ছোট মেয়েটির বয়েস 
এগারো মাস; বউটিই তাকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। 

পুধি-দিকে গিয়ে বললাম : এবার তুমি ওঠ, তিন দিন তোমার কমান নেই, 
খাওয়া নেই । ছেলেকে আমার কোলে দাও, তুমি এই ফাকে মাথায় একটু জল র্‌ 
মুখে দুটো গুজে এস গে। ন্‌ 

পুষি-দি এমন আবিষ্ট হয়ে আমার দিকে তাকালে! ষে বি. এ, পাশ করে ও এত 
কলঙ্কভাগিনী হয়ে আমার এমন একটা কথা বলবার মতে! নয়। নাক পিঁটকে_ 
বরং বক্সার ফিরে যাচ্ছি বলে সেজে-গুজে একায় গিয়ে উঠলেই আমাকে মানাতো। 
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তা ছেড়ে, এ কী রূপ ! যে-ছালটির শাড়ি? পরেছিলাম কাদায় আর জলে তা সপসপ 
করছে ; মাথার খোপাটার আর ইজ্জত নেই । আমার সম্বন্ধে এর! যতো ধারণা 
করেছিল তার সঙ্গে মিল রাখতে.পারছি না বলে ওদের হতাশ করলাম যা! হোক । 
পুষি-দি কিছুতেই ছেলে ছেড়ে উঠবে না; ষেন এমনি করে ধরে রাখলেই ওকে 
রাখা যাবে । শেষে অন্থনয় করে, পায়ে ধরে, শাসিয়ে, ধমকে পুধি-দিকে মান করতে 
পাঠালাম । আর ওর মুমৃযু্সস্তানটিকে আমিই কোলে নিয়ে বসলাম । এত সন্তর্পণে 
এত স্েহে কোনে৷ জিনিস ছুয়েছি বলে মনে হলো ন1। নির্মল কবরতলটি মমতায় 
“কোমল করে ওর কপালের ওপর রাখলাম-_জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে । হাত পা ঠাণ্ডা, 
-_নিশ্বাসের জন্যে কসরৎ করে ওর ক্ষীণ কস্কাল-কল্প দেহটা! বারে বারে সংকুচিত 
হচ্ছে। ওর মুখের দিকে চেয়ে পৃথিবীর কোনো স্থন্দর দৃশ্থের কথাই মনে করতে 
পারলাম না। কিন্ধু পরে যখন কোনোদিন আবার সুন্দর দৃষ্টের মুখোমুখি হব, তখন 
পুধি-দদির এই ছেলের মৃত্যুর দুঃখটা ভুলেও মনে আনবে! ন1। বাস্তবিক আমাদের 
জীবনে যদি অতীতক।ল বলে কিছু দাড়িয়ে থাকতো এবং যা আমরা ফেলে 
এসেছি তা যদ্দি ভুলতে না পারতাম _-অর্থাৎ পৃথিবী গোল না হয়ে চৌকোণ ও 
সমতল যদ হতো!-_-অর্থাৎ কিছু-কিছু অরষ্ঠ না থেকে সবই ঘর্দি থাকতো 
উন্মুক্ত, উদঘাটিত তাহলে আমাদের আত্মহত্য! কর! ছাড়া আর গতি ছিলো! ন1। 
দেখ, আমরা প্রাণী-হিসাবে কত অসহায়! বিজ্ঞান দিয়ে সব জিনিস আমর 
বুঝতে গেছি বলেই আমাদের মুশকিল আরে। বেড়েছে । মৃত্যু বুঝি, কিন্ত মৃত্যুর 
সার্থকতা বুঝি না । এখেনে আমাদের কোনে। প্রতিকার নেই বলে প্রতিবাদ ক+তে 
লজ্জা পাই ! এতকাল বুদ্ধিমান থেকে মরবার বেলায় আমাদের অজ্ঞানতা চাড়া দিয়ে 
ওঠে; তখন প্রলাপ বকতে আমাদের সুখ হয় : ভোগ, ভাগা, ভগবান ! আমর! 
এখেনে পশুরে৷ অধম হয়ে গেছি। বুঝতে চাই অথচ বুঝাতে পারি না বলে আমাদের 
শোক তীব্রতর হয়ে ওঠে । সহজ নিশ্চিন্ত হতে পারি না । ছু'টি দিনের জন্যে এসে এই 
শরীর নিয়ে এত টানা-হেচড়া, এত উদ্বেগ, এত গ্লানি--স্তশূল থেকে শুরু করে 
মৃত্যুশেল--তবু আমাদের কবিতা লিখতে হয়, প্রেম না করলে পৃথিবী পবিভ্তু হয় না। 
আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, প্রৃতির রাজ্যে কোনে একট! শৃঙ্খল! নেই, নীতি 
নেই ইচ্ছে মতো অভিন্তান্স জারি করেই তাবু রাজত্ব চলেছে! যৌবন কখন 
আসবে প্রকৃতি তার একটা সময় নির্ধারিত করে দিয়েছে, মৃত্যুর বেলায় তার 
এই অব্যবস্থ' কেন? বিয়ে করে যৌবন প্রমাণিত করবার আগে আমরা কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে সংসারের দায়িত্ব ও কলুষ থেকে আত্মরক্ষা করে আনন্দ পাই ; তেমনি 
এমন র্দি একটা তারিখ থাকতো যার আগে প্রকৃতি মৃত্যুবাপ হানবে না, তাহলে 
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আমর! পৃথিবীর চেহার] ছু'দিনে বদলে দিতে পারতাম । তুমি হয়তো বলবে আমরা 
এত শ্বল্লাযু যে, আমর! চিরজীবিনী প্রকৃতির নীতির বিচার কি করে করব? প্রকৃতি 
কোটি কোটি বখনর পরেও তার ভুল সংশোধন করলে তার আয়ুর অনুপাতে সেটাকে 
অতি-বিলদ্থিত বলে নিন্দিত করতে পারবে না । আমরা আমাদের মূর্থতার নানারকম 
হেতুবাদ বার করে ফেলেছি । নইলে টিকতাম কি করে ? 

আমি গল্প-লিখিয়ে হিসেবে একজন কীচা আটিপ্ট বলে তোমাকে আগেই বুঝতে 
দিয়েছি ষে পুধি-দির ছেলেটি নেই ? কিন্ত অত সহজে তোমাকে বুঝতে দেওয়ার 
উদ্দেশ্য আমার ছিলো না। তুমি অনেক মৃত্যু দেখেছ-_-তোমার ছুটি বোন একসঙ্গে 
এক বিছানায় শুয়ে মারা গেছল-_মৃত্যুর খবরে তুমি হয়তো আর চঞ্চল হও, 
না, ওটা তোমার কাছে হয়তো বাজার-দরের মতোই একটা বাজে খবর। 
কিন্তু এমন প্রত্যক্ষ ও পরিষ্কার করে কোনো মৃত্যু আমি দেখিনি, অন্ুভবও করিনি । 
আমার জীবনে একমাত্র মার মৃত্যুর বেদনা আছে $ তবে মা যখন মারা যান আমি 
তখন ময়মনসিংহে বিগ্যাময়ী বোডিং-এ ঘুমুচ্ছি । সে-দিনের কান্নায় আমার তীব্রতা 
ছিলো, কিন্তু মনে হয় প্রাণ ছিলে! না। শিশুর মৃত্যুর চেয়ে করুণ কিছু কল্পন। করা 
ষায় বলে ভাবা আমার দুঃসাধ্য । 

ঘড়ি থাকলে দেখতে পেতাম স্নান করে খেয়ে নিতে পুধি-দির ছু'মিনিটে। লাগে 
নি। এই সামান্ত সময়টুকু দূরে রয়েছে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই যমের পেয়াদাগুলো৷ ভিড় 
করে এসেছে--মাকে দেখেই বোধ হয় সসম্রমে এবার সরে দীড়াবে পুষি-দির 
কোলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে দু'হাতে তাড়াতাড়ি ঘরটা গুছিয়ে ফেললাম । নগেনবাবু 
ও তাঁর ভাই ইতিমধ্যে আহার সেরে যথাক্রমে ভাক্তার ও শ্বাশানবন্ধুর খোজে 
বেরিয়ে পড়েছেন। 

বালতি তিনেক জল কোন রকমে মাথায় ঢেলে ছু'টি দুখে তুলতে বউটির সঙ্গে 
এক থালায় বসে পড়লাম । সেই অত্যক্প কালের মধ্যে ভাব হয়ে গেল এবং বি. এ, 
পাশ করে এসেও ওর বরের বিষয় প্রশ্নাদি করছি দেখে বউটির খুশির আর শেষ 
রইলো! না। বউটির নাম কালিদাসী | ভারি লাজুক, কসি্ধ মেয়েটি । বর ছাড়া আর 
কোনো কথোপকথনের বিষয় নেই বলে কাজে-কাজেই সেখানেই আমার রসনাকে- 
রসিয়ে নিতে হলো! ! বর্ণনা! রূঢ় হলো! ক্ষমা করে] । 

কালিদালীর বরের নাম খগেন্দ্রনাথ । দেখ, নাম সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটা 
নতুন নিয়ম কর! উচিত। শৈশবাবস্থায় আমাদের সক অসহায় পেয়ে বাপ-ম! 
বথেচ্ছাচারে আমাদের ওপর নামের এই জুলুম চালাবেন এটা অসহ্থ। এবং সেই: 
নামের বোঝ চিরকাল অল্লানমুখে বহন করে আমাদের পিতৃভক্তি সাব্যস্ত করতে. 
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হবে। নামের মধ্যে অনস্তত্ব আছে বলে ফ্রয়েড কিছু লিখেছেন কি না জানি না; 
তবে খগেনবাবু ষে চাকরি-বাকরি না করে বসে বসে দাদার অল্প ধবংস করছেন তার 
কারণ গুর বাপ-মা ওকে খণ্ড বলে আদর করতেন বলে। আমর] খন বড়ে। হয়ে 
চিন্তা করতে শিখি তখন আমাদের উপযোগিতা! পরীক্ষা করবার স্বাধীনতা দেওয়। 
উচিত । গোত্র থেকে না-হয় আমাদের ত্রাণ নেই, কিন্তু জোর করে চাপানো এই 
নামের দাসত্ব আমাদের চিরকাল করতে হবে--এতেই আমাদের দাস-মনোভাবের 
প্রথম স্থচনা। 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও খগেনবাবুর কথাট! সেরে নি। লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেন 
নি, ভালো লাগতো না নাকি | ছেলেবেল! থেকে দাদার ছায়ায়ই বধিত হয়েছেন। 
এ-পর্যস্ত এক পয়সাও রোজগার করেননি, তবুও তার বিয়ে করায় যে সমাজের পক্ষ 
থেকে একটা আপত্তি উঠতে পারে তা শোনবার তীর ধৈর্ধ ছিলো ন1। নির্মলের 
সমাজনীতি কিন্তু উল্টো রকমের । বেকার হয়েছে বলে তার বিয়ে করার অধিকার 
লুগ্ত হবে এবং বেকার হয়েছে বলে তার হাত দুটো কাটা যাবে--এ ছুটে নিয়মই 
ওর কাছে সমান বর্ধর । নির্মল বলে : খাওয়1 যদি তার পাপ না হয়, ঘুমোনে৷ যদি 
তার পাপ না হয়, বিয়ে করাও তার পাঁপ হবে ন1। উত্তরে বলেছিলাম : এই জন্ভেই 
পাপ হবে ষে কতগুলি নির্দোষ ছেলে-পিলে মারা যাবে। এর পরে নির্মল যা 
বলেছিলো! তা একান্ত ছেলেমান্থুষি। বিষয়বস্ত ছেড়ে তর্ক যদ্দি অবশেষে বাক্তিকে 
লক্ষ্য করে তাহলে তাকে বাচালতা ছাড়া আর কি বলবো ? বাড়িতে একট৷ 
টাইপ-রাইটার আছে, খগেনবাবু রোজ খান চারেক করে আপিসে-আপিসে 
দরখাস্ত পাঠান, লঙ্কা হয়ে ঘুমোন, আর গল! ছেড়ে গান ধরেন । কালিদাসীর ঘষে 
ছু”ট ছেলে পেটেই মার! গেছে সে-লজ্জাটিও সে গোপন রাখতে পারলো! না! মার! 
তারা যেতোই ; নির্মল হলে বলতো : বড়ো! লোকের ছেলের] বড়ো! হয়েও মার! 
যায়। নির্মলের সঙ্গে এই জন্যে তর্ক করে স্থখ হয় না। ঢাল তরোয়াল না নিয়ে যুদ্ধে 
গিয়ে মুণ্টা দিয়ে আসাই ওর মতে প্রকাণ্ড ৪৫৩০৩ । ছেলেদের ন1 খেতে দিয়ে 
না চিকিৎসা করিয়ে মরতে দেওয়ার মধ্যে কোনে অস্বাভাবিকতা নেই । নির্মলের 
মতে সন্ভান হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মরলে আপশোধষ থাকতো কেন ফ্যালোপ্যাথি 
করালাম না, ফ্্যালোপ্যাথিতে গেলে আপশোধষ থাকতো গলিতে এত বড়ো জলজ্যাস্ত 
একটা কবরেজ ছিল! ও সব ধোকা, ওর মধ্যে সত্যই নেই। না খেতে পেয়ে 
মরাট। নাকি আমাদের কল্পনার আতিশধ্য ; খেয়ে পেট ফেঁপেও ঢের লোক মরে । 
বিয়ে করাট] ওর মতে শুধু সংস্কার নয় _ আচরণীয় ধর্ম। 

এই খগেনবাবুর সঙ্গে আমার পরে আলাপ হয়েছিলো,--সে-কথ! পরে বলা 
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যাবে! এখন পুধি-দির ঘরে ফের গিয়ে বসি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
ছেলেপিলেগুলে! জেগে উঠে কেউ কান্না ও কেউ কলরব করে'বাডি মাথায় করবার 
যোগাড় করছিলো ; আমি যে যাইনি তা দেখে আশ্বস্ত হয়ে ওরা মুখগুলিকে এমন 
নআ ও কমনীয় করে তুললো! যে চুমু না খেয়ে পারলাম না। বিকেলে ওদের খাওয়া 
বলে কোনো হ্থাঙ্গাম নেই, বাড়ির সামনের মাঠে ওদের ছুটোছুটি করতে পাঠিয়ে 
দিলাম । ওদের লুকোচুরি খেলায় কতক্ষণের জন্যে আমাকে বুড়ি হতে হলো'। 
তোমাকে এত সব কথা খু'টিয়ে লিখছি তার কারণ আমি পুধি-দির সংসার ছুই হাতে 
নিবিড় করে স্পর্শ করে অন্তরে একটি পরম তৃষ্থি লাভ করেছি_- হোক তা মৃত্যু দিয়ে 
বিক্ষত, দারিদ্র্য দিয়ে মলিন । 

এইটুকুন পড়ে তোমার কি মনে হচ্ছে না আমি যদি পুষি-দির অবস্থায় পড়তাম, 
তো কী করতাম? হয়তো! এই রকম করেই মানিয়ে যেতে হতো1। এ-ঘরের বাইরে 
আমি যখন বেরুতে পাৰে! তখন এই দিনের স্থৃতিটা কী কুৎসিতই যে লাগবে। 
তবু আজকে পুধি-দির সংকীর্ণ সংসারের সীমায় ক'টি মুহূর্ত আবদ্ধ থেকে সত্যিই 
কিন্তু হাঁপিয়ে উঠছি না। 

হ্যা, দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে, গেল। ছেলেটি তখনো ধুক্ধুকু করছে। 
রুগীর সেই বিভীষিকাময় স্তব্ধতার তুলনা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই 
আসন্ন ঘটিকার উপমাটা নেহাৎই অবাস্তব হুবে। তারপর এলো কালো রাত্রি। 
মাঝখানের অনেকট] সময় মুছে দিলাম, কেনন। চিঠি তাহলে অত্যান্ত বড়ে। হয়ে 
খাবে। ডাক্তার বলে গিয়েছেন, আজ রাত্রে টিকেও যেতে পারে । পুষি-দিকে 
বললাম : এবার ওকে আমার কোলে দিয়ে তুমি একটু ঘুমুব।র চেষ্টা করো। পুধি- 
দির আপত্তি আমি শুনবো কেন? ছেলের গায়ের গপর একখানি হাত রেখে পুষি-দি 
আমার কোল ঘেষে একটু শুলো, এবং খানিক বাদেই টের পেলাম সে-হাত শিথিল 
ইয়ে বিছানার ওপর নেতিয়ে পড়েছে? বুঝলাম মৃত্যুকে পারলেও ঘুমকে ঠেকায় 
পুধি-দির সে-মাধ্য আর এখন নেই । নগেনবাবু বারান্দায় খানিক পাইচারি করে 
একটা চেয়ারেই বসে বসে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন, খগেনবাবু সন্ত্রীক দ্বার রুদ্ধ করে তীর 
ঘরে যথারীতি অধিষ্ঠান করছেন। কোনোদিন গভীর বাত বিনিদ্র কাটিয়েছি বলে 
মনে হয় না, কিন্তু মরন্ত ছেলেটিকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে-থাকতে 
আমার সত্যিই ভারি ভয় করতে লাগলো । মনে হলো! মৃত্যুর একটা স্পষ্ট মৃতি 
আছে, আর সে-মৃতি মমতাময়ী মা'র মৃতি নয়। আচ্ছা, বাঙলা সাহিত্যিকের 
মৃত্যুবর্ণনা করতে এত কুষ্ঠিত কেন? সে-তেজ সে-কল্পন। তোমরা কৰে লাভ করবে? 
তোমাদের মধ্যে নাকি একট! প্রবাদ আছে ষে গল্পে নায়কের মৃত্যু হলেই সে গল্প 
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_জোলো, ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তোমরা নেছাৎই বাঙালী, ভিক্টর হিউগো-র টুপি 
ধরবারো৷ তোমাদের যোগ্যতা নেই । তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাদের স্বপক্ষে 
এমন আরেকটা যুক্তি দেন যে, আমার হাসি পাক্স । তাঁর! বলেন : সংসারে মৃত্যু তো 
আছেই, সাহিত্যে তাকে খুঁচিয়ে লাভ কী? খের ছবি এঁকে জীবনটাকে একটু 
রঙ্তিন করে নেওয়া ঘাক | এর জবাবে ঘদ্দি বলি : পৃথিবীতে ঢের লোকই তো৷ বেশ 
ত্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকে, তাদের নিয়ে এতো| বাড়াবাড়ি করলেই বা কোন মোক্ষলাভ 
ঘটবে, তাহলে আমার এ-যুক্তিটা একই জাতের হবে নিশ্চয় । ঘা ঘটেছে তা বলতে 
আমরা সর্ধদ1 লুকিয়ে বেড়াই কেন ? ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়াতে কেন আমাদের এত 
তয়? আজ নগেনবাবু যদি মরতেন, তবে পুধি-দির সংসারে এই মৃত্যুটা কি একটা 
মহাকাব্যের কথাবন্ত হতে পারতে। না? তোমাদের হাতে এমন বিষয়বস্ত পড়লে 
তোমর! নিশ্চয়ই আগ্রহ দেখাতে না| একটা প্রেমের প্লট পেলেই তোমাদের কলমে 
সুড়সুড়ি ধরে । 

খোকাকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আমার মনে হলো__এ আমারই 
ছেলে, আমারই জঠরে ওর জন্ম, আজ আমিই ওকে হারাতে বসেছি । ভাবতেই 
শরীরের সবগুলি শিরা-উপশিরা টনটন করে উঠলো । না না না--প্রীয় চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম আর কি-_আমি সন্তান চাইনে, অকারণ মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমি এই দত্ত 
প্রচার করতে চাই । যৌবনোচ্ছাস হতেই মেয়ের! শুনেছি নাকি মাতৃত্বের 
অভিলাধিণী হয়ে ওঠে-_-ওট1 যদি সত্যি হয়, তবে ওটাকে যৌবনাবস্থার অন্তান্ 
কু-অভ্যাসের মতই শাসন ও চিকিৎসা কর। উচিত । তুমি মনে করে৷ না (করছ না 
অবশ্টি ) যে, আমি আমার মতগুলিকে অন্তরের ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দিতে চাই, 
আমি তত বড়ে অন্ধ অত্যাচারী নই । হ্যা, আমি নিজের কথাই বলছি, নিজের 
কথা বলতেই আমি ভালোবাসি । যে-ছুঃখ নিজে পাবে! সেই ছুঃখে ভাগ বসাবার 
জন্তে আরো৷ কতগুলি অনাথ ও আতুর শিশুদের আমন্ত্রণ করব আমি ততট। বদান্ 
নই | ধরে! আজ যদি আমি একটি গরিব কেরানিকে বিয়ে করি ( মোটে ষাট টাকা 
মাইনে ) ও সম্তানধারণ করবার তাগিদে আমার যদি ইন্থুলের চাকরি না থাকে, তবে 
সেই সন্তান কি আমার পক্ষে পাপ-স্ঠ্যা, পাপ হবে না ? আমি উত্তর দিচ্ছি : হ্যা, 
নিশ্চয়ই পাপ হবে ; কেনন। ষাট টাকায় আমার সন্তানের উপযুক্ত ভরণপোষণ হবে 
না। অতএব সে-ক্ষেত্রে আগন্তক সন্তানকে প্রতারিত করাই হবে সমীচীন । বিয়েই 
বা কেন করতে যাওয়! ? সন্তানকে বৈধ করবার জন্তেই তো বিয়ে । সংসারকে 
সংকীর্ণ করে দেবার জন্তে যেখানে সন্তানের অনধিকার প্রবেশের স্থবিধে নেই, 
সেখানে আর বাধ! কিমের ? আথিক অবস্থা শ্বচ্ছল না হলে বরং সে-বিষয়ে ভাব! 
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যেতে পারে । সন্তানকে তরণ-পোষণ করবার সঙ্গতি নেই বলে গরিব কেনানিটির 
সঙ্গে বিয়ের আগে প্রেম করা যাবে. না এটা! একটা বর্বর প্রথা । বড্ডো বাজে 
বকছি, না? 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম খোকা! যাই-ষাই করে উঠেছে। এবারে যাবে। ঘরে 
যে-লঠনটি জলছে সেটা নিতান্তই অক্ষম মনে হলে! । & টুকুন আলোতে মৃত্যুকে নির্ন্র 
করা যাবে না। ডাকলাম : পুধি-দি ! কে তার উত্তর দেবে? পুধি-দি ঘুমে গা ঢেলে 
দিয়েছে । আবার ডাকলাম, হাত ধরে নেড়ে দিলাম, চিৎকার করে উঠলাম-_ 
পুধি-দি আরেকটু ভালে! হয়ে পা মেলে শুলে। ৷ এত দিন-রাত প্রতীক্ষা করে ও এমন 
একটা দৃশ্ত দেখতে পাবে না? এবার এমন চেচিয়ে উঠলাম যে বিধাতারো৷ কানে 
তালা লাগলো! হয়তে! ৷ (তুমি তখন কী করছিলে?) নগেনবাবু লাফ দিয়ে 
উঠলেন । বললাম : থোকা কেমন করছে, বোধ হয় নেই। দ্দীনতা ও সাংসারিক 
ক্রটি চাকবার জন্তে ষে-নগেনবাবু নিজের ছেলের আসন্ন মৃত্যুর খবর দিতে আমার 
কাছে প্রথম সংকোচ দেখিয়েছিলেন, তিনি এখন সৌজন্যের সীম! অতিক্রম করে 
এমন একটি আর্তনাদ করে উঠলেন ষে পুধি-দির কথা ছেড়ে দাও, মনে হলো! মরা 
খোকাও বোধ হয় নড়ে উঠেছে । পুধি-দি এবার জাগলে!। 

আমি এখেনেই থামি, কি বল? আর বেশি লিখবে! না, পরের ব্যাপারটা 
তোমাকে ভেবে নিতে দিলাম । সবিস্তারে বলে তোমার কল্পনাকে খণ্ডিত করতে 
চাইনে। পারো দি, তোমার ভবিষ্যৎ কোনো উপন্যাসে একট! শিশু-মৃত্যুর হুবহু 
বর্ণনা দিয়ো । আমি লিখে ফেললে তুমি 0188181186 করতে পারো । 

সে-ঘরে তিষ্ঠোয় কার সাধ্য? বাইরে বেরিয়ে এলাম। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ষে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলবে! সে-কথাও তলে যেতে হলো । এখন 
ধীরে-ধীরে বেশ লিখতে পারছি বটে, কিন্তু তখন নিজের নিশ্বাসপতন সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে উঠেছিলাম; সত্যি। আয়ুর ভিখারি এই শিশুটির মৃত্যুতে কার 
উপকার হলে জানি না, আমি কিন্ত একটা পরম শিক্ষা পেয়ে গেলাম, বন্ধু। 
আমাদের আযু এত শ্বল্প বলেই জীবনকে আমরা এমন ভীরু মতো৷ আকড়ে 
ধরতে চাই। ভীরু বলেই আমাদের ভালোবাসায় মাধুর্য আছে। (এই কথাটা 
একাস্তরূপে ,শীরস ও বিশ্বাদ হলেও আমার বারে বারে আওড়াতে ভালো 
লাগে ) “মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভৃবনে'-কবিত। লেখবার কোনো! বয়সেই 
আমি এই ভীষণ লাইনটা লিখতাম না। না মরলে এ জীবন আমাদের কাছে 
একটা মুতিমান অভিশাপ হয়ে থাকতো । তখন শোপেনহাওয়ারের মতো 
আমরা আত্মহত্যার গুণকীর্ভন করতাম। হারাবো বলেই ভালোবাসায় বল 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৪৪ 


“পাই, তেমনি মরব বলেই জীবনের শত ক্ৃত্রিমতার মধ্যে আনন্দ ও সোনার 
আবিফার করবার জন্যে আমরা মত্ত হয়ে উঠি। ক্রিকেট খেলোয়াড় এক সময়ে 
'আউট হবে বলেই সে-খেলায় সে রস পায়; একেবারেই আউট হুবার কথা 
মদদি তার না থাকতো তবে সে ব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলোকে চুরমার করে মা$ 
থেকে বেৰিয়ে আসতো নিশ্চয়ই । 

আমি কাল এলাহাবাদ যাচ্ছি। তুমি এসে! | শরীর বেশ ভালে! আছে। 
ইতি। 

পুনশ্চ : খগেনবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথাটা! বল! হলো না-কথ! দিয়ে 
কথা রাখতে পারি না এ আমার একটা ছুর্বলত1। ওটা শোনবার জন্যে তুমি 
কৌতুহলী না হলেই ভালো! করবে। 


এলাহাবাদে নির্মলকে টেলি কর] হয়েছিলো তবু স্টেশনে তাকে না থাকতে 
দেখে অশ্রর দত্তরমতে। রাগ হলো]। ভাবলো, দূর ছাই, একটা হোটেলে গিয়ে 
ওঠা ষাক- পেছনে গাইডরা কার্ড নিয়ে ফিরি করতে শুরু করেছে। একট! 
হোটেল নিয়ে দরাদ্দরি করছে এমন সময় একটি প্রিয়দর্শন ছেলে কাছে এসে 
শ্মিতমুখে শুধালে৷ : আপনিই শ্রীমতী অশ্রু দেবী? 

ছেলেটির বয়স অশ্রর চেয়ে ছোট, এবং অধিক মাত্রায় শুদ্ধ ভাষ! প্রয়োগ 
করবার তাগিদে সে শ্রীমতীটিও উহ্থ রাখলো! না। অশ্রু হেসে বললে--ঠ্যা, 
আর তৃমি? 

--আমি নির্মল গুপ্তের ভাই, শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবীর ঠাকুরপো । আসুন 
আমার সঙ্গে, গাড়ি তৈরি আছে। এই বলে বিমল (ছেলেটির নাম $--ভাই- 
দের নাম মিলিয়ে রাখার প্রথাটা! এতদিনে উঠে যাওয়া উচিত ) হোটেলের 
গাইডটাকে এক কড়া ধমক দিয়ে অশ্রকে নিয়ে প্র্যাটফর্মের বাইরে চলে এলো । 

গাড়িতে উঠেই অশ্রু বললে- তোমার দা্দ। এখানে আছেন ? 

বিমল ড্রাইভারের পাঁশে বসে ছিলো; ঘাড় ফিরিয়ে বললে__না। 

স্*কোথায় গেছেন? 

--এলাহাবাদট। তাঁকে স্থুট করছে না। ছুটি নিয়ে বেরিয়েছেন। কোথায় 
গেছেন ঠিক বলতে পারি না। বৌদিও জানেন বলে মনে হচ্ছে না। স্বল্প একটু 
“হেসে বিমল ফের বললে - এখানে কর্দিন আছেন তো! ? 

অশ্রু বিমন! হয়ে পড়েছিলে। ৷ বললে - কেন বল দেখি? 

বিমল একটু লজ্জিত হয়ে বললে--এমনি। অবশ্তটি এখানে থাকবার বিশেষ 


২৪০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোনো আকর্ষণ নেই। খস্রুবাগ ৰা ০০০৮০০৪ গাছ 
দেখায় বিন্ময় বেশি । তবে-- 

অশ্র। থামলে কেন? 

বিমল। তবে যমুনার ওপর নৌকা নিয়ে বেড়ানোর মতো হুথ স্বর্গে গিয়েও, 
কল্পনা করতে পারবো না। অবিশ্ঠি একা-এক নয় । 

কথা শুনে অশ্র বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করতে বাধ্য হলো! । বিমলের 
বয়েস বড় জোর সতেরে] হবে, মুখে টাটকা ফুলের একট] সজীবতা আছে, ঠোটের 
ওপর থেকে চিবুক পর্যন্ত ভারি স্থন্দর, একটি তিল থেকে আরো! খুলেছে । মুখ নাকি 
মনের মুকুর--অশ্র বিমলের মুখে তার মনের লেখা যেন এক নিমিষে পড়ে নিলে। 
বললে-_বেশ, আমাকে বেড়িয়ে এনে। একদিন । 

বিমল নেহাৎ ছেলেমান্রষ, আনন্দের আতিশয্যে গাড়ির মধ্যেই লাফিয়ে 
উঠলে। | বললে! - সে অত্যন্ত চমৎকার হবে। পরশ্ড কলকাত৷ থেকে বীণারাও 
এসেছে; আপনি ষদি যান তবে বীণাকেও নেওয়া যাবে, নিশ্চয়ই । আজই 
চলুন, কেমন? প্রয়াগ পর্বস্ত গিয়ে আমাদের দরকার নেই, আমরা! তো! জল 
ছুঁয়ে তরে যেতে চাই না, কি বলুন ? আমরা এখনো দাত দিয়ে চিবিয়ে মাংস খাই। 
আমি লক্ষ্য করেছি অশ্রুঘি, যে, ক'দিন থেকে আজকাল চাদ উঠছে । এমন একট! 
8818 10180 আজ কাটবে যে-_ 

অশ্রু কথাটাকে একটু বাকা করে বললে - কে এই বীণা? 

এবারে বিমল আর ঘাড় ফেরালো৷ না। যেন কলেজের বিষয় গল্প করছে (বিল 
ফাস্ট” ইয়ারে পড়ে ) এমনি শুকনে। গলায় সে এইটুকুন মাত্র বললে-_- ও আমাদের 
পাড়ার ডাক্তারবাবুর ভাইঝি, ছুটিতে এসেছে এখানে । 

আর কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মোটরট। বাড়ির ফটকের কাছে দাড়ালো । অশ্রু 
গাড়ি থেকে নেমেই সটান বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লে|। পর্দা সরিয়ে বিমল ততক্ষণে 
সোফার-এর সাহাষ্যে মোট-খাটগুলি নামাচ্ছে। 

পর্দা সরাতেই দেখা গেল- ইন্দিরা । এই ইন্দিরা? অশ্রু ঠোট ছুটে ইঞ্চি 
দেড়েক ফাক করে বইলো ! ইন্দির৷, না নির্মলের ধর্মপত্ী ! 

এইখেনে আবার ছবি আকা দরকার | এইবারে গগন ঠাকুরের ডাক পড়বে _- 
কেননা নির্মলের ধর্মপত্বী অন্তঃসত্বাঁ। একটা ব্যঙ্গচিত্র না হলে আর মানাবে না। 
যা, ব্যঙ্গচিতরই ৷ প্রতিটি রেখায় স্েষ, প্রতিটি টানে কৌতুক । যে-দেহ ছিলো ভাগ, 
এখন তা হয়েছে ভাড়,--অমৃতলত! হয়েছে বৃক্ষকাণ্ড। ইন্দিরার এই শারীরিক ও. 
মানসিক অধঃপতনের জন্তে অশ্রু তৈরি ছিলো ন1। ইন্দিরা ষে এত শিগ গিরই বাজে: 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ২৫১. 


হয়ে যাবে তা জানলে ও যমুনার সবগ্তলো! নৌকোকে ভূবতে অভিশাপ দিয়ে ফের. 
চুপি-চুপি আরেকটা মেয়ে-ইন্থুলে গিয়ে টিচারি নিতো! | এ-দাসত্বের ছবি দেখে ওর 
মন হাপিয়ে উঠছে,__মেয়েদের এই বন্দীদশা ঘোচাবার জন্য কবে আবার নতুন করে 
এলিজাবেথ ফ্রাই-র আবির্ভাব হবে? 

ইন্দিরা এগিয়ে এসে অশ্রর একখানি হাত ধরে কাছে টেনে আনলো । অতি. 
কাতর স্বরে বললে-_-ভারি কুৎসিত হয়ে গেছি। 


ইন্দিরার ডায়রি থেকে : 

ইন্দির! ডায়রিতে তারিখ দেয় না, সামান্ ছুয়েকটি বানান ভুল করে। খুব সরু 
নিব-এ বেশ ধরে ধরে লেখে ) মনে হয় যা লিখেছে তার চেয়ে চিন্তা করেছে বেশি। 
কেনন। ভাষায় ওর না আছে বেগ, না বা ফেনা । হাতের লেখাটি সরু বলে মনে 
হয় ওর মনটি কোমল ও করুণ । চিন্তা ও করতে পারে বটে, কিন্ত তার ফলে ব্যক্তিত্ব 
অর্জন করতে পারেনি । মানে, ব্যক্তিত্বের অর্থ ওর কাছে আত্ম-প্রকাশ নয়। 
চিন্তায় ওর স্বাতন্ত্য আছে, কিন্তু তার প্রকাশে আছে কুঠা1; আলন্য বললে আরে! 
ঠিক হবে। 

অস্কপাত করে ও ওর নিজের মনের ইতিহাস নিয়েছে এই ভায়রিতে ; চুপ করে 
বসে বসে ভাবলে চিন্তা হতো৷ অসংলগ্র,বিষয় হতে৷ অবাস্তর - মনের চেহারার রেখাটিও 
চোখে পড়তে না। নিভৃত মুহুর্তে ও ওর গৃহকোণটিতে বসে মনের সঙ্গে মুখচন্দ্রিকা 
করেছে, সে-স্বপ্নকে ভাষায় মৃতি না দিয়ে ওর ন্বস্তি ছিলো ন!। এমনি করে কত 
সময় ঘে অপবায় করেছে তার হিসেৰ নেই--ছুটে। উল বুনলে তার চেয়ে বেশি কাজ 
দিতো -_-অন্তত এই ছিলে ওর বাড়ির লোকের মত। রূপকথায় সোনার কাঠির কথা 
শুনেছিলে!- সে বোধ হয় মানুষের হাতের কলম-_যে-কলম মনের মৌনভঙ্গ করে। 
ডায়রি লেখাটা ইন্দিরার কাছে গ্যাকামি মনে হতো না (দিও আসলে ওটা স্যাকা মি) 
_-মনে হতো অন্তর্যামীর সঙ্গে একটি গোপন সাক্ষাৎকার ; তার মধ্যে মুক্তির স্বাদ 
আছে। মুহূর্তটি ছোট, কিন্তু মুক্তি আকাশ-বিস্তীর্ণ। 

ডায়রিতে কেন তারিখ দেয় না, জিগগেস করলে ইন্দিরা হয়তো বলতো : 
আমি তে জীবনের ঘটনাগুলি কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গুছিয়ে রাখছি ন। ষে তার পারম্পর্ধ 
না রাখলে ইতিহাস তার বন্ধনী হারাবে, আমি লিখছি আমার আত্মার রূপকথা ; 
ছাঁপালে তা জনসাধারণের উপকারে আসবে না। কেননা এ আমার একান্ত 


২৫২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিজের, যেমন আমার চুল বাধবার রীতিটা অস্তের অনম্ুকরণীয় । ডায়রি লেখাটা 
আমার মনের একট! বিশেষ ও পৃথক প্রতিষ্ঠা ; ওটা একটা! সাবেক ও মামুলি ইয়ার- 
বুক নয়। ূ 
ইন্দিরার কথা এ-পর্যস্ত অনুধাবন করে আমাদের মধ্যে থেকে কেউ যদি প্রশ্ন 
করে : তা তো বুঝলাম; কিন্তু এত সব চৌখা-চোখা মত পোষণ করেও তুমি তা 
পালন করতে পারলে না, এর কারণ কি? এর উত্তরে ইন্দিরা কী বলবে আমর 
আন্দাজ করতে পারছি না; তবে সায়স্তন দিগস্তরেখার মতো ওর চোখ নিশ্চয়ই 
বাম্পাকুল হয়ে উঠবে, এবং আমর! তাকে স্বচ্ছন্দে ক্ষমা করতে পারবে] শুধু ক্ষমা 
করতে পারবে! না, ইন্দিরা আমাদের মনে একটু দৌল! দেবে । কখনো-কখনো৷ মনে 
হবে ভীরু হয়ে ইন্দিরা ভালোই করেছে, কেননা মনের গলি-ঘুঁজিতে বেড়াবার যার 
ছাড়পত্র আছে সে শুধু বিবেক, পাড়ার পাঁচ জন নয়। বাইরে সে-মন উদঘাটিত 
হলেই পাড়ার পাচজনের পাচন-বড়ি-প্রয়োগের প্রয়োজন হতে৷ । এই প্রকাশকু£ঠতাটিই 
ইন্দিরার গুণ হয়েও বছে। দৌষ। অন্তত অশ্রু তাই ভাবলে। ওর মতে 
ওজন্থিনী ভাষার চেয়ে একট] উলঙ্গ ভাব অনেক শক্তিশালী | পালিত হওয়ার চেয়ে 
প্রচারিত হওয়াতেই তার সার্থকত] | 

মোটামুটি ইন্দিরার ভায়রির সমালোচনা! এইটুকু । বানান ভুল নিয়ে ঠাট্টা কর! 
আর ওর মুখরুচির প্রশংসা কর! সমান নিরর্থক । আমরা কটু কথা বলতে পারি না 
এমন নয়, তবে সমালোচনাকে নৈর্ব্যক্তিক করার পক্ষপাতী আমরা নই- অন্তত 
ইন্দিরার সম্বন্ধে। কেন না--সে-কথা পরেই হবেখন। 


মা বকেন গৃহকর্মে আমার মন নেই? মাসিকসওদার হিসেব রাখতে গিয়ে সামান্য 
যোগ করতে ভুল করেছি- আমার উপায় কী হবে? কলেজে মেয়েরা রাজনীতি 
করছে, তাদ্দের কোলাহলে গল সেধে মেলাতে পারি না; সবাই বলে : ছুয়ে!!! কিছু 
হবে না আমাকে দিয়ে । বাব! একটা খুব ভালো! বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজে এনেছেন, কিন্ত 
আমি এমন বেরসিক মেয়ে, সে খবরট। পেয়ে আয়নায় দীড়িয়ে নিজের মুখ দেখলুম 
না একটিবাব্‌। সত্যিই, আমি এত নিম্পূহ কেন হুলুম? জীবনে এমন কোনে ঘা 
খাইনি ষে জীবনকে ঘানি বলে সন্তা ছুঃখবাদ করব। মোটমাট, কেন জানি না 
ভালো লাগে না। ভালে! লাগে না। কারণট! খুঁজতে হবে। 

মনকে স্পষ্ট জিগগেস করলুম : কী চাই? মন অনবরত চোখ ঠারে, জবাব দেয় 
না। কিন্ত জবাব আমার পেতেই হবে। আমার বয়সী মেয়ের! চায় কী? প্রেমিক 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ২৪৩ 
স্বামী, সুশৃঙ্খল সংসার, নীরোগ সন্তান ? আমার মনে হয় বিস্বাদ, অ-ঙ্গীল [টীকা : 
শব্দট! প্রচলিতার্থে নয় ]) আহত কেঁচোর মতে! শরীরট। সংকুচিত হয়ে আসে। কর্ম 
চাই ? কী কাজ করবে! ? মেয়েদের অবরোধমুক্ত, দৃণ্ধ, শ্বাতন্ত্রাশালিনী করবার জন্যে 
মশাল হাতে নিয়ে সমুদ্রান্থর! পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবো? ন1 ভাই, পারবে। না! ষে 
পারে! সৌন্দর্যের চিত্রদীপ জালিয়ো, আমি প্রশংসা করবো। জীবনে আদর্শপৃজা 
করতে আমার ভয় করে, যজ্ঞ পণ্ড হবে বলে নয়, সমিধ-ই আমি সংগ্রহ করতে 
পারবে! না; ক্লাস্ত হয়ে পড়বো । প্রেম চাই? পাওয়া যাবে না এমন প্রেম ? কী হবে 
তা দিয়ে? মিছিমিছি তবে স্বামুগুলোকে খাটিয়ে ক্লিষ্ট করে লাভ কী? বেশ পাওয়া 
যাবে এমন প্রেম ! তবে প্রেম আর রইলো কোথায় ? 

যা আমার কাছে আছে তাই নিয়ে আমি বেশ আছি । [ টীকা : কয়েক হি 
আগেই লেখা হয়েছে : 'ভালে৷ লাগে না ।” এই থেকে আমর] ইন্দিরার অস্থির-. 
চিত্ততা অনুমান করতে পারি। ওর যে ভালে লাগে না সেই হয়তো! ওর বেশ 
থাকা ।] কী আমার আছে জিগগেন করবে? গভীর করে উত্তর দেব: আমার 
কর্মহীন নীব্বব নিঃসঙ্গতা ! সেই আমার জীবনের উদ্দার শাস্তি! আমি পৃথিবীর 
কোনো কাজে আসবে না, সামান্য একটা ওয়াড় সেলাই করলুম না কোনো-দিন -- 
এই প্রশংসাপত্র দিয়ে বিধাতা কেন আমাকে এত অপ্রাকৃতিক করলেন আমার 
এপ্রশ্নেরো কোনো৷ জবাবদিহি নেই। স্থপ্রচুর অবকাশ পেয়েছি-- চৈ ত্রমধ্যান্থের 
আকাশের মতো! অবারিত । কিন্তু স্থখ এই যে, হাতে কোনে কাজ নেই । বাবার 
গরম জামা-কাপড়গুলো রৌদ্রে দেবার কথ! ছিলো, প্রতিনিধিরূপে কালিন্দীকে প্রেরণ 
করলুম। [টীকা] : ছন্দ দেখে অনুমান হচ্ছে কালিন্দী ইন্দিরার ছোট বোন।] কালিন্দী 
বেশ বাধ্য মেয়ে, কোমরে আচলটাকে রাশীরুত করে ঘর-দোর নিয়ে ঘেমে উঠেছে) 
আটপৌরে ডুবে শাড়িটিতে ওকে কী ঘষে মানিয়েছে বললে ওর আত্মতৃপ্তির আর 
সীমা থাকছে না । কালিন্পী আমার নয়নরপ্জিক! ! [ টীক| : কালিন্দী সম্বন্ধে ওর 
বাগবাহুল্যের অর্থ এই যে, ও ছিলে। বলেই ইন্দির1 বেঁচে গেছে, নইলে এই নীরব 
নিঃসঙ্গতা ওকে আর ভোগ করতে হতো না। আপিসের জামা-কাপড় রৌন্রে না দিয়ে 
রাখলে ওর মা ঘষে ওকে আদর করে পিঠে খেতে দিতেন অতো বড়ো দুরাঁশ! না 
করাই ভালে! ৷ ] 

আমি এই কর্মহীন নীরব নিঃসঙ্গতার উপাদিক। -_ এই আমার গৌরব । সংসারের 
সেবায় আমার স্থান নেই, পরোপকার আমার ব্রত নয়- এই আমার অসাধারণত্ব। 
গাল দিতে চাও দিয়ো, কিন্তু যদি বলি এই নিঃসঙ্গতাটিই আমার আধ্যাত্মিকতা 
বলবে : তোমার মুখে কথাট] মানায় না, ইন্দির] ! না মানাক, ক্ষতি নেই, কিন্ত এই 


-২৫৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


নিঃসঙ্কতা নিয়ে সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী ঘিরে আমি মনে মনে যে একটি নীভ 
নির্মাণ করেছি তার কথ! বলেও তোমাদের লাভ নেই । [ টীক। : কেননা সে-নীড়ে 
আর কারু নিমন্ত্রণ হবে না।] প্রকৃতির সঙ্গে এমন একটা হৃদয়যোগকে 
তোমর] নিশ্চয়ই বিদ্রুপ করবে, বলবে : অলস বিলাসিতা! মাত্র । আমি তা গ্রাহ 
করি ন|। সূর্যোদয়ের আগে চোখ চেয়ে যে-জগৎকে আমি আবিষ্কার করে মুগ্ধ হই, 
ঘুমেও সেই জগতের বহুবর্ণতা আমার হৃদয়ে লেগে থাকে । যাই তোমরা বলো, 
আমার চিত্তের আরতি এই প্রকৃতিকে নিয়ে । আমার অস্থৃভূতি অত্যন্ত গভীর 
বলেই আমি কৰি হতে পারলুম না। 

আমি যে কত সুন্দর তা তোমরা কেউ কল্পনা করতে পারবে না । কালিদাসের 
কাব্যে ব্রিদশবধুর রূপবর্ণনায় যারা মুগ্ধ হয়েছে তাদের আমি প্রথমেই বাতিল করে 
দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তরলিকা স্থরশৈবালিনীর লাবণ্য _-এ কথ! কে না জানে? 
সে-বিশেষণটাকে আমি গ্রাহ্থই করিনে | কবিরা আমার সঙ্গে অরণ্যচক্দিকার তুলনা 
দেবেন__ভঙ্কুর উপমা ৷ জানো, আমি এই বিশ্বপ্রকৃতি ; মানবীর মৃতিতে বিধাতার 
অন্তরছায়! ! পায়ের নিচে মাটি আমার কঠিন, বায়ু ঘন, নিংশ্বাসগ্রহণ একট কঠোর 
শাস্তি মাত্র । শারীর বিজ্ঞানের অধীন আছি বলে আমার কখনো-কখনো নিজের ওপর 
অবজ্ঞা আসে, আমাকে মৃত্যুর অনুযাত্রিণী হতে হবে ভেবে আমার হাসি পায়, 
সৌরজগতে আবার একদিন পথ হারিয়ে ফেলব বলে একট। আনন্দময় আতঙ্ক 
উপভোগ করি । সে কবে? [ টীকা : উল্লিখিত কথাগুলি থেকে ইন্দিরার চরিত্রের 
আরেকটু পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে, - ইন্দিরা নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সঙ্ঞান, বলা 
যেতে পারে স্বার্থপর | ] 

কর্মবাহুল্যে মানুষ কত কুশ্রী হয়ে পড়েছে,__পৃথিবী-ব্যাপী এবার ধর্মঘট হোক । 
আজ সমস্ত বিকেল ধরে কী স্থকোমল ধারাম্কুর ঝরছে । খোল! বারান্দায় বসে চুল- 
গুলে! ছড়িয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একট! গান গাইলুম$ আকাশ কান পেতে শ্তনলো। মুগ্ধ 
হয়ে গেলো । গানটি ষেন আমাকে অমর্তলোকের পারে নিয়ে এসেছে । এই জন্যেই 
তো ব্ববীন্দ্রনাথকে আমি কবিশ্রেষ্ঠ বলে সম্বধিত করি। [ টীক1 : সাহিত্যকে সুমধুর 
করতে হুলে জীবন থেকে তাকে দুরে সরিয়ে আনতে হবে__এই কৌশল 
রবীন্দ্রনাথের জানা আছে বলেই তিনি শিল্পীশ্রেষ্ঠ । ইন্দিরা রুশ সাহিত্য পড়েছে 
বলে মনে হয় না, তাহলে গোগল-এর হতাশ। বা ভল্টয়তস্কির অবিশ্বাসকে ক্ষমা 
করতে পারতো না । ] 

প্রেমের চেয়ে যে-আর্ট বড়ে৷ আমি সেই আর্টের উপানিক1। বাহিক প্রকাশ 
থেকে নিফধিত করে আর্টের যে একটি অবাস্তব রূপ আছে আমি তাকে কায়মনে 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২৫৫ 


[0 লাবেসেছি। বান্থাড়স্বরের আতিশষ্যে মানুষ এই সহজ আনন্দবোধটি হারিয়ে 
ফেলেছে - তোমাদের চিত্তদারিত্র্য আর অওয়া যায় না। আমি এই বিরল, দুর্লভ 
গুণটির অনুশীলন করব । সকলের মতো সীমা-লাঞ্ছিত সংসারের পক্কিল আবর্তে তার 
সমাধি দেব না! এই আমার জীবনের সংজ্ঞ| ও সার্থকতা! । 

আমি বাজে, বিলাসী, ভাবুক । [ টীকা : কথাগুলি সমার্থসথচক । ] আমাকে 
করুণা করবে, তোমাদের অসীম দয়া_-কিন্ত আমার এই ভাববিহ্যৎ দিয়ে সমস্ত 
বায়ুমণ্ডলকে পরিপূর্ণ, পরিব্যাপ্ত করে রাখবো কেউ না কেউ প্রভাবিত হবেই। 
তোমর! ব্লশালী হও, আমি হব স্থন্বর। [টীকা : ইন্দিরার মতটা! আধুনিক 
নয় মনে হচ্ছে। বলের মধ্যে যে-সৌন্র্ধ আছে সেট প্রথর ও বর্বর; ওর 
মতে শিল্প-সৌন্দর্য হচ্ছে দুর্বল, নিরীহ্‌, ভরঙ্গপ্রবণ --এবং সেইটেই হচ্ছে জীবনের 
রূপময়ত। | ] 

কালিন্দীর পেটের মধ্যে ফোড়। হয়েছে,_-টাতের ক্রটির জন্যে ৷ সাহেব ডাক্তার 
এসেছিলো, বললে, অজ্ঞান করে কেটে ফেলতে হবে । বাব! দারুণ ভড়কে গেছেন; 
সহজে সারানে যায় কি না, সেই ভেবে হোমিয়োপ্যাথির শরণাপন্ন হয়েছেন -- 
কালিন্দীর যন্ত্রণার দিনগুলি বেড়ে গেছে। 

মাঝরাতে ঘুম ছেড়ে ধড়ফড় করে জেগে উঠলুষ -পাশের ঘরে কালিন্দী চিৎকার 
করছে। ভয়ে বেদনায় শরীর কেঁপে উঠতে লাগলে। ৷ মনে হলে! মিথ্য। এই প্ররুতির 
সুভময় সৌন্দর্যপ্রেরণ।-_ এর অন্তরের কুপ্রীতা আমি ধরে ফেলেছি । গ্রলয়পয়োধির 
তরঙ্গ-আঘাতে ষে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে,ফুলের পাপড়িতে শিশির-পড়ার শব স্তনে সে আর 
মুগ্ধ হয় না! মৃত্যুকে তবু ক্ষমা! করা যায়, কেননা! সেট! একটা পরমরমণীয় মোহময় 
'বিস্বাতি মাত্র -ভারি রোমার্টিক,__কিস্তু এই খণ্ডিত লাঞ্ছিত বিপর্যস্ত জীবনের মতো! 
জঘন্ততা আর কোথায় আছে? এই স্থষ্টিট। বিধাতার বীভৎম রসের পরাকাষ্ঠ। 
[ টীকা : ইন্দিরাকে অন্থধাবন কর কঠিন মনে হচ্ছে, ওরু ভাবের সঙ্গতি পাওয়া 
যাচ্ছে কি?] 

কিন্ত এই জীবনে মত্যাতীত সৌন্দর্যের সাধনা করবে! সমস্ত অন্তর দিয়ে এই 
উপলব্ধিটি আমি লাভ করেছিলুষ ; কালিন্দীর চিৎকারে আমার সে-্যান তেঙে 
যেতে বসেছে । ভাবলুম এই স্থুল ইন্দরিয়সর্বন্ব দেহটাই হচ্ছে সৌন্দ্য-সাধনার বাধা, 
- আমি যদি সহস! একদিন কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হই, অথচ আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা 
না হয়! ষদি একটা অনিবার্ধ দুর্ঘটনায় বিকলাঙ্গ, আকার-্রষ্টা হয়ে পড়ি! এই 
মাংসল মৃন্ময় শরীর নিয়ে আমরা কি করে সুন্দর হবার স্বপ্ন দেখতে পারি ৷ এমন 
'একট গ্লানি নিরস্তর আমাদের মইতে হচ্ছে বলে আমার লজ্জার আর সীম! থাকে না। 


২৫৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


শারীরিক প্রক্রিয়াগুলে! কী নিদারুণ রূপে স্থূল, এর সামাম্ ব্যতিক্রমের শান্তি জঘন্ত- 
রূপে স্বপ্রত্যক্ষ। [ টীকা : সন্তানধারণযোগ্যা রমণী না হয়ে গ্রই অনুভূতি নিয়ে একট? 
দীর্ঘায়ু ফুল হলেই বোধ হয় ইন্দিরাকে মানাতো৷ ভালো । তবু দেহ সম্বন্ধে ওর এই 
লোকাতীত ধারণাটা আধুনিক কালে শ্ধু যে অপ তাই নয়, দত্তরমতে! অভব্য । 
কেননা এই দেহগঠন যদি উপযুক্ত সাধনার বলে ভাস্বর্ধের সীমায় উপনীত হয়, 
তবে তার চেয়ে অধিকতর সৌন্দর্য কল্পনা কর! দুরূহ, এমন কি দেহের এই বৈধ 
স্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোও অভিজাত । স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য সমপদবাচ্য ; রোগ যেমন 
আছে তেমন তার চিকিৎসাও আছে। ইন্দিরা এ-যুগে পেছিয়ে পড়েছে; ওকে 
সক্রেটিসের ভগ্রীরূপে পেলে আমরা! খুশি হতাম । ] 

কালিন্দীর শিয়রে বসে ওর কপালে হাত রাখলুম। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে 
[ টাকা: ইন্দিরা দেখছি রিয়ালিস্টিক হবার চেষ্টা করছে। ] বললে : দিদি, 
আর পারি না।পরে একটা বেদনাহীন মূহুর্তে ফের বললে : বিজ্ঞান এখনে 
যথেষ্ট উন্নত হয়নি । আমরা আরে। ছু'শতাব্ধী পরে এসে কেন জন্মালুম না? 
ছু'শতাব্দী পরে ক্রমবিবর্তনে এই পৃথিবী আরে! সহজ হয়ে উঠবে, না? তোমার কী 
মনে হয়?[ টীকা : এ ধরনের কথা শুনে আমরা স্বচ্ছন্দে আন্দাজ করতে পারছি 
কালিন্দী সাবালিকা হয়ে উঠেছে আইনের অর্থে তো বটেই, বুদ্ধির অর্থে। অর্থাৎ, 
মনে হচ্ছে, সে হার্বাট ম্পেনসার পড়েছে, যদিও স্পেনসারের মত উলটো ক্রম- 
বিবর্তনের ফল যে নিছক জটিলতা এ-ই তিনি বিশ্বাস করেন । ] হঠাৎ ব্যথার 
আরেকটা চাড় উঠলো, কালিন্দীর মুখ নীল বিবর্ণ, হাত-পা! শিথিল হিম হয়ে এল। 
চিৎকারট। যেখানে বাজ্বয় হয়ে উঠলো, শ্বনতে পেলুম করুণম্বরে আমার কাছে এক 
লাশ বিষ চাইছে । মরলে পরে নরক আছে কি না জানি না, কিন্তু ক্যানসার নেই। 
[ টীকা : পেটে ফোড়া আর ক্যানসার হওয়া এক নয় । ] 

আমার চোখের সামনে বিলীয়মান অন্ধকার,-- কালিন্দী একটু ঘুমিয়ে পড়েছে 
হয়তো, চুপ করে আছে। বাইরে বেরিয়ে এলুম, স্যর সেই অল্পষ্টতার মধ্যে 
আমার সামান্য অন্তিত্বটুকু যে কী ভালো লাগলো কেমন করে বোঝাই । মনে হলো 
মৃত্যু মিথ্যা--এই যে নিশ্বাস নিতে পারছি স্স্থ সুন্দর দেহে-_ এর চেয়ে বিলাস আর 
কী আছে! বেশি দিন না-ই বা বাচলুম, কিন্ত যত দিন আছি তত দিন যেন অত্যন্ত- 
মাত্রায় বেচে যেতে পারি, এই প্রার্থন]। 

কালিন্দী আবার চিৎকার করে উঠেছে। ওর আর্তনাদ শোনবার জনকে 
আর দীড়ালুম না, ধীরে ধীরে বাগানে চলে এলুম। [ টীকা: এই ভোরে ওর 
বাগানে চলে আসাটি আমাদের ভালোই লাগলে! ; ওকে আমরা স্বার্থপর ব৷ 


'বিবাছের চেয়ে বড়ে। ২৫৭ 


স্েহবিমূখ বলে নিন্দ। করলে সেটা ন্যায়ান্ুগত হবে ন!। ওর সৌন্দর্যবোধটি আমাদের 
মনোজ হয়েছে। ] 

টের পেলুম রমাপতি আমার আত্মীয় হয় ! কিন্তু এবিষয়ে স্ঞান হওয়ার আর 
অর্থ নেই। কেননা রমাপতি যেদিন এসেছিলো! কপালে তথাকথিত আত্মীয়তার 
নিদর্শন একে আসেনিঃ এসেছিলো একাস্তরূপে পুরুষ হয়ে-_যর্দি উপমা দিতে হয় 
বলি, একট। নৈর্বাক্তিক জ্যোতিম্মান আবির্তীবের মতো। | এখন, ফিরে যাও, বললেই 
মন শোনে কৈ? [টীকা : রমাপতি ইন্দিরার কি রকম আত্মীয় হয়, ভায়রিতে তা 
লুকিয়ে রাখাটাকে নিশ্চয়ই ভীরুতা বলবো! । রমাপতি মাম না কাকা, দাদা না আর- 
কিছু জানা উচিত ছিলো । “তথাকধিত; কথাটি প্রণিধানযোগ্য ৷ অথাৎ কৃত্রিম 
সম্পর্কটার স্বভাবসিদ্ধ এমন কোনে! ক্ষমত| নেই যে তার সুষ্ট ব্যবধানগুলিকে রক্ষা 
করে চলে ) তাই বমাপতি আত্মীয় হয়েও ইন্দিরার এমন ন্সেহ বা স্বগ্চতার অধিকারী 
হয়েছে ঘ1 সম্পর্কের অতিরিক্ত, তার সীমার বহিভূত। শিশুকাল থেকে যে-সাহ্চর্য 
নরনারীর হয়ে থাকে সেটায় রহস্য-বিলোপ ঘটে বলেই আত্মীক়্তাট টিকে থাকে, 
তাই পৃথিবীতে সহোর্দর ভায়ে-বোনে প্রেম বড়ো! একটা দেখ! যায় না, যদ্দিও 
59786 সে-সংস্কারো৷ ভেঙেছে । রমাপতি যদি ছেলেবেলায় ইন্দিরার সঙ্গে খুব 
মেলামেশা করতে। তাহলে হয়তো! রমাপতিকে দাদ ব৷ মাম! বা কাকা বা আর কিছু 
ডেকে-ডেকে ইন্দিরার মন ও রসনা! অভ্ান্ত হয়ে পড়তো; আত্মীয়তার প্রাচীর 
ভাঙতে না৷ বোধ হয়। কিন্তু রমাপতিকে এখন কাকা বা মাম বা দাদা বা 
আর-কিছু বলে রসন। ডাকবে কেন, মনই বা কি করে সায় দেবে ?] 

রমাপতির প্রতি আমার এই অন্ুভূতিটির কি সংজ্ঞা দেব ভেবে উঠতে পারি 
না। বাঙলা ভাষায় শব্বসম্পদ এতো কম যে ঠিক 8৫1080৩1-যুক্ত একটা 
প্রতিশব পাবে না। প্রেম কথাটার না আছে অর্থ, না ব! ইঙ্গিত তার চেয়ে 
সহ কথাটায় সংকেতময়তা বেশি আছে। কিন্তু এটুকু কথায় কুলোবে ন! 
কিছুতেই । বন্ধুতা, মিথুনাসক্তি? কথাগুলি অত্যন্ত রূঢ় বলেই যে বরখাস্ত 
করছি তা নয়, কথাগুলির অথ সত্যিই অসম্পূর্ণ; আমা এই অনুভূতিটি সত্যিই 
অনিরূপণীয়! [টীকা : অন্ুভূতিটির না পেলেও 80195061৩ কথাটার 
বাঙল। গ্রতিশব্ধ পাওয়া দুফর হতে! ন!। ] | 

কেন রমাপতিকে ভালবাদি [টীকা : এইখানে ভালবাসি কথাটা ক্রিয়া, 
অনুভূতি বা বিশেম্ত নয়, তাই গ্রাহ। ] এই প্রশ্ন করে সহুত্তর পাচ্ছি না। 
রমাপতির রূপ নেই, বিস্ত নেই,_মুখশ্র। নেহাৎ সাধারণ, স্বাগ্থ্যগোৌরবেও কুলীন 
নয়__পায়াহ্দ কলেজ থেকে রিসার্চ করবার জ্বন্তে সামান্য একটা বৃত্তি পায় মাত্র। 

অচিন্ত)/২/১৭ 


২৫৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


[ টীকা: বোঝা ঘাচ্ছে সেই ৃত্রেই রমাপতি কলকাতায় এসেছে পড়াশুনা 
করতে । বিজ্ঞান-বিষয়ে গভীর গবেষণা করতে গিয়ে যে একটি চারুবর্ধনা 
আত্মীয়ার প্রতি অলদ দৃষ্টিতে তাকানো যাবে না৷ এমন আত্মসংযমের প্রমাণ 
দিতে ম্বয়ং সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরো লঞ্িত হতেন। ] কিন্তু ওর একটি ভীষণ গুণ 
আছে,__-তা হচ্ছে ওর অনন্যনিষ্ঠ পাঠাসক্তি। ওর ছোট ঘরটিতে বসে সমস্ত 
দ্িন (কলেজের সময়টুকু ছাড়া) যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাটাঘাটি করে, চোখের দুটি 
তীক্ষতর করে কি-এক অভূতপূর্ব আবিষ্কারের আশায় কলকঞ্জার ওপর ঝুঁকে 
থাকে । এই অখণ্ড মনোযোগ বা অন্যান্য জিনিসের [টীকা : ইন্দিরা] স্বয়ং ?] 
প্রতি ওর এই ও্দাসীন্য ও অবহেলা দেখে রাগ হয়, কিন্ত রাগতে পারি না। 
[ টীকা : কি করেই বা পারবে? রমাপতিকে ষে ওর ভালো লাগবে এতে আর 
সন্দেহে কি? ও অলস কর্মবিমুখ-রম়াপতির একনিষ্ঠ কর্মপরায়ণতা৷ । ইন্দিরা 
মুছৃত্বভাব অবাজুখী, আর রমাপতির দেহে যেমন দুঁটতা, বচনে তেমনি সুস্পষ্ট 
তেজ। গ্রীতির মূলেই বৈষমা,_যত গভীর, প্রীতিও তান্থপাতে প্রগাঢ় । 
রমাপতি ঘি তার ল্যাবরটরিতে দিন-রাত মাথা গুজে পড়ে না থাকতো, মাঠে 
বসে যদি বাশি বাজাতো বা ইজি-চেয়ারে গ! ছড়িয়ে বসে বিড়ি ফু'ঁকতো তাহলে 
ইন্দিরার পক্ষে তার সংজ্ঞানির্ণয় করতে বেগ পেতে হতো না৷--অর্থাৎ স্তদ্ধভাষায় 
তাকে বলতো শ্তাকামি । ] 

রমাপতি আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে সামান্য কথা-অন্থরাগ সম্ভোগ করতেও 
আমার বাধা আছে একথা! আজ বললেই বা শুনি কি করে? টের পেলুম, ইদানি 
আমাদের ছু'জনের ওপর সংসারের সপ্দিগ্ক দৃষ্টির ছায়া পড়েছে । [ টীকা : ইদানি 
কথাটি লক্ষ্য করবার । মনে হচ্ছে, প্রথমত এদের পরস্পরের সান্নিধ্য নিবিড়তর হয়ে 
উঠেছিলো এই আত্মীয়তারই ছাড়পত্রে। নর-নারীর একট] শারীরিক নৈকটা 
ঘটারও যেখানে স্থবিধে নেই সেখানে, - হোক না কৃত্রিম, হোক না মূল্যহীন--এই 
আত্মীযতার ওছুহাতকে নিন্দা করাটা ঠিক হবে না। সেই রুত্রিম আত্মীয়তাটা 
ইদ্দানি সত্য ও স্থগভীর হয়ে উঠতে চাইছে বলে সংসার বা তথ! সমাজের সহা 
হচ্ছে না । ] মন বিমুখ হয়ে রইলো) যেটা অন্যায় বলে বুঝছি--সেটাকে শাসন 
করবার জন্তে যে সশত্্ বিদ্রোহ করবো মনের মধো সেই শক্তি খুঁজে পেলুম না 
কেন? বুরঝলুম, রমাপতির কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে 'এমন কোনো 
অস্তরায়কে আমি কখনো কল্যাণকর বলে শ্বীকার করবো না, কিন্ত এ নিয়ে ষে 
সহান্গভৃতিহীন সংসারের সঙ্কে একটা ক্ষমাহীন অংগ্রাম করবে৷ সেটাও আমার 
কাছে অবিনয় মনে হলো । অন্ত মেয়ে হলে কি করতে! জানি না, আমি আমার ঘরে 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৫৯ 


ফিরে এসে নির্জনে কাদতে বসলুম | [ টীকা : গোয়ার ওথেলো! (স্ত্রীর বুকে ) ছুরি 
বসিয়ে অনুষ্য হলে ঝি. এসে মুমূর্ু ডেসডেমোনাকে জিগ.গেস করলে, কে এই সর্বনাশ 
করেছে? শ্রীমতী ডেসভেমোনা মরলো৷ বলেই গলে গিয়ে তার মিথ্যা কথাকে বললাম 
_-দ্ঘিগায় মিথ্যাবাদ। এই মিথ্যাবাদিনী ভীরু ডেসভেমোনাই গৌয়ার ওখেলোকে 
বিয়ে করবার জন্যে বাপের সঙ্গে বাক্যের লড়াই করতে কন্ুর করেনি । এইখানটাতে 
বাঙালী মেয়ের সঙ্গে তার কুটুগ্িতা নেই । ইন্দিরা ঘরে গিয়ে ষে কাগুটা করে বসলো 
সেটা প্রাক্‌-গান্ধি-যুগের বাঙালী মেয়ের প্রুষ্ট চরিত্র-নমূনা | ] 

রমাপতিকে আমি বিয়ে করবো এমন একটা স্থূল নীচ অঙ্লীল ইচ্ছা পোষণ 
করতে আমার শরীর-মন কণ্টকিত হয়ে উঠলে! । [টীকা : ইচ্ছাট! নীচ মনে 
হবার কারণ এই নয় যে, রমাপতির সঙ্গে ওর ক্ষীণ রস্তসম্পর্ক আছে; কারণ, 
ও বিয়ে-ব্যাপারটাকেই এ সব বিশেষণে আখ্যাত করে থাকে । আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ চটবেন, কিন্তু ব্যক্তিগত চিন্তা ও ধারণার স্বাধীনতার আমরা 
পক্ষপাতী | ] অথচ রমাপতিকে আমার চিরকালের জন্ত ছেড়ে থাকতে হবে 
সমাজের এই অন্কশাসন মেনে নিলেই যে, একটা কীতি করা হবে এ-কথাও 
মানতে পারিনে ৷ রমাপতির সঙ্গে টীকা : ইন্দিরা বমাপতির পরিবর্তে সর্বনাম 
ব্যবহার করতে চায় না, এ নামটি বারে বারে লিখতে ওর ভালো লাগে বোধ হয়|] 
এ-বিষয় নিয়ে একট পরিষ্কার কথা বল! চলে না ? মা গো, কি লঞ্জ| | নিজেকে স্পষ্ট 
করে বাক্ত করে দিতে আমি মরে গেলেও পারবে! ন।; কাঙালপনাকে আমি ঘ্বণা 
করি । 

কিন্ত আমি তো যাল্রা করতে চাই না, আমি চাই ওর সঙ্গে এমন একটা 
আলোচন৷ করতে ষেট। বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্ত করা যাবে এবং যেটার সাহাষ্যে বর্তমান 
সমস্তার সমাধান হবে | যেন এত সহজেই এ সমন্তার মীমাংসা হয় ; অসীম সময় এ 
সন্ধিকে টিকতে দেবে কেন? তবু রমাপতির ঘরের দিকৈ অগ্রসর হলুম। দরজা 
ভেজানে] ছিলো, ঠেলা দিয়ে ঢুকে পড়েও ওর ধ্যান ভাঙতে পারলুম না। দোরের 
দিকে পিঠ করে বমে আছে--সামনে টেবিলের উপর মাথাটা! আনমিত | টেবিলের 
এক কোণে একট] মোমবাতি জলছে এই রমাপতির চুল ধরল বলে- রমাপতির 
ভ্রক্ষেপ নেই । ওর নোয়ানো ঘাড়টা স্পর্শ করতে তারি ইচ্ছে হলো, কিন্তু ইচ্ছেটাকে 
দমন করলুম । দৈহিক সংস্পর্শের আবিলতা দিয়ে আত্মাকে কুষ্টিত করতে চাইনে । 
থুব কাছে এসে দীড়ালুম ; তবু বমাপতির মুখ তুলে চাইবার নাম নেই । [ টীক] : 
বমাপতি যে বিশ্বামিত্রের চেয়ে বড়ো সাধক এ-সত্যটা সহজেই প্রতিপার্দিত 
হলো । ] 


২৬০ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


এক ঝলক হাওয়ায় দুর্বল দীপশিখাটা নিবে গেলে। এবং দেশলাই খুঁজতে গিয়ে 
রমাপতি হঠাৎ আমার ডান হাতটা ধরে ফেললে । অন্ধকারে রমাপতির মুখ দেখা 
গেল না বটে, কিন্তু কণ্ঠম্বরে ওর সমস্ত অস্তিত্বটুকু যেন সঙ্গীতময় হয়ে উঠেছে। 
[টীকা : ইন্দিরার রচনান্ন অপরাপর ক্রটির মধ্যে একট! বড়ো ক্রটি এই ষেঃ ও. 
মোটেই পুথ্থানুপুঙ্খরূপে বলে ন1। এইখানে রমাপতি ওকে দেখে কি-কি কথা বললে» 
জানলে আমরা খুশি হতাম। ] ধারে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলুম, হাতের স্পর্শ 
অবশেষে হয়তো অধরের স্পৃহ হয়ে উঠবে, এবং অধর থেকে নধরের, তা ছাড় এই 
অন্ধকারটি উপন্যাসের মতো মধুর বটে, কিন্তু মোমবাতিট। ফের না জ্বাললে অন্ধকারেই 
এই এদে। কুৎসিত সংসারটা মুখ ভেঙচাবে । দেয়ালের প্রত্যেকথানি ইট সহশ্রচক্ু 
ইন্দ্রের মতো! পাপীয়ান। 

আলো জালানেো৷ হলো, সান্নিধ্যটিও নিভৃত হয়ে উঠেছে, কিন্তু কোনে কথাই : 
বলতে পারলুম না। যেন রাত করে এতো সব খুটিনাটি বিধয় নিয়ে মাথ! ন 
ঘামালে এরাত আর পোহাত না। হঠাৎ বারান্দায় একট] শব্দ হতেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে হেসে বললুম : চলি এবার, বাইরে গুপ্তচরর] পদচারণ করছে। বমাপতি 
কিছু বললে না, একটু তাকিয়ে হেসে মুখ নীচু করে কাজে মন দিলে। 

কেলেঙ্কারির আর সীমা রইলো না। আমাকে নিয়ে রমাপতির দুনীম এতে! 
বেড়ে উঠেছে যে, রমাপতি বাবার মুখের ওপব্রেই সটান বলে বসলো : ই্টিরাকে 
আমি বিয়ে করবো ; এবং রমাপতির প্রার্থনাটা যে অযৌক্তিক নয় তার পক্ষে আইন- 
হ্বীকত নান। প্রথার নজির দেখাতে লাগলো । লাভ হলে! এই, বাবাও রমাপতির 
মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে বলে বসলেন : আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও । রমাপতি তার 
ট্াঙ্ক গুছোতে বসলে।। 

রমাপতি সোজা আমার ঘরে এসে হাজির; বললে, আমাকে তার অনুসরণ 
করতে হবে। বললে : এ-সব নিয়মের দাসত্ব যদি আমাদেরে! করতে হয়, তবে 
আমাদের নিগ্রো হয়ে জন্নানোই উচিত ছিলো । বিয়েতে অনুষ্ঠানটাই বড়ে। নয় 
ইন্দিরা, বড়ে। হচ্ছে তার মনস্তত্ব । আমি আর তুমি ০95/)-কি নই সেটা আমাদের 
অন্তরের দিক থেকে একেবারেই সমস্ত নয়। তুমি এসো আমার সঙ্গে চলে। তুমি 
যে আমাকে ভালোবাসো। এতে আমি সন্দেহ করি না, কিন্তু নিশ্রাণ জড়পদার্থের 
মতো বসে বসে অন্যায় অত্যাচার সইতে হবে এ আমি সইতে পারি না। এসে 
তুমি। যদি তোমাকে কেউ রক্ষিতা বলে, সে ভাষার অপপ্রয়োগ করবে মাত্র। 
[ টীকা: রমাপতির কথায় ওদের সামাজিক সম্পর্কের ইতিহাসটুকু পাওয়া গেল। 
এবারো আমর! চটে উঠতে পারতাম, কিন্ত রোগ সারানোর চেয়ে রোগ যাতে না হয় 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৬১ 


তারই জন্য সতর্ক থাকা ভালো বটে, কিন্ত রোগ যদি একবার হয়ই, তবে বোগীকে 
সেই উপদেশ দেওয়ার চেয়ে চিকিৎস! করাই সহিবেচনার কাজ হবে|] 
ভয়ে মৃথ শুকিয়ে গেল। রমাপতি হঠাৎ এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! কেন? 
নিরাকুল কে বললুম : বিয়েটাকেই তুমি গ্রীতির একটা চরম পরিণতি বলে বিশ্বাস 
কর কেন? ওর সমগ্র রূপটি যখন চোখের সামনে তুলে ধরি তখন দ্বণায় আমার 
আত্মা অশুচি হয়ে ওঠে । তোমাকে আমি সেই গ্নানির মাঝে দেখতে চাইনে, 
বমাপতি | [টীকা : রমাপতির নামটা উচ্চারণ করে ইন্দিরা সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে । ] দুটো শরীরকে একত্র রেখে যে নূতন একট! ব্যাধি-স্থষ্ হয়, তাকে তুমি 
যতই সম্মান দাও না কেন, আমি তার অমর্যাদা করি। তোমাকে অভয় দিলুম 
রমাপতি, এ-দেহ আমার নিজের--অতৃপ্ঠ আত্মা তোমার | টীকা : লিখতে বসে 
কথাগুলিকে ইন্দির! নাটকীয় করে তুলেছে-_কেনন৷ সাধারণতঃ অভিধান সামনে 
রেখে সে কথা কয় নাঃ তাই সন্দেহ হচ্ছে রমাপতিকে দাদা না বলার জন্ত্ে যে 
খানিক আগে ওকে তারিফ করেছিলাম সেটা ভূলও হতে পারে। ওট] বোধ হয় 
নেপথ্যের সাহস- প্রত্যক্ষ রঙ্গমঞ্জের নয় | ] 
এততেও রমাপতি সম্পূর্ণ স্থখী হলে! না; বললে : তোমার দেহের ওপর যে 
আমার খুব লোভ আছে তা মনে কোরে! না, ইন্দির! ৷ আমি কখনোই এতো বড়ো 
অমান্তষ হবে! না যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাবি খাটাতে যাবো! । তুমি সংসারে 
সন্নযাসিনী থেকো- আমার আপত্তি নেই ;কিন্ক মনে রেখো, আমার সংসারে । 
তবু তুমি আমার সঙ্গে এসো ইন্দিরা । বেশ, 'এই এক্স্পোরমেণ্টটাই করা যাবে __ 
তা ছাড়া এই একট! বর্বর বীতিকে সংশোধন কর] চাই । বিজ্ঞান আমাদের সহায়। 
বললুম : আমাকে ভাববার সময় দাও, রাত্রে এসো । 
রমাপতি ধীরে বললে : তোমাকে আমার চাই, আমার কর্মের অনুপ্রেরণা রূপে 
_-তোমাকে কাছে না পেলে আমার তপস্তা নিস্তেজ হয়ে পড়বে, ইন্দিরা । [টাকা : 
মেয়েমান্ষ যে কখনো পুরুষের সাধনার সহায়ক হতে পারে এই প্রথম শ্তনলাম। 
এক্‌স্পেরিমেণ্টটা নতুন বটে। ] 
সময় চাইলুম বটে, কিন্তু ভেবে নিতে আমার এক মিনিটেরে! বেশি লাগলো 
না। রমাপতির সঙ্গে আমি যাবো না) না। তার কারণ খুব সহজ) প্রথমত 
বিবাহের শ্থুলত! আমার স্তরুচিসম্পন্ন সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করবে; তা ছাড়া 
 দিবারাত্র রমাপতির সান্নিধো থেকে আমি যে তপন্থিনী থাকতে পারৰে৷ নমনীয় 
[2৬গগ৮৮৮৮ বাজেপাস লাজ ৬ কতক্ষণ 
ৰ টিকবে কে বলতে পারে? প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে বিজ্ঞান পারবে ? ব্যাপারটাকে 


২৬২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


তাই আমি সর্বাস্তঃকরণে উপেক্ষা করলুম। কিন্ত এর চেয়েও যে-কারণট! সত্য সেটা 
আমি প্রকাশ করছি। সেটা হচ্ছে এই--[ টীকা : এই পর্যস্ত লিখে হঠাৎ ইন্দিরা 
থেমে গেছে। কর্াস্তরে যেতে হয়েছিলো! হয়তো । ] 

কথ্য বাঙল। ভাষা! যে কী জোরালে! বাবার মুখের গাল খেয়ে হ্থায়ঙ্গম করলুম । 
কী যে আমাকে না বললেন ভেবে পাইনে ; কান ছুটে। অত গরম না করে যদি কান 
পেতে শুনতুম তো আমার শব্ষসংগ্রহের তালিকাট। বেড়ে যেতো । মজা এই, একটি 
কথারে। আমি প্রতিবাদ করলুম না; প্রতিবাদ যে করা যায় না তা নর-_করলুম না 
কারণ কোলাহুলকে আমি বরদাস্ত করতে পারি নে, তা মনকে যে শুধু বিক্ষিপ্ত করে 
তা৷ নয়, কলুধিত করে । অধোবদনে চুপ করে সবগুলি গালই হজম করলুম,_ 
জানল! দিয়ে যতগুলি স্তভানুধ্যায়ী আত্মীয়-আত্মীয়া একটা রোমহধণ লড়াই 
দেখবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, তাদেরকে বঞ্চিত করতে হলো । 

আম পারিবারিক শান্তি ন্ট করতে চাইনে। আমার ভেতরে এমন উদ্ত্ত 
শক্তি নেই যে সমস্ত অশান্তি-অত্যাচার অতিক্রম করে তৃপ্তির ত্বাদ পেতে পারি। 
তা ছাড়া, পরিবার-পরিজনকে ক্ষ করলে তার যে একট। নিশ্চিত প্রতিক্রিয়৷ হবে 
রমাপতির সাহাষ্য না নিয়েও এ সামান্য তথ্যটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে । 
নিজের স্থথের জন্তে আর সবাইকে বিমুখ করে তুলব এতো বড়ে। দুঃসাহম আমার 
নেই। আমি সত্যিই আত্মবঞ্চনা করছি না, আমার ভীরুতাকে সমর্থন করতে 
যাওয়ায় আমার দরকার কি? আমি যে ভীরু, পরনির্ভরশীল সে-কথা স্বীকার করতে 
আমার লজ্জা নেই। আমি রমাপতিকে ভালোবামি, রমাপতির জন্যে শকুস্তলার 
মতো! তপস্যা আমাকে খুব মানাবে- তার জন্যে আমি শুভকামনার দীপ জেলে 
প্রতীক্ষা করে থাকবো, এ-জন্মে না হয়, অগৃততীর্ঘে। [ টীকা : পরজন্মে বিশ্বাস 
করাটা ভাব-প্রবণ বাঙালী-মেয়ের বিশেষত্ব । তবু ইন্দিরাকে একটু ত্বতন্ত্র বলতে হবে, 
কেননা পরজন্মে সে আবার এই পৃথিবীতেই আসতে চায়নি । ] সংসারের আর 
সবাই যেটাকে একান্ত অপ্রার্িত বলে ছড়ে ফেলতে চায়, ধুলায় লুন্তিত হয়ে সেই 
বগ্তটাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরলেই খুব বড়ে। একটা কিছু লাভ করতে পারবে! বলে 
তে! আমার মনে হয় না। তার চেয়ে এই নির্জনে গভীর বিচ্ছেদবেধনায় এই আমার 
বিপুলতর মহত্তর উপলব্ধি, রমাপতি। সহজ হবার সাধনাই বড়ো সাধনা, সামগুশ্যই 
আমার বড়ো কাম্য । [টীকা : অলিখিত অংশটুকুর বিস্তৃত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল 
যা হোক । ] 

জানলার ধারে চেয়ার টেনে বসে ছিলুম, জানলার পরপারে বারান্দায় 
রমাপতির আবির্ভাব হলো; একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলুম বোধ হয়, রমাপতির স্বর 
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শুনে শিউরে উঠলুম । রমাপতি বললে : চলে এসে! ইন্দিরা» রাস্তায় নাষলেই ট্যাক্সি 
পাবো! । বেশি দেরি কোরো না। আমার চোখের সামনে দিয়ে অলক্ষিত বিশ্বাট 
পৃথিবী যেন বায়ক্কোপের ছবির ফিতের মতো! ঘুরে যেতে লাগলো, আকাশ 
দুলে উঠেছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে বললুম : ন! ৷ রমাপতি কি ষেন ফের ব্ললে, 
শুনতে পেলুম না, কান দুটো! ঝা ঝা করছে। এবার জানলাটাকে আরো! ঘেষে 
রমাপতি কাতরকে কি যেন আবার বলছে, কঠিন হয়ে জানলা ধীরে বন্ধ করে 
দিলুম । [টাকা : রমাপতির কাতর কণ্ঠে বলবার জন্মেই নিশ্চয় । লে যদি খুব পরুষ- 
বচন প্রয়োগ করতে পারতো, তবে এই কৃত্রিম অবরোধ আর বেশিক্ষণ রক্ষা 
করা ইন্দিরার সাধ্য ছিলে! না, কেননা! তার চোখে আকাশ ছুলে উঠেছিলো, 
পৃথিবীও উঠেছিল টলে। রমাপতি তার জীবনের পরমতম মৃহূর্তটি এমন অবহেলায় 
হারিয়ে ফেললো সামাণগ ৪০০০7 ভুল করে ! রমাপতি তার নাম বদলে নিক 
--রমাপদ | ] 

মা গো, কী মুক্তিই আমি ভোগ করছি ! রমাপতি চলে গেছে অপমানিত হয়ে, 
- যেন বেঁচে গেছি ! এই পারিবারিক শাস্তিতেই আমার পরমার্থ ! বাক্যযন্ত্রণা যে কী 
যন্ত্রণা যে পা সয়েছে তার পক্ষে কল্পনা কর! অসম্ভব । বাবা-মা'র ধারালো! জিভ ছুটো 
একটু.জুড়িয়েছে,_ কাকিমার্দের অভদ্র ইঙ্গিত করা এবার বুঝি ক্ষান্ত হলে! ৷ খুব 
ঠেসে পড়ছি--ইংরেজি সাহিত্য নয়, ইকনমিকৃন্‌; ইকনমিকৃস্‌ যদিও আমার সাবজেক্ট 
নয় । পড়ছি মনকে বাধ্য করতে, কঠোর নিয়ম প্রতিপালনে অভ্যস্ত করতে । সকলের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে কোণটিতে বসে আমার ঘরের মধ্যে আকাশকে অনেক ছোট 
করে এনেছি। গিয়ে অবধি রমাপতি একখানিও চিঠি লেখেনি | [ টীকা : ভায়রিটি 
ছোট ; মনে হচ্ছে ইন্দিরা এখনো তার বিচ্ছেদের অশ্র-সমুদ্র পেরিয়ে আসেনি । ] 

বেশ ছিলুম, চুপচাপ, প্রায় আত্মসর্বন্ব হয়ে। ইকনমিকৃস্টা' অস্কের মতোই 
শুকনো, তাই এখন পলিটিক্স-এ [ টীকা] : পলিটিক্স-পাঠে ] মন দিয়েছি রমাপতি 
এখন প্রায় একটা৷ সুস্বপ্রের সুখকর স্থৃতির মতো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে ! ওর ঠিকানা 
জানিনে বলে মনে উদ্বেগের বদলে শাস্তিই বিরাজ করছে ! বেশ ছিলুম, ভেবেছিলুম, 
একটা আয়ন্তাতীত ছুর্লভ আদর্শের মতো রমাপতি চিরকাল আমার নাগালের 
বাইরে অধিষ্ঠান করবে [ টীকা : এক কথা পুনঃ পুনঃ বলাটা! ভাষাসৌষ্ঠবের পরিচস্্ 
নয়! “আয়ত্তাতীত" "ছুর্ণভ", “নাগালের বাইরে” এই বিশেষণাধিক্যের প্রয়োজন 
ছিলো না। |] আর আমি একদিন কালিন্দীর যতোই অপার ব্যর্থতায় ডুবে যাব। 
[ টীকা : বোঝা গেল কালিন্দী আর নেই। কিসে মারা গেল ও? ন্নবিউল খেয়ে, 
না, অস্ত্র করাতে গিয়ে? “অপার ব্যর্থতা কিন্তু কালিন্দীর বেলায় ভিন্নার্থ স্থচক। 


২৬৪ অচিস্তাকৃমার রচনাবলী 


অকাল মৃত্যুই কালিল্দীর ব্ার্থত। প্রসঙ্ক্রমে ইন্দিরার মতট] এখানে একটু আধুনিক 
হয়েছে । 1 | 

সংসারের আবিল আবর্ভ থেকে নিজেকে সম্তর্পণে সরিয়ে রেখেছিলুম, হঠাৎ 
আবার কোলাহল উঠলো । বাবা এততেও আমার জঙ্তে নিশ্চিন্ত হননি ; কোথা 
থেকে একটি পাত্র জুটিয়ে এনেছেন, সে আমাকে পছন্দ করতে শিগগিরই একদিন 
সশরীরে আবিভূ্ত হবে; যদি আমি তার সংসার-বুখবিধায়িনী বলে মনোনীত হই 
'তবে আসন্ন শ্রাণেই আমাকে দাসী হতে হুবে। নিভূ্পি বিধান! কিন্তু জিহবাকে 
এবার আর শাসন করতে পারলুম না বিছ্যুদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলুম : না। 
এ-সব ক্ষেত্রে যুক্তিবহুল দীর্ঘ বক্তৃতা করায় আমি অভ্যস্ত নই-_-এঁ একটি শব্দই 
স্থিরলক্ষ্য মৃত্যুবাণের মতো! বাবা-মা'র কল্পনার প্রাসাদ একেবারে ভূমিসাৎ 
করে দিলো। [ টীকা : না বলার সঙ্গে ইন্দিরার গ্রীবা-ভঙ্গিও অর্থটাকে পরিস্ফুট 
করতে সাহায্য করেছে । কেনন৷ প্রত্যেকটি বাকোচ্চারণের সঙ্গে কম-বেশি যে-সব 
অঙ্গ-সধালন হয়, সেই ভঙ্গিগুলিই অর্থের সম্পূর্ণতা দান করে । ] মৃহূর্তমধ্যে আমার 
মাথার ওপর ঝড় ভেঙে পড়লো--সেই কোলাহলে কান পাতে কার সাধ্য। 
অকারণে বাব! আবার বেচার রমাপতিকে লক্ষ্য করে গর্জাতে লেগে গেছেন, মা'র 
বিষোদগার বিরাম মানছে না, কাকিমাদের অভত্র ইঙ্গিত শুরু হয়েছে । কাকাদের 
একটা বন্দুক ছিলো, রতু কাকা [ টাকা : নাম বোধহয় রতন কিংবা রতিপ্রসন্ন ! ] 
সেইটে নিয়ে রমাপতির মুণ্ডচ্ছেদ করতে [ টীকা : বন্দুকে মুগ্ডচ্ছেদ হয় না । ] এখুনিই 
বেরিয়ে পড়লো বুঝি । প্রতি মূহুর্তে জীবন তুর্বহ হয়ে উঠতে লাগলে! । অপ্রকা্ঠে 
যে অপবাদ চলেছে তার জ্বাল! আমাকে দগ্ধ করে দিচ্ছে ৷ [ টীকা : রমাপতির সঙ্গে 
“তথাকথিত” আত্মীয়তাটার জন্তেই এমন একটা পৈশাচিক গোলমাল হচ্ছে । ] 

হাপিয়ে উঠলুম, কিন্তু কিছু ষে একটা করবো তার পথ পেলুম না। যদি 
বাইরে বেরিয়ে যাই, কতদূর গিয়েই হয়তে! হঠকারিতার জন্তে অনুতাপ করবে! । 
অনুতাপ আমি করতে পারবো না, [ টীক। : যেন ইন্দিরা ততখানি ভীরু নয় । ] 
মরে গেলেও নয় ; ষা আমি করবে! তার ফলভোগ করবার জন্যে প্রস্তত থাকবো । 
তাই আবার সংসারে শান্তি আনবার জন্তে রাজি হয়ে গেলুম । আমার আত্মবলি 
ইফিজেনিয়ার চেয়ে কম কিসে? 

সকালবেলা ভাবী বর এসেছিলেন আমাকে দেখতে ; ভালো করে দেখাবার 
জন্তে কাকিমাদের নির্দেশ মতো রঙিন শাড়ি পরলুম, আয়নায় দাড়িয়ে মুখে ঠেসে 
নমো ঘঘতেও ছাড়লুম না । আমার দেহটা যে এত প্রথররূপে অভিব্ক্ত আজ টের 
পেয়ে আমার লজ্জার আর সীমা রইলো! না। অনাবৃত হাতের তালু ছুটোকে পর্ধস্ত 
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কুৎসিত মনে হতে লাগলো! । মনে হলে! একট! হিতন্র মাংসলোলুপ পশ্তর সামনে 
“অগ্রাসর হচ্ছি । 

ভন্রলোকটি প্রথমেই সাফাই গাইলেন ছোটকাকাকে লক্ষ্য করে : আমাদের 
খদ্বেশে মেয়ে-দেখার এই প্রথাটা সাজ্ঘাতিক রকম বর্বর ; কিন্ত এ ছাড়া উপায়ে! নেই 
কিছু, কেনন। স্বাধীনভাবে মেলা-মেশাটা এখনে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়নি । 
“অগত্যা এই পথেরই শরণ নিতে হচ্ছে। তা ছাড়া! মিশতে পারলেই যে মিলতে পার' 
'ষাবে তার মানে নেই, কেননা হৃস্ততা ও বিয়ে সমান স্তরের জিনিস নয়। কাকারা 
শ্বাড় নেড়ে সায় দিতে লাগলেন । 

ভদ্রলোক সামান্য ছু'য়েকটি ঘা গ্রশ্ন করলেন সোফায় বসে ঘাড় হেট করে ঠিক- 
ঠিক জবাব দিলুম, একট গান স্তুনিয়ে দিলুম পর্বস্ত । বল! বাহুল্য আমার চেহারাটা 
তীর মনে ধরেছে। 

এখন কী করবে৷ বলতে পারো, রমাপতি ? আমি এখন আগাগোড়া একটা 
মাটির ঢেলা, একট! কামময় মাংসপিওড। আমার মন কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে, দেহ 
ভরে আমাকে কলুষ বহন করতে হবে । সৌন্দর্যের অমরাবতী থেকে আমি নির্বামিত 
হলুম। দূরে দাড়িয়ে তুমি আমার এ পঙ্কিল অপমৃত্যু দেখো না। 

শ্রাবণ পেরিয়ে ভারে পা দিয়েছি, রমাপতি । তুমি কোথায়? 

কী লোভী এই পুরুষ ! প্রণয়োপাসন! করে চিত্রজয় করবার প্রতীক্ষাটুকু পর্যস্ত 
তার সয় না, কর্কশ বানু বিস্তার করে দেয়। অমানুষিক দ্বণায় সরে গিয়ে নিজের 
-মানীত্ব রক্ষা করি, অল্লান রাখি । 

স্বামীর সন্দিগ্ধ হবার কারণ ঘটলো । আমার প্রাগ-বিবাহযুগের কি-একটা 
শ্রুতিমধুর কলঙ্ক-কথ তাবে] কর্ণগোচর হয়েছিলো তিনি মনে-মনে সেটাকে অতি- 
বঞ্চিত করতে বসলেন ৷ আমার এই ওদাসীন্য এই অন্যমনস্কতা সবই ষে রমাপতির 
বিচ্ছেদব্যথার পরিণাম এমন একটা নিষ্ঠুর কথা আমার লামনে বলতে স্বামী সংকোচ 
করলেন না । [ টাকা : ইন্দিরা বেশ রীতি-মাফিক হয়ে উঠেছে, স্বামীর নাম লেখনীর 
মুখে আনছে ন! পর্বস্ত | ] স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে-মুখ দ্বণায় কুটিল 
'কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। সংগ্রামে আবার হুলাহল উঠলে! । 

খবরট। ও-সংসারেও ছড়িয়ে পড়লো, ম্বামীর বন্ধুমহলেও | বাব! ফের তর্জন- 
গর্জন শুরু করলেন, ম। কান্নীকাটি। কাকার মর্চেপড়া বন্দুক আবার তেল মেখে 
ঝকঝকে করে উঠলো! । প্রবাসী বমাপতির লাঞ্ছনার কথ! ভেবে আমার দুঃখের 
আর শেষ রইলো! ন|। 

বিক্রীত মনে রমাপতিকে ডেকে এনে তাকে অপমান করবো আমি রমাপতিকে 


২৬৩৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


অত ছোট মন নিয়ে ভালোবাদিনি। আমার পৃথিবীতে আর তার পদ্রেখ। পড়কে 
না, বিস্মরণের কুলে তার চিতা রচনা করেছি। আমার এই ও্দাসীহোর মূলে 
রমাপতির বিচ্ছেদ নয়, এই নিরর্থক দেহসর্বন্ব বিবাহ । অথচ এই যোয়ালই আমাকে 
বইতে হবে, মুক্তি আমি পাব না, পেতেও চাই নে। একটা উদ্যত কুপ্রীতা থেকে 
আত্মরক্ষা করছি মাত্র। কিন্তু ঝড়ের ফণ! লেলিহান হয়ে উঠেছে । 

আমি যে আমার ম্বামীকে খুব ভালোবাসি তার একট লৌকিক প্রমাণ না' 
দেখাতে পারলে রমাপতির লাঞ্ছনা ও অপমান সমাপ্ত হবে না। অতএব উৎস্থৃক 
স্বামীর কাছে অপ্রতিরোধে আত্মদ্ান করলুম । সে-গভীর পরাজয় সে-অনপনেয় 
দাসত্বের লঙ্জা আমাকে মুখ বুজে সইতে হচ্ছে । আমার দেহ রাহুম্পৃষ্ঠ চন্দ্রের মতো! 
অপবিজ্র হয়ে উঠলো) সে-রাতে কত ষে কাদলুম বলতে পারি নে। 

স্বামী প্রসন্ন হয়ে উঠছেন; আমি ভাল করে ককোট্র আরম্ভ করেছি। এ লজ্জা 
আমার ঘুচবে কবে? রমাপতি, এই মর্ধাদাহীন আত্মবিক্রয়ের গ্লানি আমি সইতে 
পারছি না। 

কয়েক মাস যেতেই টের পেলুম আমার শরীরটা অসমঞ্জস হয়ে উঠছে। 
ব্যাপারট1 উপলব্ধি করতে দেরি হলো ন1। ছি ছি. পরাজয়ের শেষ কলম্-কালিমায় 
আমার সর্বাঙ্গ লিপ্ত হয়ে গেল। এখন মরতেই শুধু বাকি আছে। ছিছিছি 
--ছ্বণাটা তবু সম্যক প্রকাশ করতে পারছি না। এই অবাঞ্চিত সন্তান- 
ধারণে গর্ব কোথায়, কিসের আনন্দ? যে-মিলনের পারস্পরিক সমন্বয় ছিলো না, 
সেটা তে! দৌরাত্মেরই নামান্তর বলতে হবে। তবু স্বামী খুশি হয়েছেন, পঞ্চাম্বতের 
দিন ঠিক করে শাশুড়ি পাচ ঝাঁক উলু দিয়ে উঠলেন, লঙ্জবায় মাটির সঙ্ষে মিশে 
যেতে চাইলুম। দৌহিত্রের জন্মসন্ভাবনার সংবাদ পেয়ে এক লেফাফায় মা-বাবা 
আনন্দ-অভিনন্দন পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে কাকিমারাও খেলো! রসিকতা করে 
পাঠিয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটা! আগাগোড়া ষে কী গহিত কী বীভৎস ভাবতে 
পারিনে। সর্বান্তঃকরণে ত্বণ] করলুম, অথচ স্বামীর কাছ থেকে সতীত্ব রক্ষা করতে 
পারলুম না। 

আমার মেই সোনার দেহ ! নরছূর্লণভ সৌন্দর্যের উপাসনা করবো এই ছিলো 
আমার অভিলাষ, নিজের আত্মাকে পবিভ্র, দেহকে পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টিকে জ্যোতিত্মান 
করবো এই পণ করে ভালোবেসেছিলুম ; কিন্তু আমার যে কী অধংন্খলন ঘটেছে 
তা আমি ছাডা আর কে বুঝবে? আমার আত্মা কুষ্টিত, দেহ কলুষিত, দৃষ্টি 
কামাচ্ছন্ন! আমি এখন একটা ঘন্ত্র মাত্র। [ টীকা: ইন্দিরাকে মোটামুটি আমরা, 
ক্ষমা করলাম। সে রমাপতিকে বিয়ে করে অসামাজিক অন্যায়াচরণ করেনি, 


'বিবাছের চেয়ে বড়ে। ২৬৭- 


দস্ভরমতো গোত্রান্তবিত। হয়ে বিয়ে করেছে, এবং আদর্শ স্ত্রীর মতে! এক বৎসর না 
পেরতেই সন্তানের জননী হতে চলেছে । সমাজ ও আইন মনের অপ্রকাশ্য তত্বা্দি 
নিয়ে মাথ! ঘামায় না, বাইরের ক্রিয়া নয়েই তাদের কারবার । তাই সমাজ ও. 
আইনের বিচারে শ্রীমতী ইন্দির! দেবী বেকস্থুর খালাস পেলেন । ] 


ডায়রি-পড়া সাঙ্গ করে অশ্ব হাই তুললো । ইন্দির] ঘরের কাজে মন দিয়েছে। 
অশ্রু একবার চোখ ভরে ইন্দিরাকে দেখে নিলো । চোখে চোখে তাকিয়ে থেকে 
সত্যি করে দেখা হয় না; চোখের দৃষ্টি অনন্যলক্ষ্য হয়ে ওঠে বলে দেখাট। হয় 
সংকীর্ণ । কিন্তু যাকে দেখা যায় সে যদি চোখ ফিরিয়ে অন্যমনস্ক, উদাসীন থাকে, 
তবেই তাকে সম্পূর্ণ ও অসীম করে দেখা হয়। মানুষের আত্মার পরিচয় চোখের 
তারায় বা মুখ-মুকুরে- এ-মতট। বিকল্লেও সত্যি নয়। মানুষের আত্মার পরিচয় 
একমান্ত্র তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে-- গ্রীবা-সঞ্চালনে, কখনো-কখনো বা ডান হাতটি বাড়িয়ে 
দেওয়ায়। তাই ইন্দিরা যে পেছন ফিরে দ্রাড়িয়ে একটা ময়ল৷ নেকড়৷ দিয়ে 
আলমারির কাচ সাফ করছে-_ শুধু এ পেছন-ফিরে-দাড়িয়ে থাকাটুকুর মধ্যেই তার 
অসীম বেদনার ছায়া পড়লে | নেহাৎ ঘে আনাড়ি সে ও ইন্দিরার এই আলস্মন্থর 
অবস্থান-ভঙ্গিটি দেখে ঠিক ঠাহর করে নিতে পারবে যে, সে এত শ্রাস্ত ঘে, স্থূল 
বুস্তবন্ধন ছেড়ে একটি ক্ষীণ বিলীয়মান সৃগন্ধ হয়ে শুন্যে মিলিয়ে যেতে পারলেই বুঝি 
সে বাচে, সে এত ব্যর্থ যে চাদ অন্ত গেলে নিশীথ-বাত্রির নদীর যা অবস্থা, তারে! 
ঠিক তাই । অশ্রু তাড়াতাড়ি খাতাটা মুড়ে রেখে ইন্দিরার খোপার ওপর ধীরে হাত 
রাখলো । 

ব্যথ! অশ্রু বোধ করতে পারে বটে, কিন্তু ঘেটে ঘেটে তাকে ফেনাতে তার লজ্জা 
হয়। তাই সোজ! মুখের ওপর সে বলে বসলো : তোমার স্টাইলটি চমৎকার, ইন্দু। 
স্টাইলই নাকি ব্যক্তি--তারে] চেয়ে বড়ে। সত্য-_হাতের লেখাটাই ব্যক্তিত্বের বড়ো 
সার্টিফিকেট । বানার্ড শ'র লেখা পড়েই মনে হবে যে তীর হাতের লেখা বিচ্ছিরি ঃ 
তোমার হাতের লেখা দেখে নিশ্চয়ই মনে হবে যে, তোমার অন্ভূতিগুলি মান্থষের 
রক্তের চেয়েও গাঢ়, সমাহিত দুঃখের চেয়েও গভীর । তোমার কথারই আমি 
পুনরুক্তি করছি : তুমি অত বেশি গভীর হয়েছ বলেই কৰি হতে পারলে না। তবু 
তুমি বেচে গেছ। তুমি লেখ । 

কথাটায় অশ্র এতো! জোর দিয়ে বসলো ষে ইন্দিরা উঠলো! চমৃকে । 

_স্থ্যা, তুমি লেখ । সেই তোমার বিশীর্ধ জীবনের বসম্ত হয়ে উঠুক ) শকুস্তলার- 


২৬৮ অচিস্ত্যকুমার বচনাবলী 


তপন্যা ধেমন প্রেমের, তোমার তপস্যা হোক তেমনি গভীব আত্মবিবৃতির | নিজেকে 
উদঘাটিত কর] চাই - উলঙ্গ উজ্দ্ল উদার ! কারু প্রকাশ রর্মে, কারু বা কর্মহীন 
আত্মোপলন্ধিতে । কেউ হাতে নেয় লাঙল, কেউ বা অন্ত, কেউ বা কলম। তুমি 
কলম নাও ইন্দিরা । 

ইন্দিরা হাসলো। বললো-_পাগল আর কাকে বলে? বিধাতা আমাদের হাতে 
আঙুল দিয়েছেন কলম বা তুলি ধরতে নয়. আলমারির কীচ সাফ করতে । আজ 
যদি কলম ধরে আঙুলে অপবাবহার করি, তাহলে লক্ষ্মীর শাপে ঘরের কলসীর 
জল আমার স্তকিয়ে যাবে । কতো আমার কাজ এখনো পড়ে আছে, জানো? যে 
আসছে তার জন্যে কথা সেলাই করতে হবে, ঝিশ্কুক ধরে দুধ খাওয়াবার অভ্যাস 
করতে হবে, তার অন্থুখ করলে ডাক্তারের জন্যে জরের তালিকা তৈরি করে রাখতে 
হবে। তা ছাড়া আমার আর কিছুই লেখবার নেই, অশ্রু । এককালে লিখেছিলুম, 
কারণ রমাপতির কাছে জবাবদিহি না দিয়ে আমি পার পেতুম না । রমাপতি কাছে 
'ছিলো না বটে, কিন্তু সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে ছিলো । এখন আমি বন্দিনী. 
শুধু সংসারে নয় অশ্রু, আমার দেহের কারাগারে । 

অশ্রু জিগগেস না করে পারলো! না : রমাপতি কোথায় এখন ? 

ইন্দিরার মুখের ভাবের একটুও পরিবর্তন হলো! না। তেমনি বললো _জানি না। 
তার খোঁজ করতে আমার স্পৃহাও নেই । আমার এত উদ্ৃত্ত শক্তি নেই অশ্রু যে, 
রমাপতিকে মনে-মনে চিরস্মরণীয় রেখে ছু" বেলার দৈহিক কর্তব্যগুলোকে স্থ্সম্পন্ন 
করতে পারবো । সঙ্ঞর্ষ বাঁধিয়ে তা সহ্য করবার মতো! আমার মেরু? বলশালী নয় । 
তাই রমাপতিকে আমি হারিয়ে ষেতে দিয়েছি । ছেলেবেলার মা'র কোলে শুয়ে 
গাছের পাতার ফাকে যে-আকাশ দেখা যায় সে-আকাশকেও পরে মনে হয় ধুলো 
দিয়ে তৈরি । আমি রমাপতিকে ভলতে পেরেছি বলেই তাকে ভালোবেসেছিলুম বলে 
"আর অনুতাপ করি না। 

এ-উত্তরে অশ্রু খুশি 'হবে কেন? তাই ফের জিগগেস করলো : কিন্তু যা তুমি 
দেহে-মনে একান্তরূপে বিশ্বাস করেছিলে তার থেকে এতে সহজে তুমি ত্রষ্ট হলে 
কেন? আমি হলে - রমাপতির সঙ্গে না হোক, নিজে এক] বেরিয়ে পড়তাম । 

ইন্দিরার মুখে আবার সেই ম্লান হাসি। বললো-_-আর আমি একটিও কথা 
না কয়ে গলায় আচল জড়িয়ে নীচু হয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে ঘাতকের খড়গা আহ্বান 
করলুম, অশ্র । আমি না বলতে পারি কথা, ন| পারি করতে প্রতিকার । আজ মৃত্যু 
যদি আসে, আমি এমন দুর্বল যে, একেবারো। বলবে! না হয়তো : না, আমি মরতে 
ভাই না। আমি ধীরে ছু'বাহু প্রসারিত করে দেব! কিন্তু বলো, কেরোসিন ঢেলে 
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দেশলাইয়ের কাঠি ধরাও, ভয়ে আমার আগে থেকেই বাথ-রুমে ঢুকে ছু'ঘষ্টা ঠাণ্ডা, 
জলে ন্নান করতে হবে । মরবো৷ ভাবলে আমার ভারি তৃপ্তি লাগে, কিন্ত রোগের 
যন্ত্রণায় আমাকে অন্ধকার ঘরে শুয়ে থাকতে হবে ভাবলে আমার'ন। পায় থিদে, না 
থাকে ঘুম। 

ইন্দিরার কতকগুলি কক্ষ চুল হাতে নিয়ে অশ্রু বললো--কিন্তু চেহারার এ কী 
ছিরি করে রেখেছে ? মরবে কি করে ? এ-রূপ দেখে ষে যমেরো রুচি হবে না । 

ইন্দিরার স্বর শুকনো, কঠিন হয়ে উঠলো : যে-যমের রুচিতে আমার দেহ 
এ-দপ ধরেছে তার থেকে ভ্রাণ পেলেও যে আমি বাচি। কিন্ত অত কথায় কাজ নেই 
অশ্রু, খানিক আগে বিমল এসে খবর দিয়ে গেল বাস্রের গাড়িতে কর্ত। আগছেন। 

অশ্রু উৎফুল্ল হবার ভান করলো! : তাই নাকি? তাহলে তৈরি হতে হয়। 

--তৈরি ! কেন? 

--বাঃ, একট। বাকৃযুদ্ধ হবে না? 

--বাক্যুদ্ধ কেন? 

- তোমার এই দুরবস্থা কেন করলো! ? তার কি অধিকার ছিলে! ? 

ইন্দিরা এবার হেসে ফেললে ৷ বললো : দুরবস্থা তুমি কাকে বলছ? এই আমার, 
ইহজীবনের লক্ষ্য, নারীজীবনের পরমার্থ ষে! আমার স্বামী আমাকে আদর্শ গৃহিণীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । তার প্রতি আমার এত কৃতজ্ঞ হওয়1 উচিত যে তীর প্রতি 
একটিও নির্দয় উক্তি আমি সইবে। না। 

অশ্রু হেসে বললো! : শুনে খুশি হলাম। কিন্তু প্রভাতের কোনে। খবর আসছে, 
না কেন বুঝতে পারছি না। ও এলে দিব্যি লাক্ষৌর দিকে ভেমে পড়তাম । 

--আমার শ্বামীর সঙ্গে বাক্যুদ্ধ না করেই ? 

--তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার নিজের লাভের জন্তে লড়াই করার আর 
কোনোই তে। দরকার নেই । তোমার মতো৷ আমি এমন সর্বস্ব দিয়ে লাভ করতে 
চাইনি বলেই ত তাকে আমি ছেড়েছি । তুমি তোমার ্বামী-পুত্র নিয়ে হুথে থাকো» 
আমি এমন মারাত্মক সখ চাইনে, ইন্দিরা । 

অশ্রু সবে যাচ্ছলো, ইন্দিরা তার আচলটা ধরে ফেললে ৷ বললো-_তুমি 
এখানে আছ জানলে আম।র হ্বামী নিশ্চয়ই এক বিঘৎ হা করে বিস্ময়ে চিৎকার করে 
উঠবেন । জান তো তোমার প্রতি তিনি তত ভক্তিমান নন ষে, গ্রীকদের মতো, 
কোনে সংবাদ জিজ্ঞামা না৷ করেই পাগ্য-অর্থ নিয়ে অতিথিকে সম্বর্ধনা! করবেন ! 
সত্যিই, তোর থাকো, অশ্রু। 

অশ্র খিলখিল করে হেমে উঠলে! । বললো---এ তুমি নিশ্চয়ই স্বামীর প্রতি 
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নিয় ভাষ! প্রয়োগ করছ। তুমি আজো তত বড় সতী হয়ে উঠতে পারোনি। 
দাড়াও, প্রভাতকে একট] চিঠি লিখে আসছি ফের । আরো! কথা আছে । 

ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে এলো । আটটা বাজতেই নির্মলের ট্রেন এলাহাবাদ 
পৌঁছুবে। বাড়িতে আসতে কতট্রকুই বা পথ ! ধর! যাক পাঁচ মিনিট -সঙ্গে মাল- 
পত্রে থাকবে না বলে হেঁটে আসবারই সম্ভাবনা । আরো ঘণ্টা তিনেক বাকি 
আছে দেখছি । অশ্রু এতো! সময় করবে কী ? হঠাৎ মনে পড়লো! বীণা ও বিমলের 
সঙ্গে তার আজ যমূনায় বেড়াতে যাবার কথা আছে । ফিরতে যর্দি রাত বেশি হয়ে 
যায়? তার চেয়ে প্রভাতকে একটা লম্বা চিঠি লেখা যাক । কেন যে এতদিন ও চুপ 
করে থেকে চিন্তিত করছে-_ 

দরজায় টোকা পড়লে! | বিমল বললো! - তৈরি, অশ্র-দি ? বীণা! এসেছে । 

দরজ]| খুলে অশ্ বেরিয়ে এলো । শুকৃনে৷ মুখে বললো বিচ্ছিরি মাথা! ধরেছে, 
তোমর] ছু'টিতেই বেড়িয়ে এসো! । আমাকে আরেক দিন নিয়ে যেয়ে! | 

অশ্র-দ্ির সহান্ৃভৃতিপূর্ণ বিবেচনায় দারুণ খুশি হয়ে বিমল আর বাগবিষ্তার না 
করে চলে গেল। দাদা আসছেন, তাই ঘর-দৌর ফিটফাট করে রাখতে বৌদি তো 
বাস্তই থাকবেন। তা ছাড়া বুড়ো বয়সে বৌদির নৌকোয় বেড়াবার সখ নেই। 
বৌদি যে অশ্র-দির সমবয়সী, এ-কথা কেউ শপথ করে বললেও বিমল বিশ্বাস করতো 
নাঃ কেননা বিয়ে করলেই লোকে বুড়ো হয় কি না ঠিক নেই, তবে লোকে বুড়ে! 
হলেই বুঝি বিয়ে করে । তবু, বৌদিও সঙ্গে যাবেন বলে বীণার অভিভাবকদের মত 
নেওয়া হয়েছে বলে, তাকেও একবার জিজ্ঞাসা কর] দরকার । বীণা জানুক, নেহাৎ 
তগবান সদয় বলেই বৌদিও মুখ ফেরাবেন । 

যমুনায় বেড়াতে যাবে বৌদি? ফোর্ট থেকে ব্রিজ । 

__দুর পাগল! ! বৌদি ঝামটা দিয়ে উঠলেন । 

বিমল বীণার মুখের দিকে চেয়ে এমন একটু হাসলো! যে, সেই আনন্দের রঙ 
বীণারো সার! দেহে বিকীর্ণ 'হয়ে পড়লো । 

অশ্র জানল! দিয়ে দেখতে পেলে! বীণা আর বিমল টাঙায় গিয়ে উঠলো 
-কোচোয়ানের পেছনে -_পাশাপাশি। দু'জনেই নীরব, ম্পর্শ-বিরহিত | 
বসবার জায়গায় বীণা নিজের শাড়িটাকে পর্যন্ত বিস্তৃত হতে দেয়নি, নিজের 
চতুর্দিকে সংকুচিত করে রেখেছে-_পাছে তার সামান্ত একট ছোয়া লেগে এই নির্বচন 
গভীরতার তপোভঙ্গ হয় । বিমল উদাসীন, যেন নিষ্ষিয় অসহযোগ আন্দোলনের 
নেতা ! বীণ! যে তার কাছে আছে, ঘিরে আছে নিনিরীক্ষ্য বায়ুমণ্ডলীর মতো-_- 
এন্টুকু সে না দেখে ও না ছুয়ে স্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করেছে । কথ বলাট। অবান্তর, 
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ছ্টোয়াটা ছন্দপতন | বিমলের এই সেই বয়েস খন যাধুরীকে ভালোবেসে গল্পে 
'মাধুরীর সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথনচ্ছলে মাধূ বলে ডাকতে সাধ হয়। এই সেই 
বয়েস যখন বীণা ষমুনার জলের ওপর নৌকোয় উঠে হঠাৎ ঠিক ঠাহর করতে 
পারবে না-কোন্টা বেশি হ্থম্দর, ইলিশ-মাছের আশের মতো! চিকচিকে জ্যোতল্পা- 
ধোয়া! জল, এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা, না, বিমলের মুখ । ব্যস্ততা নেই, প্রকাশ-প্রাচুর্য 
নেই, প্রশ্ন নেই, উত্তর নেই, লক্ষ্যাভিমূখী সন্ধান নেই শুধু নিজের অন্ডতিতে 
নিজেই নির্বাসিত । এই সেই বয়েম! টাঙা যতোক্ষণ না অন্নশ্ট হলো অশ্র জানলা 
ছেড়ে উঠলো না। খানিকক্ষণ এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে অশ্রু অবশেষে বাথ-রুমে 
গিয়ে ঢুকলো! গাজ্রমার্জনা করতে । বিকেলে জান করাটা তার একট দৈনক্দিন 
বিলাসিতা । ইন্দিরার মতো শরীর নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে বসেনি । যে যৌবন 
বাইরের খোলস মাত্র তা খসে গেলে ওর ছুংখ নেই, কিন্তু যৌবনকে অতিক্রম করেও 
তার স্বাস্থ্য যেন এমনি দৃ্ধ থাকে । ও শুধু হ্ৃদয়ান্ুভূতি দিয়ে নয়, দেহের 'প্রতিটি 
রোমকৃপ দিয়ে আকাশ ও জীবনের আনন্দ পান করতে চায়। ওর এই দেহ 
মনকে আঘাত থেকে রক্ষা করবে, মান হতে দেবে না- প্রাণকে বুহত্তর উপলব্ধির 
দিকে নিত্যকাল উন্মুখ, ধাবমান রাখবে-_-ওর এই স্বাস্থাই দেহকে কলুষিত হতে 
দেবে না। অশ্র নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে কাপড় ছাড়তে লাগলো । বাথ- 
রুমের উ'চু জানল! দিয়ে পড়স্ত রৌদ্রের সোনার একটা টুকরে গামলার ওপরে 
পড়ে বিকৃমিক করছে । অশ্রু 70001এর ভক্ত_-তার অনেক লাইন তার মুখে- 
মুখে । এখন সে এই তিনটি লাইন আবৃত্তি করছে : 
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রাত বেশি হয়নি । কিন্তু নিঝুম ঘুমন্ত পাড়াটার দিকে ত্বাকালে মনে হয় ভোর 
হতে বুঝি আর দেরি নেই । অশ্রু সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরলো ; বিকেলেন্ন 
বাধা চুলগুলি খুলে ফেলে পিঠের থেকে ছু'ভাগ করে বুকের ওপর মেলে রাখলো! । 
বূপোর একটা ঝুমকো ফুল খোপায় গু'জলে তাকে মানায় বটে, কিন্তু তাতে নেহাতই 
চপলমতি কলেজের মেয়ে বলে মনে হয়। তাই মে ইন্দিরার বাগান থেকে একটি 
রজনীগন্ধার কলি ছিড়ে এনে খোলা চুলের মধ্যে আলগোছে আটকে নিয়েছে। 

ইন্দির! তোলা-উচ্নে লুচি ভাজছে-_স্বামীর-সেবায় তার বেশ হাত খোলে । 
স্বামীর আহার যোগাতে সে কার্পণ্য করবে এতটা অন্দার সে নয়। তাই রাতের 
জ্জন্যে সেজে থাকতেও মে ভোলেনি ! সতীত্বের একজিবিশানে ইন্দিরাকে গোল্ড 
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মেভেল জানান নিনানীল নারানিটাসালারিাশন 
বানিয়ে বসেছে । 

সোনার অবদর ! অশ্রু তাড়াতাড়ি নয়-খুব আস্তে, সংস্কৃত করে বললে 
-- মন্থর পদক্ষেপে নির্মলের ঘরে এসে প্রবেশ করলে! । নির্মলের ঘরট। একটু বাইবের 
দিকে - একটা বারান্দা না পেরোলে সে-ঘরের নাগাল পাওয়া যায় না। সেই 
বারান্দাতেই ইন্দিরা একটা কাঠের টুলে আয়েস করে বসে স্বামী-আপ্যায়নের 
যোগাড় করেছিলে! | অশ্রকে সে দেখে ফেললো | জানতো বটে নির্মলের সঙ্গে অশ্রুর 
আজ রাতেই দেখা-করার জোর তাগিদ পড়েছে; খবরটা ইন্দিরার কাছে তার 
সম্তানধারণের চেতনার মতে! মারাত্মক নয় । অশ্রু যেমন মেয়ে--এবং তার সঙ্গে 
ওর যতটা! ঘনিষ্ঠতা, তাতে তার গায়ে-পড়ে আলাপ করার ব্যাখ্যায় সে নির্লজ্জ 
বলে অভিহিত হতো! না! । তবু অশ্রকে আজ যেন ওর কেমনতরো! লাগলে! । অশ্রু 
মধ্যে আজ সবচেয়ে অততযুগ্ররূপে প্রথর হচ্ছে এই--ও মোটেই আজ সাজ করেনি, 
নিতান্তই খেলে! একটি শাড়ি, মোট! একট! শাদা ব্লাউজ-_এবং চুলের আড়ালে 
স্ুস্ত্র একটি রজনীগন্ধার কোরক-_রমাপতির প্রতি ওর কিশোরকালের প্রথম 
প্রেমের সলজ্জ অনুভূতির মতে! | রজনীগন্ধ! দেখে হঠাৎ রমাপতিকে মনে পড়লো! 
বলে ইন্দিরার কাছে অশ্রুর এই নিরলঙ্কার চেহার। সন্দেহের কুয়াশায় কেমন-যেন 
ঝাপস৷ হয়ে উঠলো । ইচ্ছা হলো অশ্রর আবির্ভাবের আগেই সে গিয়ে তার স্বামীর 
পাশে দাড়িয়ে তাকে রক্ষা করে । 

বিয়ের আগে নির্মলের সঙ্গে অশ্রুর যে একট] ব্যাপার হয়ে গিয়েছিলো সেট! 
ইন্দিরা আগে অস্পষ্ট করে জানলেও অশ্রু এমন মুখচোর। বা লাজুক নয় যে, শতকরা 
নিব্বানবব,ই জন বাঙালী মেয়ের মতো মুঢ় আত্ম-সমর্থনের চেষ্টায় তা ফিকে বা ফাকা 
করে তুলবে । বরং সে এমন স্পষ্ট ও প্রথর যে, রঙ ছড়িয়ে ব্যাপারটাকে বিচিত্র করে 
বর্ণনা করে সে নিজের চরিত্রকে শ্লাঘ্য বলেই সপ্রমাণ করতে চেষ্টা পেয়েছে । অন্যের 
কাছে যেটা হতো! জঘন্য সেটা অশ্রুর কাছে নিতাস্তই নগণ্য, বরং উপ্টো করে স্কুলপাঠ্য 
রচনার ভাষায় সেট তার আত্মোপলব্ধির সোপানম্বরূপ ! নির্মল যে তাকে ছুই হাতে 
দ্বণায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে! সেকথা গম্ভীর হয়ে বলতে সে মনে বেশ জোর পায়, এবং 
ষে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো! তারই দুয়ারে অবতীর্ণ হয়ে সে নতুন করে বন্ধুতা 
প্রার্থন! করে ! ব্যাপারটার মধ্যে স্বাভাবিকতা কিছুই নেই--প্রস্তাব শুনে ইন্দিরা 
হেসেছিলে। মাত্র, কিন্তু বাস্তবে অশ্রর এই উদ্ভোগ দেখে তাকে আশীর্বাদ করতে 
ওর হাত উঠলো! না । বরং যে লোক একদিন একটি মেয়ের এত সব অস্দাচার ও 
অবরতার বিরুদ্ধে নিজের পুরুষত্বকে দুর্দাম রেখেছিলো! সেই তার স্বামী, একথ। জেনে 


বিবাহেন্র চেয়ে বড়ো! ২৭৩ 


ইন্দিরায় গৌরবের আর সীমা! রইলো! না । স্বামীর কাছে সে সশরীরে নিজেকে বলি 
দিয়েছে মাক্র--এই চেতনাটাকেই সে হঠাৎ আজ রপাস্তরিত করে নিল : স্বামীর 
চরিভার্থতার জন্ত সে সাধবী ও পতিব্রতার মতে! নিজেকে স্বেচ্ছায় ও সপ্রেমে উৎসর্গ 
করেছে। দেহের যতে। সব বীধা-বিধান আছে তার থেকে একচুলও তার বিচ্যুতি 
ঘটেনি ;_-মন একট! বাজে বিলাসিতা, তাকে বেশি দিন পুষিয়ে রাখার খরচ পোষায় 
না। অতএব-_ 

মৃত রমাপতি, তুমি মৃত। তোমার ছায়া আমর] দেখেছিলাম ইন্দিরার মন- 
মুকুরে -নে-আয়ন! চৌচির হুলো | তোমার মৃতিও তাই বিখগ্ডিত-_-এই অবমাননা 
তুমি সয়ো না। তোমাকে আমরা সময়ের নদীতে বিসর্জন দিলাম । তুমি এখন 
কোথায় আছ, সামান্ত কোনে ইস্থুল-মাস্টারি করবার অবকাশে ইন্দিরার মতোই 
অপ্রয়োজনে পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে! কি না - সেই সব অবাস্তর বিষয়ের 
খোঁজ করে তোমার লৌকিক অস্তিত্ব প্রমাণ করা একেবারেই বৃথা, বমাপতি। 
আমাদের রমাপতি আজ মরলে! - সেই রমাপতি সুর্যের আলোতে বেশি কাল 
হ্বপ্রকাশ থাকে না, সেই রমাপতি অনবধানে নারীর জীবনে একবার মাত্র পদার্পণ 
করে । 

ইন্দিরার আজ বিধবা-বেশ। দেখবে এস। সীমস্তে সিন্দুর - শৃঙ্ষারভূষণ ? পায়ে 
আল্তা, ছু'হাত-ভরে তার আভরণ। পরনে মারহাঠি গরদের শাড়ি, ব্লাউজ-পিস্টা 
দিব্যি খাপ খেয়েছে বাহু ছুটি লীলা-বলয়িত ; ছুই চোখে ভাবী মাতৃত্বের মধুরতা 
তুমি তার এ বিধবা-বেশ দেখে! না । তোমার কাছে সে গণতোধিণী। 

ইন্দিরার এতক্ষণে ঠাহর হলো অশ্রু এই আকম্বিক আবির্ভাবের পেছনে একটা গৃঢ় 
অর্থ আছে। সহম|৷ কলেজের বন্ধুর প্রতি তার এই অন্থরাগের কোনই মানে হয় না, 
এর সঙ্গে আরেকটি উত্তেজনা ছিলে! ৷ সেট। যে কার প্রতি, দাত দিয়ে ঠোট] একটু 
কামড়ে ইন্দিরা ঠিক ধরতে পেরেছে। অবস্ঠি অশ্রুও সেটা সোজান্থজি খুলে বলেছিলো 
--কোথাও তার বাধেনি। সে নাকি দেশত্রমণে বেরিয়েছে ; মাঝ-পথে থেমে সে 
ভার অন্যতম শিকারের জন্যে কয়েকর্দিন ও পেতে থাকবে তারপর ছু'জনে একসঙ্গে 
লাহোরের দিকে ভেসে পড়বার আগে সে ইতিমধ্যে এক! নির্মলের সঙ্গে মর] 
প্রেমটাকে একটু ঝালিয়ে নেবে মাত্র । দেহহ্খ-কাঙাল স্বামীর প্রতি ইন্দিরা লহ 
জ্যাম্‌এর মতন ঘন ছিলে! ন৷ বলে অশ্রু প্রোগ্রামটা তার কাছে গোড়াতে যনঃপৃত 
হস্বনি, এষন বল! যায় ন1। মেয়ে ষেষন বেছায়া_-ইন্দিরা এখন রীতিমত বর্বর 
ভাষায় ভাবতে পারছে-_তার পক্ষে এই ছুনীতিটা অশোভন নয় । কিন্ত সে যখন 
স্বভাবের ব্যতিক্রমে একেবারে তপব্থিনীর বেশ পরে নিঃশবে অতিমন্থর প ফেলে- 


অচিস্া/২/১৮ 
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ফেলে স্বামীর বরের দরজার পর্দাট। সরালো, তখন নিমেষে ইন্দিরার চোখে লমন্ত 
ঘর্-বাড়ি ঘেন ভূমিকম্পে কেঁপে উঠলে! । এটা কেন যে তার সইলো! না বলা কঠিন । 
শুধু যে সে অশ্রর আচরণ মার্জনা করলে! না তাই নন্ব, স্বামীর প্রতি তার প্রতিদিন 
এই অবহেলাকেও সে ক্ষম। করতে পারলে ন1। সাষান্ত লুচি ভাজতে ভাজতে হঠাৎ 
কোথা থেকে তার এত মমতা! উলে উঠলো! যে শুধু দ্বামী নয়, অনিচ্ছাধূত ভাবী 
সম্তানকে পর্ধস্ত তার রমণীয় লাগছে । কি জানি কি ভেবে ইন্দির৷ চট করে দাড়িয়ে 
পড়লো, নিজের দিকে বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিলো" সত্যিই সে সুন্দরী, এবং 
সে-সৌনার্ধ সে ম! হবে বলে। 

এট! সত্যিই ভারি আশ্চর্য । কিন্তু মেয়েমান্ুষের পক্ষে আশ্চর্ঘ আর কী আছে! 
তারা রঙ-বদ্লানে! সন্ধ্যাকাশ। তাদের মনের ঘড়ির কাটা চলতে বন্ধ হলে দম দেবার 
জন্য তাদের আর ব্যস্ততা থাকে না । একটা ধরা-বাধ| সীমার মধ্যে নিজেকে কোনো- 
রকমে খাপ খাওয়াতে পারলেই তার] বাচে। যতোক্ষণ পর্ধস্ত এমনি থামতে ন। পারে 
ততর্দিন তাদের ঘত-নব ফ্যাশান : কেউ বলে ভালোবাসি, কেউ বলে বিয়ে না করে 
পি-এইচ. ডি. হবে। 

বন্তত ইন্দিরার এই মনোভাবের ব্যাখ্যাও একট] নিশ্চয় আছে। পুরুষ নারীকে 
যেষন করে চায় তাকেও ঠিক তেমনি ভাবেই ধর] দিতে হয় । যেখানে মেয়ের] নিজের 
স্বাধীন ব্যক্তিত্ব দেখাতে গিয়েছে সেখানেই তার এমন একটা রোগ হয়েছে যেটাকে 
স্দ্ধ করে বললে বলতে হয় হিষ্রিরিয়া। তাই কোনে। কোনো! পুক্রষের কাছে নারী 
দেবী-_কল্পনা-কায়। ১ ষেমন নাৰীতৃপ্ত সম্তান-পরিবৃত দ্বাস্তের কাছে বিয়াত্রিচে ছিলে! ! 
কারু কাছে সে পিশাচী - নারীর তখন পিশাচী ন1 হয়ে উপায় ছিলো না, পুরুষ তাকে 
তেমনি করে চেয়েছে । কেউ চায় মেয়ের মাঝে একট! হাবা-গোবা ছেলেমান্ষি ভাব, 
মেয়ে তাই অবিকল নকল করে সংসারের চোখে সাফল্যের সার্টিফিকেট নেয়; কারু 
কাছে নারী শুধু একজোড়া! জঘন, কারু কাছে বা৷ মৃতিমতী অস্পৃষ্ঠতা ৷ একট! প্যাটার্ন 
না পেলে তার মুক্তি নেই*-যে-রকমেই হোক একটা প্যাটান-মাফিক জীবন না পেলে 
মে হয় অকারণে পিকেটিং করবে, নয় ধুয়ো! ধরবে বিয়ে করবো না। তরল জল 
রাখবার জন্তে পাত্র চাই । জলের কি রঙ আছে? পাত্রের রঙ তার রঙ । মেয়ের কি 
নাম আছে? একমাত্র নমুনাঁই তার নাষ। 

ইন্দিরা একবার ভাবলো! পর্দ। সরিয়ে ও-ও ডুকে পড়বে কি ন। স্বামী বাস্তি 
পৌঁচেছেন প্রায় আধঘণ্টা হলো, কিন্তু এরি মধ্যে অশ্রু কেমন তৈরি হয়ে নিয়েছে? 
আর ও ন! গেল ছুটে কুশল প্রশ্ন করতে, ন। করলো! একটা প্রণাম ।-নরকেও গন 
জায়গা! হবে না। ্‌ 
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অশ্রু পর্দা সব্বিয়ে ঘরে চুকে দেখলো! নির্মল চাকরের হাতের ওপর. ডান পা-টা 
ভুলে দিয়ে জুতোর ফিতে খোলাচ্ছে। ঘরে আলো! যথেষ্ট ছিলে! না। এমনি স্তিমিত 
ফিকে আলোর সঙ্গে একটি শ্নানমূখী মেয়ের বোধ করি একট] নিকট সাদৃশ্য আছে-_ 
নির্মল তো! প্রথমটা থমকে গেল। তবু মুখখানিকে ঘেন ভারি চেনা-চেনা লাগছে, 
তুরুর হাল্কা টানটি যেন তুলি দিয়ে আকা, লঘু গতিতে সামান্য ক্রুত চলার অনায়াস 
ভঙ্গিটি েন নিজের নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে ছন্দ-মেলানে! ৷ চাকরের হাত থেকে পাটা 
সরিয়ে নিয়ে নির্মল লাফিয়ে উঠলো! : তুমি, অশ্রু? আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? তুমি 
এখানে ? এলে কৰে? 

অশ্রু ধীরে বললো--তোমার কাছে আজ এলাম । এইমাত্র । কী জানি, বোধ 
হয় স্বপ্ন হয়েই। 

নির্মলের এখন এ-সব অবান্তর কথায় কান দেবার সময় নেই । সে চাপা খুশিতে 
মুখটা লাল করে বললে- হঠাৎ তুমি এত কাছে? আমি এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছি না। 

আঁচলের তল! থেকে শ্তত্র হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে অশ্রু বললো-_-আমাকে ছুয়ে 
দেখ, আমি শরীরী, বেশ স্থল. নিরাকার] কল্পন। নই । 

নির্মল ঠেকা-টানে শূ-ছুটো৷ টেনে ফেলে মোজা দাড়িয়ে পড়লো : এই মাত্র 
আসছি, জামাকাপড়গুলো এখনো ছাড়। হয়নি । একটু দাড়াও । 

-বসি। বলে অশ্রু একটা চেয়ারে বসলো৷। বললে -আরে। একটু দেরি করে 
আসতে পারতাম বটে, কিন্তু দেরি করার মতো ধৈর্য আমার শেখা হলো না। তুমি 
আজ আসবে বলে ৰিকেলে স্নান করলাম, চুলগুলি পিঠের ওপর প্রসারিত করে 
রাখলাম। বাগান থেকে এই পরিচ্ছন্ন ফুলটি তুলে এনেছি । অশ্রু চুলগুলির গ্রন্থি 
থেকে রজনীগন্ধার ছোট্ট কুঁড়িটি আলগা! করে আনলে। : ষেন বঞ্চিত তাপসী 
ফুলটি! নির্বাককুষ্টিত। আমার মতো প্রগল্ভতা ওর নয়। কিন্তু যাই বলো, 
ওরই মতো! মনটা এমন লঘু ও পরিষ্কার হয়ে গেছে ষে কী বলব? তুমি কেমন 
আছ? 

আমাদের আবার থাকাথাকি ! দাড়াও, বাথ-রুম থেকে চট করে মুখ হাত-পা! 
ধুয়ে আমি । তুমি যে এসেছ ইন্দির। জানে তে।? ] 

--মানে, আমি আজ এসেছি নাকি? ইন্দিরা জেনে বুড়ে। হয়েছে। | 

--বেশ, ভালে! কথা । ভুমি এসেছ, আমার কী যে ভালে! লাগছে। আমি 
একটুও আশা! করিনি কিন্তু। আচ্ছা । এই বলে নির্মল পর্দা! ঠেলে পাশের স্মানের 
সরে চলে গেল। 
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অশ্রু এক|। সমস্ত ঘরে ধুসর সন্ধ্যাছায়! ৷ মিলনশেষের প্রথম ক্লাস্তির মতে! ঘন। 
এটি বুঝি নির্মলের বসবার ঘর ভারি ফিটফাট, বাহুল্যবঞ্জিত। ছত্রিশ ইঞ্চির ছোট 
একটা সেক্রেটারিয়েট টেবল, পিঠের আধখানা পর্ধস্ত তোল! ছোট একটি ঘোরা- 
চেয়ার, টেবলের ওপরে ছু' তিনখান! মোটা-মোটা অস্কের বই, অঙ্কের কাগজ-পত্র ৷ 
দেয়ালের তাকে ব্রঞ্জের একটা বড়ো মুতি-_মুণ্ডহীন। অন্ধকারে ঝাপসা । মৃতিটা। 
প্রশস্ত, দুদ্ধর্য । আবছায়ায় এইটুকু তার আভাস । এতো বড়ো ঘরে নির্মল নিজের 
জন্যে এইটুকু স্থান মাত্র অধিকার করে আছে-_চারিপাশের শৃন্ততাট! যেন কর্ম দিয়ে 
ঠাস! সেই শূন্ততাটা আলন্তাবকাশের প্রকাশ নয়। ঘর থেকে অধিবাসী সম্বন্ধে 
ধারণা হয়, ষেমন সংসর্গ থেকে বিদ্যালয়ের শিক্ষকের চরিত্র বিচার করে। এক পলকে 
এ ঘর দেখে কে না বলবে যে নির্মলের মনে ভাবাকুলতার কণামাত্র কুয়াশা নেই, তার 
মন ফাল্ঠনের রৌদ্রের মতো খটখটে, ছুরির ফলার মতো প্রথর | তেজন্বী খজু উজ্জল! 
সারা! ঘরের আবহাওয়ায় একট! নিবিড় তেজোময়ত। আছে । সেটা অশ্রু ঘেন স্পর্শ 
করতে পারে । একটা দুর্মমনীয় কাঠিন্যের তেজ, কিন্তু সে-নিষ্ুরতার মাঝে কোথায় 
ষেন একটি অস্তর্লান মাধুর্য! 

বড়ো৷ একটা টাকিশ তোয়ালে দিয়ে মাথার চুলগুলি মুছতে মুছতে নির্মল ঘরে 
ফিরে এলে৷ ৷ আচলের খুঁটে সমস্ত বুক ঢাক! পড়েনি, ম্্ীত স্ফার বক্ষ-_ প্রেয়সীর 
যোগ্য উপাধানি | পা ছুটি নগ্ন, সিক্ত অঙ্গ থেকে সগ্যন্গানের শান্ত গন্ধ আসছে । নান. 
করবার পর পুরুষকে ষে এমন জ্যোতিঃসিগ্ধ ও স্থন্দর লাগে এটা অশ্রুর জান! ছিলো 
ন1। সে চেয়ারটাতে স্থির হয়ে বসে রইলো । 

থানিকট। লাইম্‌-জুম্‌ চুলের মধ্যে রগ.ড়ে নিয়ে নির্মল হেসে বললো- প্রসাধনট। 
তোমার সামনেই সেরে ফেলি । কি বল? আমার এই বর্বর বেশ দেখে তুমি আহত, 
হয়! না । বলে লুঙ্গির মতে খাটে! করে পরা কাপড়টার প্রতি সে ইঙ্গিত করলো । 

অশ্রর প্রশ্ন করে বসলে। : আমি আসবো এমন আশ! একটুও করনি কেন? 

প্রশ্নটা স্তনে নির্মল থামলো! ; জিজ্ঞাসায় একটু যেন অশ্ুযোগের অনুনয় আছে । 
হেসে বললে-_ আমি পৃথিবীতে আশাই কিছু কম করি, অশ্রু তা৷ পূর্ণ হবে ন বলে, 
নয়, আশা! করবার মধ্যে চিত্তের ক্ষণিক অব্যবস্থা ঘটে । অধথ! অতখানি শক্তি বায়, 
করতে ইচ্ছে হয় না। 

অশ্রু চোখ নামিয়ে বললে-_কিন্ত চোখের জানলা দিয়ে মন যদি বারে-বারে উকি 
বারতে থাকে তখন চোখ বুজলেই অবাধ্য মনকে শাসন কর! হয় না। তোমার মনে 
আমার আসন নেই বলেই তোমার আশাও নেই। 

ততক্ষণে নির্মল জামাট। গায়ে দিয়েছে । অতিরিক্ত চেয়ারটিতে বসে সে স্বচ্ছ 
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হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে তৃললে। : যাকে বর্জন করেছি তাকে আহ্বান করবার 
ভাষা থাকে না| যদ্দি বলো, আশাও ছিলে! না। কিন্তু আমার কাছে ফের ফিরে 
আসবার তোমার কি কোনো! প্রয়োজন ঘটেছে? 

সন্ধ্যায় ন্সায়ুগুলো! অত্যন্ত ক্সি্চ হয়েছে বলেই অশ্রর কথায় তীক্ষতা নেই । সে 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর পা ছুটে! একটু ঘসে বললে-. তোমার যেমন আকাঙ্ষা নেই, 
আমারে! তেমনি প্রয়োজন ঘটে ন1। ইচ্ছাই আমার বাহন--সরম্বতীর যেমন হাস। 

লক্ষ্মীর যেমন প্যাচা। নির্মল একটা সহজ রসিকতা সংবরণ করতে পারলে 
না: তোমার ইচ্ছাট1 পেচক জাতীয়-ই। 

অশ্রু চোখ তুলে বললে-- তুমি আমাকে আজে। অপমান করবে নাকি? 

নির্মল অস্থির হয়ে উঠলো! : ছি ছি, না না, সে কী কথা, সে কথা নয় । আমার 
কথাগুলোই অমনি বুনো । তুমি আজ আমার অতিথি--তোমাকে অপমান করৰ 
কী? ছি! ওটা একটা ছেলেমান্ষি করলাম মাত্র। এত বুদ্ধি রেখে এ-কথাটি 
বোঝ না? 

বোঝে, কিন্তু তবু কথার স্বরে কোথায় যেন বিদ্রপের খোঁচা আছে । অশ্রু বললে 
_ বর্জন আমিও তোমাকে করেছি; সে-গোৌরবের ভার তুমি এক! নিলে চলবে 
কেন? কিন্তু বর্জন করেছি বলেই তোমাকে বিশ্বৃতিতে বিসর্জন দিতে হবে আমার 
বন্ধুতা এতটা অনুদার নয় । বুঝলে? 

নির্মল নড়ে বসলো; টিনের ছোট বাক্স খুলে একট] ইজিপশিয়ান সিগারেট 
ধরালে৷ । বললো,-_তাহলে আশ্বস্ত হলাম । কিন্তু আজে! যদি জমাট নিরেট অশ্রু 
নিঝরবন্তার মতো উদ্বেল হয়ে উঠতো, তাহলে আমার আর পার ছিলো! না ; আশার 
চেয়ে সে-ভয়ই আমার বেশি ছিলো! | যাক, আমিও এখন মুক্তকষ্ঠে একটু কবিত্ব করি। 
জানো অশ্রু, জীবনে ছু"টি জিনিস ফিরে আসে না: এক, মুত শৈশব, আর প্রথমা 
প্রিয়া । ৃ 

কগ্ম্বর শিগ্ধ করে অশ্রু শ্বরধোল : আমি কি তোমার প্রথম! প্রিয়! ? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে নির্মল বললে_ তুমি অমন সোজ। করে প্রশ্ন কর কেন? এ 
€তোমার মারাত্মক দোষ । আমি এখন এএ-প্রশ্নের কি উত্তর দেব? একটা সিগারেট 
খাবে তো খাও । 

-_না, এখন খাবো না । অশ্রুর স্বর ভারি ঘোলাটে ! 

নির্মল বললে-_চুল সিঙুল্ড করনি” বড়ে চুল রাখাটা তো সেকেলে, কালিদাস 
আমলের । 

অশ্রুর উত্তরে! নির্মম : পুরুষের মনোহরণ করতে দীর্ঘ চুল আমাদের দেশে এখনো 


২৭৮ অচিন্তযকূমার রচনাবলী 


প্রশস্ত । ইউরোপে যদি কোনো দিন যাই এবং কোনো প্যারিসিয়ান যদি আমার 
গায়ের এই স্টামল রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাকে প্রার্থনা! করে, আমি তাকে খুশি করতে 
তখন না-হয় চুল ও পোষাক খর্ব করে ফেলবে! ৷ আমার সময় আছে। 

_-ছ্যা, আছে। কিন্তু একবার চুল ঘাড়ের তলায় এনে ছেঁটে ফেললে দেশে ফিরে 
তাকে ফের গজিয়ে আবার কোনে! বেচার! বাঙালী যুবককে মুগ্ধ করতেই যা সময় 
লাগবে । তা, বেশ ! প্রভাতকে ছেড়ে প্যারিসে যাবার মতলব আছে নাকি? 

- আছে বৈ কি। প্রভাতো সঙ্গে যেতে পারে। 

-_ প্রভাত যাবে? প্যাসেজ জোটাবে কোথেকে ? অল্প টাকার কেরানির এত 
মুরোদ ! অবশ্ঠি, প্রভাত যদি যথেষ্ট পণ নিয়ে কোনে বাঙালী মেয়ের কুলরক্ষা করে ! 
তখন তার বউ তাকে তোমার সঙ্গে যেতে দেবে কেন? 

অশ্রু থিটৃথিট করে উঠলো! : সে-ভাবনা তোমার না করলেও চলবে । কিন্ত আমি 
যা৷ প্রশ্ন করছি তার উত্তর দাও । তুমি আমাকে কোনোদিন ভালোবেসেছিলে? 

নির্মলের মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী হাসি-__যে-হাসি মুখকে প্রসন্ন করে না, অন্তর্ধানের 
সঙ্গে-সঙ্গে একটা কঠিন দুঢ়তা রেখে যায় : এ-প্রশ্নের একট] উচ্চারিত উত্তর আছে 
নাকি ? তুমি কিছুই অনুভব করতে পারো! নি? 

অশ্রু স্পষ্ট করে বললো-_. আমি অনুভবে বিশ্বাস করি না, আমি উচ্চারণ চাই । 

--এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আমার মিললে! ন1। তুমি কর্মে প্রবল, প্রতিজ্ঞায় 
প্রথর হতে পার, প্রকাশে তোমার একট। অপরিমিত উদ্বেগ থাকতে পারে, কিন্ত যখন 
ভাবি অনুভব তোমার ফিকে, তরল--তণ্ন তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করতে 
পারি না, অশ্র। এই আমার স্পষ্ট উত্তর । 

অশ্রু খানিকক্ষণের জন্য কোনো কথা কইলো! না। নির্মল ফের বললে আচ্ছা, 
সত্যি করে তুমি কাউকে ভালোবেসেছ ? তুমি প্রভাতকে কি এত ভালোবাস যে তার 
প্রেম না পেলে তুমি এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একেবারে একাকিনী হয়ে যাবে? তোমার 
অন্তরে বৈধব্যের সেই বৈরাগ্যবোধ আছে? তোমার হয়ে আমিই উত্তর দিচ্ছি ং 
নেই। ষে-প্রেমে একপ্রবণতা আছে, যার অনুভবে মানুষ বিরহের অন্ধকার থেকে 
বিশাল আকাশের স্যরি করেস্শ্সেই প্রেম তোমার আছে? কতগুলি ফাকা কথার 
যূলধনে এ জীবন নিয়ে জুয়ে! খেলতে বসে না! । 

অশ্রু হেসে বললে--বেশ কবিতা করছিলে, কিন্তু শেষ দিকে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
মতো এঁ নীতিবচনটুকু না আড়ালেই আমি হাততালি দিয়ে উঠতাম। কিন্তু আমার 
কথা আমিই বলবো । আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি আমাকে তোমার 
জীবনের অসতর্ক কোনো মুহুর্তে একটুও ভালোবাসনি ? 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ইস্ট 


নির্ষল বললে _-এঁ চার অক্ষরের শবটা আমার কাছে আগাগোড়া গ্রীক । ওটার 
সংজ্ঞা নেই। 

কেন, উচ্চারিত উত্তর নাই-বা দিলে, গাঁ করে অন্ুতবও করোনি 
কোনোদিন ? 

_-বোধ হয়, না । আমি ভালোবাসা বুঝি না, ওটা যৌবনের একটা রঙিন বিকার 
মাত্র। তাই সে-বিকারকে স্থস্থ ও স্বাভাবিক করবার জন্যেই আমি বিবাহের পক্ষপাতী । 
দৈহিক কামনাকে হ্থন্দর ও সংযত করতে পারলেই তা প্রেম এবং সে-প্রেমে সংসার 
ব্যবস্থিত হয় বলেই তা সমাজের নামান্তর । সমাজকে আঘাত করতে গেলেই 
যে-শক্তি প্রয়োগ করতে হয়, নেহাৎ সহজ অঙ্কের নিয়মাসারে সেই আঘাত নিজের 
ওপর ফিরে আসে - প্রেমের শাস্তি তাতে ব্যাহত হয় । তাই সমাজকে লঙ্ঘন করতে 
গেলে প্রেমের "্থলন ঘটে ; তখন সেটা যনে হয় উৎপাত--প্রণিপাত নয় । তখন 
তার নিপাত হলেই বাচা যায় । নিউটন গতি সম্বন্ধে ষে-খিওরি করেছিলেন, গোড়ায় 
তাঁর 11900089515 ছিলে! হয়তো নরনারীর অসামাজিক প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতির 
ৃ্টাস্তট1 | কিন্তু বড়ো বড়ো জিনিস নিয়ে তর্ক করতে গেলে খিদে আমার আরো 
বেড়ে যাবে। ইন্দিরাকে ডাকি। 

অগ্র বাধ! দিলো! : ডাকবেখ'ন। কিন্তু অসামাজিক প্রেমে যে প্রেমের আমুক্ষয় 
হয় এমন একট। মত স্থির করলে তো! আমাকে দেখে, আমার সংস্পর্শে এসে, তাই 
না? 

-_হয়তো হবে । বিবাহের অতিরিক্ত কোনে! প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই । প্রেমকে 
বিবাহের শীমার মধ্যে বিস্তারিত ন1! করলে সেটাকে আমার কাছে ব্যভিচারের মতোই 
দৃষ্টিকটু লাগে। 

অশ্র ভান হাতটা তুলে বললে - আচ্ছা, আচ্ছা । কিন্ত আমার প্রেমটা তো 
তোমার এই সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা পরীক্ষা! ছিল? আমার সঙ্গে ছ'দিন না মিশলে 
তে! আর তৃমি এমন ভূইফ্কোড় পান্রি হতে পারতে না? 

-্্লী। 

অশ্রু এতক্ষণে একটা কথা পেলে! : আমারো তাই সে-পরীক্ষা ; আমিও তাই 
জীবনে লাখো লাখো! বার পরীক্ষা করছি ; হয়তো! প্রত্যেক বারই হারবো, কিন্ত 
তাতে আমার শক্তিক্ষয় হবে না, বরং সংকল্পের সঙ্গে নকল শঙ্ছা! দূর হয়ে যাবে ৷ আমি 
কাকে প্রেম দিয়ে কৃতার্থ হব সে-বিচার পাড়ার পাঁচজনকে করতে দিলে আমার 
অস্তিত্বের মর্ধাদা1! থাকে কোথায়? দে-বিচার আমিই করবো--বহতর পরীক্ষার মধ, 
বন্ুতর অরুতকাধতার মধ্যে । বুঝেছ? 


২৮৭ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

রা টরিরগিরি নান ারাাররাল ভারা 
গ্যারার্টি আছে? 

অক্র বললে--তবু সে-বিচার আমার বিচার । মিল্টন্‌কে তুমি অন্ধ বলবে কিন্তু 

'অন্ধ চোখেই তিনি হারানে! প্যারাভাইজ খুঁজে পেয়েছিলেন । 

_-তোমার উৎপ্রেক্ষাকে আমি উপেক্ষা কৰি । প্রেম একটা কায়াহীন মাদকতা 
মাঅ- 

কথা কেড়ে নিয়ে অশ্রু বললে-- তাই প্রেমকে লোকে বলে অতীষ্রিয়। আমি 
অবিশ্টি বলি শরীরী সুর । 

__কিন্তু প্রেম যেখানে পরীক্ষাসাপেক্ষ সেখানেই সে লোভী, সেখানেই তার 
অন্তহীন কদর্ধতা ৷ আমি অত কথা বুঝি না অশ্রু, একটা উদ্ধার জীবন কামনীয় নয়। 

-_কিন্তু উল্লাসের । তার সর্বনাশটা দেখবার মতো । 

__কিন্ত সেই সর্বনাশ জীবনে স্বীকার করে নেবার মতে! তোমার ধৈর্যশীল বৈরাগ্য 
আছে? 

সেটা আর বৈরাগ্য নয় বন্ধু, সেট। অবসান । 

এমনি সময় ইন্দিরা প্রবেশ করলে! খাবার নিয়ে। ভিস্টা টেবলের ওপর রেখে 
মে নির্মলের পা ঘেঁষে মেঝের ওপর বসে পড়লো! ৷ এই যাচিত সান্লিধ্যের নতুন 
একটা অর্থ নির্যলের কাছে হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলে।। অশ্রর একবার বলতে ইচ্ছা 
হয়েছিলো : আচ্ছা তুমিই তোমার স্ত্ী-র পূর্ব ইতিহাস জানো? কিন্তু মনের চিন্তাটা 
জিভের ডগায় এসে মুখর হবার আগেই নির্মল বললে--এই দেখ ইন্দুকে | বিয়ের 
আগে এক অসামাজিক প্রেমের নেশায় মাতোয়ার! হয়েছিলে! | সেট! নেহাৎই মিথ্যা. 
অবাস্তব। এমন অবাস্তব রঙিন স্বপ্ন হয়তো| প্রত্যেক যুবক-যুবতীরই দেখতে হয় । 
না, ইন্দু? নির্মল হো-হো৷ করে হেসে উঠলো । 

অশ্রুর দু'কান বাঙা হয়ে উঠলো! । বললে- শিগগির এর প্রতিবাদ কর, 
ইন্দিরা । রমাপতির প্রতি তোমার প্রেম মিথ্যা, অবাস্তব? এ অবমানন! তুমি সইবে? 

উঠে স্থইচট। টেনে আলো জেলে নির্মল বললে, এ-ঘরে ইন্দিরার স্বামী উপস্থিত 
আছেন একথা! তুমি ভুলে যেও না, অশ্রু। ইন্দির| তার পাতিব্রত্যের অবমাননা 
করবেন না। 

ইন্দিরাকে চুপ করে থাকতে দেখে অশ্রু মুহূর্তে ঘেমে উঠলো! । বললে-_তু্ি 
ইন্দিরাকে তার অটল প্রেমের সিংহাসন থেকে ত্রষ্ই করে তাকে একটা মহান রাজ্য 
থেকে বিচ্যুত করেছ। তুমি তার কী ক্ষতি করেছ তার পরিমাণ স্বার্থান্ধ পুরুষ হয়ে 
তুষি বুঝবে না। 


বিবাহের চেয়ে বড়ে! ২৮১ 


নির্মল ফের চেয়ারে বসে স্িষ্স্বরে বললে-_তুমি যদি ইন্দিরার এমন অন্তর 
বন্ধু না হতে, আর আমার সঙ্গেও যদি তোমার কোনো! ব্যাপার না ঘটতো, তাহলে 
'আঙি সোজা বলে বসতাম : তোমার সঙ্গে আমি আমার স্ত্রীর ক্ষতি-বিচার করতে 
চাইনে, অশ্রু। কিন্তু এর উত্তর ইন্দিরাই দেবেন । তোমার আমি কি ক্ষতি করেছি, 
ইন্দু? 

ইন্দিরা ্বামীর পায়ের আরে! কাছে ঘেঁষে এসে বললে--আমার আবার কী 
ক্ষতি করবে? 

_-কী ক্ষতি করবে! অশ্রু দীপ্ত হয়ে উঠলো : ইন্দিরা! নেহাতই ভীরু ও ছুর্বল 
বলে বাক্যে ব! ব্যবহারে অক্ফুটতম প্রতিবাদও করতে পারলো ন!। স্চ্ছন্দে সমাজের 
যুপকাষ্ঠে আত্মবলি দিলে । তুমি তার যে-অপমৃত্যু ঘটিয়েছ, তার যে-মহান ভবিষ্যতের 
সম্ভাবন নষ্ট করেছ- সমাজ ঘদি তার বিচারের ভার নিত-_ 

--তাহলে আমার ফাসি হতো। এই বলতে চাও, অশ্রু? কিন্তু আমার 
তিরোধানে তৃমি সত্যিই কি সুখী হতে, ইন্দু? 

ইন্দু নিরীহ ইদুরের মতো চোখ লুকোল। 

অশ্রু বললে এর তুলনায় ঢের বেশি স্থথী হতো। তার সৌন্দর্য তার শিল্লান্থরাগ 
তার কবিস্বপ্ন তোমার বিবাহের কয়েদখানায় দীর্ঘদিনের উপবাসে শুকিয়ে গেছে। 
তোমার এই তুচ্ছ প্রেম থেকে বঞ্চিত হয়ে সে স্বর্গ খোয়াতো৷ না, বরং অমরত্ব লাভ 
করতো! | পড়নি তার ভায়েরি ? 

নির্মল আশ্চর্য হলে! : ডায়েরি? আমি মানুষের দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের পরিচয় চাইনে। 
নেপথ্যের ইন্দিরার প্রতি 'আমার চোরাদৃষ্টি নেই, অশ্রু । কিন্তু (ইন্দিরার প্রতি ) 
এ-সব কী বলছে? 

ইন্দির1 হেসে বললে--ও একটা পাগলি । যা মুখে আসে তাই বলে। 

অশ্রু থামবে না : ও এই নিরানন্দ বিবাহজীবন চায়ুনি, সন্তান চায়নি, তোমাকে 
চায়নি । 

- পাগলি! নির্মল আবার হো হো! করে হেসে উঠলো : চায়নি? ইন্দিরার 
শরীরের প্রতিটি রক্তকণ। চায়। নারীর প্রেমে যর্দি কোনদিন কোনে মাহাত্ম্য থাকে 
তবে সে ম! হবে বলে, পুরুষের মনোহারিণী হবে বলে নয় । 

ইন্দিরা সোজা হয়ে দাড়ালে! | তার সর্বাঙ্গে কোথা থেকে সৌন্দর্যের ঢল নেমেছে । 
সে তীক্ষু স্বরে'বললে--তোমার এই সব কী হচ্ছে, অশ্র? ভদ্র সমাজের সৌজন্যের 
'গীমা মেনে চলবে না, নাকি ? 

অশ্র পরিষ্কার গলায় বললে--আর বেশি ভত্ত্র হয়ে কাজ নেই, ইন্দিরা । ঢের 


২৮২. অচিস্তযকুমায় রচনাবলী 


হয়েছে। অন্তরে যাকে ত্য ও সর্বন্ব বলে স্বীকার করেছ সামান্ত শরীরের ভয়ে 
তাকে অমর্ধাদাী করো না। শরীর তো! তোমার কাছে ছু" মূঠো ছাই-_-এইবার 
জীবনে পরম যোগ এসেছে _যা তুমি চাও না, তা তুমি নেবে না, না, ককৃথনো! 
নয়। 

নির্মল হঠাৎ ইন্দিরাকে নিজের কাছে ধীরে টেনে আনলো তার ঈষন্নমিত 
পিঠঠি নির্মলের কাধের কাছে এসে নির্ভর পেলো । ইন্দিরার আলুলিত চুলের ওপর 
ধীরে একখানি হাত রেখে নির্মল বললে-_কী তুমি চাও না, ইন্দু? আমাকে ?-_ 
তারপর ম্নান একটু হেসে অশ্রু দিকে সত্ব দৃষ্টি ফেলে বললে-_কী যে কে চায় না, 
বুঝে ওঠ৷ বড় মুশকিল। চাই না বলে হাত সরিয়ে নিতে-নিতে যে-টুকু পেয়ে বসি 
সেও আমাদের সকল চাওয়ার অতীত হয়ে দেখ! দেয় । হয়তো! ইন্দু আমাকে 
কোনোর্দিন চায়নি, কিন্তু আজ ? ও-কথা মুখেও এনে! না, অশ্রু. কে কখন কী 
চায় কেউ বলতে পারে না। 

স্বামীর এ-উত্তরটা বড্ড মোলায়েম হলো, ইন্দিরার তা মন:পৃত হলো ন1। 
তার ইচ্ছা হচ্ছিল লৌকিক বিনয়ের সীমা লঙ্ঘন করেই তিনি তীক্ষ বাক্যবাণে 
অশ্রকে ক্ষতবিক্ষত করে দেন। তাই সে ক্ষতিপূরণ করলে : তোমার মতো সবার 
আর মুগী-রোগ হয়নি, অশ্রু। উচ্চৃঙ্খলতাই জীবন নয়, মে একট। নিদারুণ কালিমা ! 
এক কথায় সেই অসতীত্ব। 

অশ্রু বললে-__ প্রেমহীন দ্েহদানের চেয়ে সে মহৎ। আমাদের এমনি অন্ধ দৃষ্টি ষে 
জীবনচাঞ্চলাকে উচ্ছৃঙ্খলতা বলে আমরা তৃপ্তি পাই । প্রেমের জন্য প্রতীক্ষা করতে 
পারবো, কিন্তু পরীক্ষা করতে গেলেই ধত গোল বাধে । ভূল করলে ইন্দিরা, আজকের 
এই ক্ষণস্থায়ী সন্ধ্যাকালটাই তোমার জীবনের শেষ সত্য নয়। এই অলস কর্মবিমুখ 
স্বামীসস্তোগকাতর জীবনই তোমার স্বর্গ ছিলে। না, এর চেয়েও বিস্তৃত স্বর্গের তপস্যা, 
করবে বলে বিধাতা! তোমাকে দেহ ভরে রূপ দিয়েছিলেন, বুক ভরে অতৃপ্তি। 

_- আর পেট ভরে ক্ষুধাঁ। নির্মল হেসে উঠলো * এ অবাস্তর বিষয় নিয়ে তর্ক 
আর আমাকে পোষাবে না, অশ্রু । আমার দাকণ খিদে পেয়েছে। তুমিও একটু 
সাহায্য কর না? আশা করি. এখনো এত প্রাচীন হওনি যে পুরুষের সামনে খাবার 
জন্তে দাত বের করতে কুষ্টিত হবে। 

_ প্রাচীন? 

_ নিশ্চয়ই | নইলে বিয়ে করে সুস্থ সংঘত পরিমিত জীবন-যাপনেত আদর্শ টাই 
তো! অতি-আধুনিক । তোমার ও-মতটা তো এ-শতাবীর প্রথম দশকের । কুড়ি বছর: 
আগেকার । 


বিবাহের চেয়ে বড়ে ২৮৬. 


--আমি এঁ গেপেটা খাবো বটে, কিন্ত সেট! তোমার মতে সায় দিচ্ছি বলে নয় 
কিন্ত। তুমিও একটু নাও, ইন্দিয়! ৷ 

খাওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘরের আবহা ওয়াট! তরল হয়ে উঠলো । 

বলা নেই কওয়! নেই নির্মল হঠাৎ এক টুকরো নাসপাতি ইন্দিরার মুখের কাছে 
তুলে ধরলো! । জিনিসট। ইন্দিরার কাছে নতুন, একেবারে অপ্রত্যাশিত ! এতগুলি 
দিন-রাত্তির স্থৃতিপটে খ্বামীর এমন একটি ভক্ষির রেখাপাত হয়নি কখনো । আরেকটু 
হলে এ আল দু'টি অধর দিয়ে ছুয়ে ইন্দিরা প্রথমস্পৃষ্ট কুমারীর মতো! রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠতো! হয়তো । স্বামী যেন তার এ দু'টি আঙূলে করে স্বর্গের সমস্ত ক্ষুধা তুলে 
ধরেছেন ! 

নাসপাতির টুকরোটি ইন্দিরা শব করে চিবোতে লাগলো । নির্মল বললে - 
তোমার পরীক্ষার জটিলত৷ প্রণিধান করতে পারি তেমন অণুবীক্ষণ আমার নেই। 
সে আমার ক্রটি হয়তো, মানলুম । কিন্তু কোনে! পরীক্ষারই পরিণাম নেই, কোনে 
প্রেমই সংসারে প্রামাণ্য নয়। মাঝের থেকে কপালে ঘটে অশেষ ছুর্গতি, নিত্য 
প্দন্খলনের দুঃসহ কলঙ্ক । 

অশ্রু মুখ গোমরা করে বললে, _ মানুষের অভিধানে শব্দের অপপ্রয়োগ ঘটে 
থাকে, নির্মলবাবু। পরিণামের চেয়ে পরীক্ষা বড়ো, যেমন প্রাপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি, 
সমাধানের চেয়ে অন্ধাৰন। 

ইন্দিরাকে নির্মল আরে! কাছে টেনে আনলে! । তার ত্বর গদ্গদ্‌ হয়ে উঠেছে : 
সন্ধান বুঝি না, অশ্রু, বুঝি সন্ধি; শ্রান্ত পরীক্ষার চেয়ে প্রতীক্ষাহীন শাস্তিই 
আমাদের বেশি কামনীয়। এই পরিপূর্ণ প্রগাট বিশ্রামের মধ্যে কী যে প্রয়্াসহীন 
বিরতির মাদকতা রয়েছে তা তুমি বুঝবে না । আমি বুঝেছি বন্গেই কথাটা খুলে 
বলতে গিয়ে আরে! ঘোরালো! করে তুললুম। নিয়ত সম্ধানের নিক্ষল অধৈধে প্সায়ু- 
মগ্ডলীকে অকারণে উত্তেজিত করতে হয় না, অতৃপ্থির রিষবাম্পে চিত্ত কলুষিত হয় না, 
নির্জল মেঘের মতো! মন লঘু হয়ে উড়তে থাকে। দম্পতির সংকীর্ণ শষ্যার দু" পরাস্ত থেকে 
ছু'টি বিপুল জগতের জন্ম হতে থাকে-_-এক ধরিত্রী, অন্য স্বর্গ । মধ্যে মাত্র আকাশের 
ব্যবধান । ধরিত্ত্রী হচ্ছে পুরুষ-স্বর্গ নারী ; আর আকাশ হচ্ছে ছুয়ের মধ্যেকার. 
বিস্তীর্ণ প্রেম! 

ঠোঁট ছুটে। কুচকে অশ্রু বললো--হাতি ! 

বলেই আঠম্বিত ঘর থেকে ভ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 

ঘরের সমস্ত শূন্যতা নিমেষের মধ্যে ইন্দিরাকে গ্রাস করলে। সে-নিস্তব্ধতা যেন 
কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি । এর পর স্বামীর সঙ্গে ষে সে কী ব্যবহার করবে, কী করলে 


২৮৪ অচিস্তাকৃমার রচনাবলী 


ষে এমন চমৎকার সন্ধাটার সঙ্গে একটা ন্ুরসঙ্গতি থাকে সে প্রথমে বুঝে উঠতে 
পারলো! না । এতোখানি অবকাশ পেয়ে সে যেন একেবারে ঠাপিয়ে উঠলো! | স্বামীর 
মুখের দিকে সে অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে একবার তাকালো কিন্তু সে-মৃখ নিরেট স্মুল, 
উদ্দাসীন ৷ খানিক আগে ফে-মূখে সন্ধার স্সিগ্ধতা ছিলো, সহসা তা যেন ছুপুরের 
রোদের মতো! রুক্ষ হয়ে উঠেছে । হঠাৎ তিনি যে কেন ইন্দিরার সান্লিধা বিশ্বৃত হয়ে 
টেবলের উপরকার একটা মোটা বই নিয়ে এত বাস্ত হয়ে উঠলেন বোঝ! কঠিন। 
পেটের মধো নাসপাতির টকরোটা এখনে হজম হয়নি । 

মাথা তুলে নির্মল বললে! -জানলাটা বন্ধ করে দাও দিকিন, ঠাণ্ডা আসছে । 

ভয়ে ভয়ে ইন্দিরা বললে-_হাসন্রুহানার ঝাড় থেকে কেমন গন্ধ আসছিলে!। 

একটু বিরক্ত হয়ে নির্মল বললে _ গন্ধ শু'কতে হলে বন্ধুকে বাইরে নিয়ে বেড়াও 
গে। 

এর পর হয়তো ইন্দিরা আর দাড়াতো না; কিন্তু নির্ল আবার ডাকলে : 
দেখছ না ব্রাকেট থেকে আমার টাই-শুদ্, কলারট1 পড়ে গিয়েছে ; চোখে দেখতে 
পাও না? তুলে রাখ । 

ইন্দিরা তুলে রাখলো । 

নির্মল ফের বললে-_-রাজে আমার স্পট তৈরি করে রেখো । আর শোন, 
রামসেবককে বলে কিছু চুরুট আনিয়ে দাও তো। সিগারেট আর খাবো না। 
দৌকানট1 যেন চিনে যায়। আর-স্ঠ্যা, তোমার এই বন্ধুটি কবে এসেছে কেন 
এসেছে, কবে যাবে? 

ইন্দিরা তিক্তম্বরে বললে-বন্ধু তো সে তোমারো। জিজ্ঞাসা করলেই 
পারতে । 

--পারতুম হয়তো । কিন্ত তোমাকে কিছু বলে নি? একটা সাধারণ ব্যাখ্যাও 
তার নেই? 

-না। 

ইন্দির] চলে যাচ্ছিলো! । 

-আচ্ছা, তুমি তো ডায়েরি লেখ । আমাকে কিছু বলনি কেন? 

ইন্দিরা! বললে-__সাহিত্যে সব জিনিস যেমন লিখতে হয় না, তেমনি স্বামীকেও 
'সব কথা বলতে নেই । 

- কিন্তু ইঙ্ছিতেই হচ্ছে আর্টের নিশানা ৷ আমি সে ইঙ্গিত আজ পেলুম, ইন্দু। 

আবার ইন্দু! ইন্দির! কুঠিত হয়ে শতধোল : কিসের ? 

--তৃমি আমাকে চাও না, ভালোবাস ন|। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৮৫ 


চোখ, মৃখভাব, দেহের সমস্ত অটল ভঙ্গি দিয়ে ইন্দিরা স্থির কে বললে-_মিথ্যা 
কথা। ৰ 

অভিমানের স্থরে নির্মল বললে - আর এখন ডায়েরি লেখার প্রয়োজন নেই কি 
না, তাই ঠিক আজকের দিনটিতেই যে আমার্দের বিবাহিত জীবনের একটি বৎসর 
পূর্ণ হলো! তা! তুমি স্বচ্ছন্দ ভুলে আছ । অথচ, আজকের দিনটি যাতে না হারাই 
তারি জন্যে আমি লাক্ষৌ থেকে সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি । 

-_তাই নাকি? ক্যালেগারটার দিকে চেয়ে দেখলো--সত্যিই তো। আজকের 
তারিখ । ইন্দিরা এতোক্ষণ এই কথাটিই ভূলে ছিল কি করে? সে হয়তো তক্ষুণি 
স্বামীর কঠলগ্ন হয়ে সঙ্ঞানে চুম্বনভিক্ষা৷ করতো, কিন্তু নির্মলের যুখ আবার নিরেট স্মুল 
হয়ে উঠেছে। ইন্দিরা এক মুহূতত স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । কী করবে ভেবে 
পেল না। 


ইন্দিরা তবু আশ হারায়নি। আজ যে তার্দের বিবাহের বাধিকী, এ-সংবাদটি 
স্বামী মনে বেখে ইন্দিরাকে আকাশে তুলে দিয়েছেন । অথচ এই স্বামীর প্রতিই বিমুখ 
ও বিত্রোহী হবার জন্যে অশ্রর দিক থেকে তার ওপর এমন জোর তাগিদ. এসেছিলে! । 
ইন্দির! ষে তার তর্জনীট] উদ্ধত করেনি সে তার স্ত্রী-জীবনের পরম সৌভাগ্য । সে 
এতোর্দিনে বাচলো৷ বোধ হয়। 

ইন্দু! নামকে সংক্ষিপ্ত ও হুম্ব-উকারাস্ত করার মধুর আর্টট! বাঙালী রচন! করেছে 
ভালোবাসতে গিয়ে । যেন এ হুস্বতার আড়ালটুকুতে একটা অসীম ইশার1--ষেন 
সবটুকু বল! হলে। না বলেই ঘ1 বলবার তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝিয়ে দিলে ) ঠিক 
কবিতার অর্থের মতো | শবে নেই, ছন্দে নেই, ভাববিন্তাসে নেই, ভাষা-প্রসাধনে 
নেই--কোথায় ষে আছে ধরা কঠিন, কিন্তু আছে যে, সেটা জলের মতো সোজা । 
ঘার নাম সত্যি-সত্যিই ইন্দিরা-_কাকার! যাকে ইন্দ্রি বলতেন-_তাকে ইন্দু বলে 
ডাকার মাধুর্য যে অক্ষরসঙ্গিবেশে নয়, উচ্চারণভঙ্গিতে নয়, ত! বেশ বোঝা যায়; 
কিন্তু এ ছোট ডাকটিতে ভীরু বুক ঘে রসরোমাঞ্চে নীতল হয়ে আসে তারো মতো 
সত্য আর নেই কিছু। 

বিয়ের পর এক বছর পূর্ণ হলে! বটে-_কিক্ত স্বামী তাকে সম্বোধনে কপণতা করতে 
গিয়ে কোনোদিন এমন অজন্ন হয়ে ওঠেন নি। এ ষদি জনসাধারণের নেপথ্যে 
কামকেলির নিভৃত রঙ্গমঞ্চে উচ্চারিত হতো! তাহলে ইন্দির। তাকে আমোল দিতে| না ঃ- 
কিন্তু এ জার উচ্চারণ নয়, ঘোষণ!| । নির্জন নিরালায় নয়--তৃতীয় ব্যক্তির সমূখে-_-এই 
তৃতীয় বাক্তিটিই প্রেমিক-প্রেমিকার নিকষ-পাথর । এ তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থতায়ই এর 


২৮৬ অচিন্তযফুঘার রচনাবলী 


বিচার, এর মৃল্যধারণ--এ তৃতীয় ব্যক্তিই সমাজ, সংস্কার, মনত্তত্ব। এ আর কেউ নয় 
স্বয়ং :অস্র, যার কাছে বিবাহ অর্থ শুধু বি-পূর্বক বহু-ধাতু ঘঞ্.$ সমাজ অর্থ 
জীবনীশক্তির শ্মশান-ভম্ম । ভালোই হলো-_অশ্ররই মুখের উপর সে বলে আসতে 
পেরেছে--স্বামীই তার জীবন-সঞ্জীবনী ; সে যে আজে বিধব! নয় এই তার ভ্রিলোক- 
পতিত্তের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । আজ এ সামান্ত একটি সম্বোধনের বাতায়ন দিয়ে 
বনুবিস্তৃত আকাশের মুক্তি তাকে ঘিরেছে। সে স্বামীর জন্যেই দেহধারণ করেছিলো। 
এজ্জান তার নশ্বর দেহটাকে উধার হাতের দ্বর্ণবীণা করে তুললে! । স্বামীর পৃজায় 
এ-দেহকে সে ধুপের মতে! দগ্ধ করবে-_এর চেয়ে সার্থকতাময় আত্মসমর্পণের গরিমা 
মেয়ে হয়ে সে ভাবতে পারে ন|। স্বামীই তার দ্বেহ, তার দেশ, তার দেবতা । 

তুমি বিদ্রপ করছ, রমাপতি। কিন্তু যে-প্রেমে বন্ধন নেই, সম্তান-জননের 
প্রয়োজন নেই, নব জীবনের মাঝে নিজেকে সম্প্রসারণ নেই, সে-প্রেম মদ খাবার 
কাচের বাসন মাত্্। মদ ফুরোলে বাসন যায় ভেঙে। ক্ষুধার্ত সময়ের একটি মাত্র 
সুদীর্ঘ চমকে তোমার সে-মদ ফুরিয়ে গেছে। মর্দে আছে মন্ততা, সধায় আছে স্বাদ! 
মদে আছে রোগ, স্থুধায় আছে রুচি। তোমার সে-আদর্শ হাটে বিকোত না বলেই 
মর্চে পড়ে অব্যবহৃত অবস্থায় ক্ষয় হয়ে যেত রমাপতি, তাকে বাচিয়ে রাখতে গিয়ে 
তুমি হতে অসুস্থ, আমি হতুম কুৎসিত । সে আর তপস্যা না হয়ে হতে খালি তাপ 
_--আলোক থাকতে৷ না বলে তৃপ্তিও থাকতে। না । স্থুর কেটে গেলে রেশ থাকতো 
না) শ্বাম ফেলতুম বটে, কিন্তু আশ্বাস কই! 

তার চেয়ে ইন্দিব! এখন ন্বামীর জন্যে সযত্তে বিছান। পাতুক । অশ্রু পোড়ার- 
মুখিট। বেজায় বেড়েছে - নিতান্ত বেহায়৷ বলেই না তার স্বামীর কাছে এমন একটা 
খেলো নাটুকেপন! করতে সাহস পেলো । ওর কপালে আছে গভীর দুঃখ । বাবস। 
করতে বসে ষে ছিনিমিনি খেলে তাকে হতেই হবে দেউলে । ধারে মাল বিকোয় না! । 
মূলধন উড়িয়ে যে জুয়া! খেলতে বসে তার মুল্যও সে উড়িয়ে দেঁয়। কিন্ত একদিন ও 
ঘ1 খাবে, একদিন ও শান্ত হবে, একরিন ওর সোনার স্বপ্ন প্রথম প্রেমের মোহের 
মতোই বাম্প হয়ে মিলিয়ে যাবে দেখে] | সেই দিনটি পর্যন্ত ইন্দির ষেন বাচে ! 

দু'মিনিটে ইন্দির! স্বামীর বিছানা ও নিজের মন গুছিয়ে নিলে। ৷ প্রথম জীবনে 
ভালোবাসার সে যে-ন্বাদ পেয়েছিলো সে শুধু স্বামী-প্রেম চাখবার একটা আপাত- 
পর্বীক্ষ! মাত্র । আজ মনে হলে! রমাপতি গৌণ, নির্মল গৌণ - বড় তার স্বামী? ষে 
তাকে বিধি অনুসারে সন্তানের জননী হতে দেবে যার অন্নপ্রাশনে পাড়ার পাচজনকে 
জাকলে তীর পাত পাড়তে কুগ্টিত হবেন. ন। দর্পণে- ইন্দিরা আবার নিজের ছায়া 
দেখলো-_প্রথম যৌবনে রমাপতির সংসর্গে এসেও দে এতে। বড়ো সম্ভাবনার স্বপ্ন 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৮৭ 


দেখেনি । সে ভাবী মা, পরাধীন ভারতবর্ষের আসন্ন স্বাধীনতা, খবিকণ্ঠের আদিম 
গ্যৃক্তি। তার পীবর বুক, স্থূল উদর, ভাবাকুল চোখ, ভার-মস্থর দেহ-_সব কিছুই তার 
'চোখে নবীনতর আবির্ভাব! 

চাকরকে ডেকে অশ্রর খাবার তার ঘরে পৌঁছে দিতে বলে ইন্দিরা বই নিয়ে 
পড়তে বসলো । বইয়ে মন দেয় কার সাধ্য । কিন্তু আজ আর বাইরে পাইচারি 
করবার মানে হয় না। সে আজকের রাতের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সমস্তগুলি মুহূর্তের 
তলানি পর্যন্ত পান করবে। রমাপতির ষে-দিন বাইরে থেকে এসে ইন্দিরার বন্ধ 
জানলায় টোকা দেবার কথা, সে-দিনে। সে এমন স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা! করেনি । আজ 
না আছে সংশয়, ন! বা! সমস্যা । আজকের প্রতীক্ষার ফলট। অবশ্থস্তাবী জান। সত্বেও 
কেন জানি রহস্তময়। প্রথম রাত্রির বধূর মতে! একটি রোমাঞ্চময় আশঙ্কানুতৃতি, 
একটি স্থখস্থনিবিড় তন্তাচ্ছন্নতা । অথচ কতো! সহজ । নিশ্বাস ফেলবার মতো 
আনায়াস। 

স্বামী হাত-মুখ ধুচ্ছেন - এইবার শুতে আসবেন । স্বামীর এই শুতে আসাটা 
ইন্দিরার মনে হতো একটা নির্মম দস্থাতা, পরস্বাপহরণের ছন্মবেশ। কিন্ত আজ মনে 
হলো মালিনীর কুঞ্জে মালাকার আসছে - বরবেশে চোর । শখ্য। বৃপকা্ঠ নয়, স্থখতীর্থ! 
ইন্দিরার দেহ বলি নয়, নৈবেন্। 

ইন্দিরা বুঝেছে--কেন তার এই ম্বাভাবিকতা, এই দৃঢ় সংযত সুস্থতা । তার 
্বামীর তুলনায় সে কত ছোট, কত নীচে পড়ে । সেই বরং এতদিন নিজের ইচ্ছাকে 
ঘ্মন করে রেখে নিজেকে মিথ্যে করে উপক্রতা৷ ভেবেছে; স্বামীর কর্তব্যে সে তার 
নিজের কামনা-মাধুর্কে সঞ্চারিত করেনি বলে অপরাধী সে নিজেই । তার ইচ্ছা এতো 
'দিন সীতার মতো নির্বাসিত ছিলো- রমাপতির আদেশে । অনুরোধ নয়, আদেশে । 
'ভার জন্তে তার স্বামী দায়ী নয়। ওমুধ রোচক ন। হলেই রেচক নয় প্রমাণিত হয় না। 
এসে মূর্খ; হীন, একচক্ষু__সম্পূর্ণ অন্ধ হওয়ার চাইতেও ত11)010181। তার স্বামী 
বীর, তপস্বী-_ছুর্ধোধন তার উপযুক্ত বিশেষণ । 

সত্যি কথা বলতে কি, নির্মল যে অশ্র-তে গলে পড়েনি, আজো তাকে 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে বাম্পাকারে উড়িয়ে দিলো _স্থামী-পুজার প্রথম পাঠ পেলো! সে 
এই উদ্াহরণে। শ্বামী তাকে নিয়ে দীর্ঘ ব্রিপদীতে কাব্য না কক্ছন, স্ত্রীর প্রাতি 
অমর্ধাদার ঘ্বণায়ই যে তিনি পরনারীর প্রেমকে সদর্পে লাঞ্ছিত করেছেন এগর্ব 
ইন্্রাণীরো ছিলে। না'। শুধু প্রত্যাখ্যান ব! লাঙ্ছনাই নয়, উপ্টে স্ত্রীর প্রতি সহজ 
কর্তব্যবোধ তার সম্পর্কে এমন বড়ো বলে স্বীকার কর! ভীন্মের প্রতিজ্ঞার মতোই 
মহিমাব্যঞ্ক অথচ তার মতো ভাবগ্রবণ নয় । স্থির বুদ্ধি দিয়ে প্রণোদিত, সহজ 
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আত্মীয়তার দায়িত্বে দৃট়ীভূত সে-বিশ্বাস। অশ্রুর মুখ কালো হয়ে গেছে-_নির্মল তার 
তারা । হোক দূর তবু অবিচল, হোক ক্ষীণপ্রভ তবু চিন্স্থায়ী। নির্মল ভোগী 
কালিদাসের প্রবাসী নায়ক--ষে বিরহ বোধ করে অক্তঃপুরচারিণী প্রিয়তমা সত্ী-র জন্থ, 
যে তার পরিণীতা, প্র-ণীতা নয় । 

নির্মল ঘরে ঢুকলো! । অবাক---সমন্ত ঘরটি পরিপাটি ফিটফাট । তার দুটি সচরাচর 
এতো স্ুদ্্ম নয়-_-তবু ঘরটিকে ঘিরে ষে একটি শ্তচি-শ্রিতি রয়েছে তা তাকে আকুষ্ট 
করলে!। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে অধথা বাক্যব্যয় করা তার অভ্যাস নয় । দীর্ঘদিনের শাস্তির 
পর যে এখন ঘুমুবে। ইন্দিরা রাত্রে খায়নি-_আশা করে ছিলো শ্বামী একবার জিজ্ঞাসা 
করবেন : থেয়েছ? ও বলবে, না । তারপর উনি কি বলেন তাই শোনবার জন্তে ও. 
কান পেতে থাকবে। 

কিন্ত কান পেতে ইন্দির। শ্তনতে পেলো স্বামী ইতিমধ্যেই ঠোট ছুটে সামান্ত 
একটু ফাক করে গাটস্বরে নাক ডাকাচ্ছেন। স্বামী যে শুতে এসে নাক ডাকান এ 
মর্মান্তিক সত্য কথাটাই দে এতক্ষণ ভূলে ছিলে! সংক্ষিপ্ত করে ইন্দু বলে ডাকার 
রস এই শাদু'ল-বিক্রীড়িত ছন্দের ঘায়ে মিলিয়ে যায়-যায়। কিন্তু-_এ কী ছেলে- 
মানষি। ইন্দিরা নিজের মনেই হাসলো । 

কিন্ত আজকের রাতটি ঘি সে এমনি করে হারিয়ে যেতে দেয়, তাহলে তার, 
দাবী থাকে কী? এমন রাত কি যখন তখন আসে! এতোগুলি দিনরাত্রি নিহ্ষল 
প্রেমের পনর] বয়ে তবে এমন একটি স্খসমৃদ্ধ শান্তিময় রাত্রির সন্ধান মেলে। 
মরুভূমিতে কতো চোখের জল ফেলে তবে এমন মরগ্যান চোখে পড়ে। লাভটাই তো. 
বড়ো নয়, বড়ে। হচ্ছে উপ্লব্ধি। তাই ইন্দিরা আজ হ্ছেচ্ছায় স্বামীর কলগ্ন হবে । 

ইন্দিরা বইট। মুড়ে রেখে ধীরে ম্বামীর বিছানার ধারে এসে বসলো । আকাশে 
বুঝি সামান্য মেঘ করেছে-_হাস্নুহানার ঝাড়টা গন্ধে গদ্গদ । সমস্ত পৃথিবীময় একটি 
বচনহীন স্তব্ধ নিরাকুলতা। ইন্দিরা ধীরে নির্মলের চুলগুলিতে হাত বুলুতে 
লাগলো । | 

নির্মলের পাতলা ঘুম--জেগে উঠলো । অস্বাভাবিক হয়তো, বা শ্রী-হীন ! বললে 
স্্ঘুমূতে যাওনি ঘে। 

ইন্দিরা বললে,_এমনি । ঘুম আলে ন|। তুমি ঘুমোও, আমি চুপ করে এমনি 
বসে থাকি। 

নির্মলের ত্বর কটু : না । পাশে বসে থাকলে আমার ঘুম হয় না। সমস্তট! দিন, 
প্রানের ধকলে যারপরনাই নাকাল হতে হয়েছে। 

ইন্দিরা তবু ওঠে না; পা! ছুটি ছুমজে বিছানার ওপর উঠে বসে। 


বিবাছেন্ চেয়ে বড়ো ইজ 
নির্মল বিরক্ত হয়ে বললে : এ কি ? তোমার খাটে গিয়ে শোও গে। বেশি বাত 
জাগলে শরীর খারাপ হবে ষে। 
ইন্দিরা আরে! একটু সরে এসে বললে--হবে না। 
হবে না মানে ? না, যাও । ঘুম না আসে, টেবলে বসে ভায়রি লেখ গে বাও। 
আমার থেকে তোমার ঘতো-কিছু ক্ষতি হয়েছে সে-দব ছুঃখ তোমার রমাপতির 
কাছে নিবেদন কর গে। বলে নির্ধল পাশ ফিরলে । 


ইন্দিরা আবার তুল করলে। উচিত ছিলো! অভিনয় করা, কেনন। তাকে গভীর 
করে অনুভব করে তার সত্যাবিফার করবে ইন্দিরার পক্ষে এতট! ইতিহাস নির্মলের 
সংসারে জমে ওঠেনি । তাই তার উচিত ছিলো! উচ্ছ্বাসের বশবতিনী হয়ে স্বামীকে 
জাছু করা) প্রণামে চুম্বনে মিনতিতে শপথে মিথ্যাবাদিতায় প্রতিবাদে একেবারে 
একট! মেলোড়ামার মহল! দেওয়া] | সে তা না করে বরং ম্বামীর গা ঘেষে আরো 
একটু মরে এলো মাত্র । কিন্তু নির্মল সহসা স্ত্রীর স্পর্শ থেকে সংকুচিত হয়ে বললে-_ 
যাও, যাও, এখানে নয়-- ্‌ 

নির্মল উঠে বদলো৷। রাগে ইন্দিরার নিচের ঠোঁটটি বৃষ্টি-লাগ! ফুলের পাপড়ির 
মতো! ফুলে ফুলে উঠছে । তবু বললে-_তুমি অশ্রুর কথ সব বিশ্বাস কর নাকি? 

নির্মল রুখে উঠলো : আমি কারু কথায় কিছু বিশ্বাস করে বাজ করি না। যেমন 
অশ্রু তেমনি তার বন্ধু। দু'টিই এক-গোয়ালের | যাও, আমাকে আর বিরক্ত 
করো! না!। 

ইন্দিরা তবু ওঠে না। মৃদুস্বরে বললে -যখন কিছু শুনলে-ই তখন সবটাই 
শোনো । পথের বিচার না করে প্রাপ্তির বিচার করলে তোমাকে বুদ্ধিমান বলবো। 

--তোমার কাছ থেকে বুদ্ধিমত্তার সার্টিফিকেট নেবার জন্যে আমি বাঁত জাগতে 
চাই ন!। দয়া করে তোমার স্পর্শ থেকে আমাকে মুক্তি দাও, রক্ষা কর। 

ইন্দিরা এক সেকেও স্তব্ধ হয়ে রইলো । তবু বলতে হলো! : আমার স্পর্শ কি এতই 

অশ্ডচি? 

__নিশ্চয়। তুমি বিবাহিত হয়েও অন্তাকাজ্মিনী | সামাজিক সামঝস্ছে. তুমি 
একটা উৎপাত । ৃ 

»_মিথ্যা কথ!। ইন্দির৷ খাট ছেড়ে মেঝের ওপর দাড়িয়ে পড়লে।। 

--তবে নিয়ে এস তোমার ভায়রি। ঘে-নারী দেতু ও মন ভাগাভাগি করে ব্যবসা 
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করে, ভাকেও ঘিচারিণী বলেই আমি স্বণ! করি । যাকে মন দিলে তাঁকেই খন দেহ 
দ্াওনি, তখন ঘাকে দেহ দিলে তাকেও মন দিলে না কেন ?' 

ইন্দিরা বললে তুমি আমার মন চেয়েছিলে ? 

-মন আমি চাইনি, কেনন! ওটা আমার পাওনা ; দেহের মতোই আমার 
্রীন্ত সম্পত্তি । 

মিথ্যা কথা । 

-হোক মিথা কথ! । দয়া করে এখন আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড় । আমাকে 
ঘুমুতে দাও, কালকে আবার আমার বেরুতে হবে। 

--কিন্তু ভায়রিট পড়-ই ন1। পূর্ব ইতিহাস খালি আমারই নয়, তোমারে 
ছিলে! । তুমি যেমন তাকে অতিক্রম করেছ, আমিও তেমনি তাকে পথ চলতে খুইয়ে 
এসেছি । অতীতের প্রতি যেটুকু আমার অম্পষ্ট মোহ আছে সেট! শুধু আমার 
কাব্যান্থভৃতির প্রবলতা৷ মাত্র । তোমার মন পাইনি বলেই অতীতকে নৃতনতর করে 
হাট করে আমার মনের ক্ষুধা মেটাতে হয়েছে__ 

রক্ষা কর, মনম্তত্বের আমামুষিক বিদ্যে আমার নেই। কিন্তু তুমি আমাকে 
সত্যিই ত্বীকার কর? 

--হ্বীকার না করে উপায় কি? সেই স্বীকারের চিহ্ন আমার সর্বাঙ্গে । 

- শ্বীকারই কর, ভালো তো৷ আর বাসে! না? 

--তুমি বাসো? 

নির্মল স্পষ্টন্বরে বললে--না। আমাদের যাল্রাটা সমানতালে শুরু হয়নি । আমি 
বিয়ে করেছি বিয়েকেই বড়ে। করে প্রতিষ্ঠিত করতে, তুমি বিয়ে করেছ সংসার- 
সংগ্রামে হেরে গিয়ে । আমার কাছে বিয়ে সংস্কার, তোমার কাছে সংহার । এ-যাজ্রায় 
আবার ত্র্যহম্পর্শ আছে--সম্ভান। এখেনে খালি শ্বীকার-শপথেরই কথা ওঠে -- 
ভালোবাসা বলে একটা ভূতও এখানে ছায়া! ফেলে না । 

ইন্দিরার স্বর গাঢ় : তবে? 

--তৰে ! মীমাংসা, একটা সোজ। সিদ্ধান্ত চাই । আমরা পরম্পরের প্রয়োজন- 
সাধক- দেহপ্রসাধন ৷ সেই পরিচয়েই আমাদের সত্যিকারের আত্মীয়তা । কই, 
তোমার ডায়রি দেখি ? বলে নির্মল উঠে আলমারি খুলে একটা মোটা খাতা বার 
করে স্থধোল : এটা? 

কয়েক পৃষ্ঠা উলটে যেতেই বুঝতে তার আর দেরি হলে! ন!। ছু'হাত দিয়ে 
খাতাটাকে টুকরো! টুকরে! করে ছিড়ে ফেলতে লাগলো 

ইন্দিরাকে যেন কে চাবুক মারলে । আর্তম্বরে চেঁচিয়ে উঠলে! : একী! 


বিবাহের চেয়ে বড়ো . ২৯১ 


স্পনির্পজ্দতারে! একটা সীমা থাকতে হয়। বলে খাতার ছেঁড়া টুকরোগুলো নির্মল 
জানল! দিয়ে ছুড়ে দিতে লাগলো । 

ইন্দিরা আর টু-টি করলো না। বীরে নিজের খাটে গিয়ে বসলো। তবু একবার 
বলতে ইচ্ছা হলে হয়তে! : খাতা৷ ছি'ড়ে ফেললেই মনটাকে মৃছে ফেলা যায় ন!। কিন্তু 
বলে লাভ নাই। স্বামীর সঙ্গে মীমাংসা একট] করতেই হবে। সেইটেই তার 
সাধন! | লাগুক দীর্ঘ দিন, সে প্রতীক্ষা করে থাকবে। 

নির্ধল বললো--অশ্রুকে বলো৷ সে যেন শিগগিরই এখান থেকে সবে পড়ে । তার 
সংসর্গ অস্তঃপুরের শুচিতার পক্ষে অনুকূল নয় । 

ইন্দিরা বললো-_বলবে!। 

_আর রমাপতিকে বলে মে মরেছে। 

ইন্দিরা অল্প একটু হেসে বললো -বহুকাল। সে এমন মরেছে যে, তার একটি 
কণাও সমস্ত পৃথিবীর ধূলো৷ ঘেটে খুঁজে পাওয়া যাবে ন]। 

নির্মল সরে এসে বললে! _ মনে রেখো তুমি আমার স্ত্রী, আমার সন্তানের জননী, 
আমার অধিরুতা, বশস্বদা! | 

ইন্দিরা দীর্ঘাকুল চক্ষু মেলে বললে--সেই সত্যই আমি লাভ করেছিলুম আজ । 
সেই সত্যই আমার সীমস্তের সিন্দুরের মতো! আমার জীবনে উজ্জ্বল হোক । বলে 
ইন্দির! ছু-হাতে নির্মলের ডান হাতটা চেপে ধরলো! 

পাল! হলো মা%। প্রদীপও নিভলে! ৷ আবার নির্মলের নাকডাকা শুরু হয়েছে। 
ইন্দিরাও শুলে৷ ৷ খানিকক্ষণ ঘুম এলো! না! বটে। অল্প অল্প করে মেঘ ডাকছে। 
দূরে কোন গাছের পাতায় পাতল! একটু হাওয়ার কান্না । জানলার বাইরে 
জমাট অন্ধকার । গলা পর্যস্ত চাদরটা টেনে নিয়ে ইন্দিরা বা-কাৎ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো। 

তার মন হালকা হয়ে গেছে-_-আজকের এই রচতটা পুইয়ে গেলেই সে 
বাচে.। ভায়রিট1 নেই, অশ্রকে কাল মে চলে যেতে বলবে-হ্যা বলবেই তে! 
তারপর সে, তার স্বামী--আর তার সোনার ভবিস্তৎ। হ্যা, লে বাচবে বৈ কি. 


এক ঘুম পরে অশ্রু জেগে দেখলো বুটি হচ্ছে। দেশলাইটা জেলে "শয়রে 
টাইম্‌পিস্‌-এ দেখলো! পাঁচটা বাজে-বৃষ্টি বলে আলো! ফুটছে না। আর ঘুমায় 
না। জানলাগুলে! মেলে দিয়ে সে চেয়ারে পিঠ রেখে পা ছড়িয়ে দিলো । তার 
মাথায় কি-ষেন একট] ভাবন] ঢুকেছে । কিন্ত কোনে ভাবনাই অশ্রু তলিয়ে দেখতে 
শেখেনি। তবু মনে কে যেন তাকে একটা নাড়া দিয়েছে । সে কি প্রভাতকে 


২৯২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সত্যিই এত ভালোবালে যে তাকে না পেলে ভাঙখোর শিবের মতো সমস্ত 
ভূবন চষে ফিরবে? সত্যি কথা বলতে কি, এ পাওয়া-শব্ষট নিয়েই অশ্রুর ঘতো তর্ক, 
যতো গরমিল । নিয়ম-কানুন দিয়ে আই্টেপৃষ্ঠে বেঁধে যে-পাওয়া সে তো! একটা! 
শিকারীর পাওয়া--যেমন চিড়িয়াখানায় বাঘ, কয়েদখানায় কয়েদি । পাওয়ার 
বেলায় ঘর্দি দায়ের কথা ওঠে, তবে বিদায়, বন্ধু, বিদায়! পাওয়ার মধ্যে চাই 
মুক্তি, ফিরে-পাওয়ার সম্ভাবনা! ৷ সে-অর্থে নির্মলকেও অশ্র হারায়নি। দেহ দিয়ে 
পাওয়াটাই যদ্দি বড়ো, তবে গরম জলে এটো মুখ কুলকুচো৷ করে খেয়ে ফেলাও, 
্বস্থ্য। এই পাওয়াটাকে কায়েমি করতে গিগ্নেই বিয়ে হয়েছে ব্যাধি, আইন 
নিয়ে আয়ান ঘোষই ফু'তে থাকেন, রাই আর কানাই গেছে নিধুবনে। দেহ 
দিয়ে পাওয়ার কথাই যদি ধরো, তবে দেহের স্বাস্থ্যটাও বিচার কোরো! । রাত, 
কতটা জাগলে বদহজম হবে, ক'সিঁড়ি ভাঙলে হার্টে ধরবে কীপুনি, হিমে কতক্ষণ, 
খোল! গায়ে থাকলে হবে প্লুরিসি, আয়ের দিক থেকে ক'টি সন্তান হবে 
কামনীয়। প্রভাত বে-হাত হলেই ভেউ-ভেউ করে কেঁদে-ককিয়ে কোনে স্বর্গ 
লাভ হবে নাকি? বৈধব্যটাই নারী-জীবনের কৌস্বভমণি ! বিধবা হয়েছে বলে 
শারীরিক প্রক্রিয়া তার কিছুই বাদ পড়ে না, অর্থাৎ যেগুলো তার স্বয়ং. সাধ্য। 
সস্ভানের ন্স্থ ও ম্বাভাবিক কামনাটাই তার পক্ষে কলুষ। এমন দিনে! ছিলে! ঘখন' 
মেয়ের বিয়ে না দাও, সমাজ উঠবে নাক সিঁটকে ; বিধবা বানাও, সমাজের মুখ ব্ন্ধ। 
অশ্রুর আশ্রয় খালি প্রভাতের বাড়ির রোয়াকটুকুতেই নয়, সেটুকু কেন্ত্র করে 
সমস্ত বন্দ্ধর! | সে-আশ্রয় থেকে সে যদি বঞ্চিত হয়, তবে, তাই বলে নিজেকেও সে. 
বঞ্চিত করবে না। তার মন তখনে৷ পিয়াসী, দেহ উন্মুখ সে ন্ুুপ্ি চায় বটে, 
কিন্ত ত্বপ্ন চায় না। 

গতীরতাই হৃদয়ের লব কথ নয় ) তার চাই বিস্তৃতি, তার চাই ব্যাপকতা | সমুদ্র 
গভীর বলেই সুন্দর নয়, প্রসারিত বলে । আকাশ মহনীয় তার নিরুত্তর বহস্যময়তায় 
নয়, তার অনস্ত অবকাশে ! মরুভূমি'তো। প্রকৃতির নিরানন্দ বৈরাগ্যের ছবি, কিন্ত 
একটি শত্যখদ্ধ ভূমিথও তার চেয়ে বেশি সুন্দর । সৌনর্য্যের অর্থ যদি কিছু থাকে 
তবে তার প্রয়োজনেই | কবির কাছে তা গ্রাহথ না হোক, কিন্ত ভালোবেসে সংসারি, 
বন্ধ আর কবিত্ব কর! এক কথা নয় । 

প্রেমের মূল্য বিরহে নয় বিহারে, বৈরাগ্যে নয় রাগের দু'রকম অর্থে _ রঙ. আর 
গ্রীতি। তৰে খালি প্রেমে খালি-পেট ভরে না বলেই একটু হিসেব চাই- সেইটেকেই 
ব্দি বড়ো করে বলি, নীতিশাস্তে তার অতিত্ততি চলবে। সেইটেই সংযম। কিন্তু 
নীতিশান্বের দিক থেকে নয়, দেহতত্বের দিক থেকেই তার কীর্তন হওয়া উচিত। 


বিবাছের চেয়ে বড়ে। হও 


কেননা সংযমেই থাকে সন্ভোগের গ্বাদ, জীবনের ছন্দোবন্ধতা | দেহ যাদের কাছে 
'অঙ্সীল, প্রেম ও পরমাযুও তাদের কাছে মৃলাহীন। কিন্তু অশ্রুর কাছে দেহ হুচ্ছে 
'তীর্থ, গিরিক্ঘলিতা! তটিনীর মতো তার চঞ্চল রূপপ্রবাহ--তাই তার চাই অপরিমের 
€প্রম, চাই তার অনবসায়ী আয়ু। এবং এর জন্কেই সংযম শুধু সৌথিন বিলাস 
নয়, ব্যাযাম--তাতে ক্ষধায় আসে ধার, দেহে আসে আভা । 

ছু'মিনিটে অশ্রু মন ঠিক করে নিলে! । নির্মলের সঙ্গে দেখা করে তার লাভ হলো 
এই, লাহোরের দিকে আর এগোনো গেল না। তাকে আবার ফিরতে হুবে। 
কলকাতায়ই, ফিরতি-মেল্‌-এ। প্রভাতের কিছু একটা হয়েছে । আজকে ধদি তার 
কোনে চিঠি বা টেলি না৷ আসে, তবে বুঝতে হবে বেরোবার আগে তার পাঁজি দেখ] 
উচিত ছিলো ৷ আর এখেনে বসে-বনে জিরোবারই বা কী আছে আর? ইন্দিরাকে 
তো! সে এক ধাক্কা মেরে সীতা-সাবিত্রীর বেঞ্চিতে তুলে দিয়েছে! এ তার একটা 
কীতি নয়৷ সে না হলে ইন্দিরা! একা মই বেয়ে ত্বর্গে উঠতে পারতো না; যাতে 
পড়ে ন] যায় সেই জন্যে তলায় থেকে তার ভার রক্ষা করতো! কে? 

স্বামী তার কোনো ক্ষতিই করে নি।' অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে নিষ্ঠা ভেঙ্গেছে, 
সম্তানকে অনুরবর্তা রেখে কাব্যান্গরাগের মুখে দিয়েছে ছাই, দেহবীণাকে করেছে 
ভাঙা কূলো। নিজের ক্ষত তুললে! বলেই হয়তে৷ সে ক্ষতি ভূলেছে। ইন্দির! 
বাঁচলে। ৷ জীবনের বাকি ক'টা দিন ছেলের জন্যে কাথা! সেলাই করে ও ধোবার 
হিসেব ঠিক মতো রেখে যেতে পারলেই সে উৎবে গেল। তার মরার পর নির্মল ঘদি 
একট ইন্দিরা-নারী-মঙ্গল-সমিতি খাড়া করে চাদার খাতা নিয়ে বার হয় তখন 
ইন্দিরার জীবনী নিয়ে স্ভতিবচনের আর অন্ত থাকবে না, নির্মলের কীতিটাও হুবে 
'াজ্মহলের সঙ্গে তুলনীয় ! 

চা নিয়ে চাকর এলে! না, এলো! ইন্দির। নিজে । 

কথ পাড়া মুশকিল। তবু বলতে হলে! অশ্রুর : তোমার চাকরকে একবার 
পোস্টাফিমে পাঠাবে, একটা তার করবে। প্রভাতের খবর ন1 পেয়ে ভারি চিন্তা 
হচ্ছে। যতদিন লোকটা আছে হাতের পাঁচও তারই প্রাপ্য । কি বল? 

ইন্দির বললে- ডেকে দিচ্ছি। কিন্ত আটটার আগে ডাক-ঘর খোলে ন1। 

চায়ে চুমুক দিয়ে অশ্রু বললে--তারপর ? চোখে তার দুষ্ট হালি : রাতে বেশ 
ঘুম হলো? . 
ইন্দিরাও হেসে বললে--আমার অনিদ্রা বলে কোনে! উপত্রব নেই । আমি না 
কবি না বা প্রেষিনী | 

--কিন্ত প্রেতিনীদের রাত্রে ঘুম আসে না, ঘেমন আমি। 


২৯৪ অচিস্তাকূমার রচণাবলী 


চট করে আর কি বল! যায় তাই ভাবছিলো৷। হঠাৎ ধেন ছু'য়ের মাঝখানে 
একটা ব্যবধান দেমেছে। ইন্দিরার বিশ্বাস অশ্রই ওকে আরেকটু হলে পথে 
বসিয়েছিলো, অশ্রর বিশ্বাস তার অতটুকুন এগোতেই ইন্দিরা এ-জন্সের মতো! পেলে। 
রেহাই । ভূমিকম্পে বাড়ি যখন পড়লো না, তখন দেয়ালে যেটুকু সামান্য চিড় ধরেছে 
তা মেরামত করে নিতে সময় লাগবে না । এ-বাড়িতে ইন্দিরার কুলুবে ঠিক। 

টোস্ট চিবোতে চিবোতে অশ্রু একট] বইয়ে হঠাৎ মনোনিবেশ করলে । 

ইন্দিরা বললে-_যাই । তুমি পড় । উনি সকালে আবার কোথায় বেরোবেন, ওর 
জন্যে খাবার তৈরি করি গে। 

শেষের কথাটা ইন্দিরা অমন জোর করে না বলে গেলেও পারতো! | কারু জন্যে 
সকালে উঠে খাবার তৈরি করাট] বেবিল্ন-এর শৃন্যোছ্যানের মতো তেমন কিছু নয়। 
ঘটা করে বলতে হয় বলো, ম্বামীকে না ভালোবেসেও পূজো করলাম । পুধি-দিদিও 
তার স্বামীর জন্তে এমন-সব তপশ্চারণ করে যে, স্তীত্বের গুণগ্রাম তাতে বেড়ে 
গেছে। তার সঙ্গে দশট] ইন্দির! কুড়ি হাতে পেরে উঠবে না। কিন্তু পুষি-দি পুষি-দি, 
ইন্দিরা ইন্দিরা । এইটুকুনই তফাৎ । পুধি-দির মনে শ্বামীত্বের সমন্তা নেই, তাই তার 
কাছে ওর আত্মদান আত্মহত্যা নয় । ইন্দির] তার ঢের পেছনে । আঁচলে আগুন চাপা 
দিয়ে সে তার মোমের ঘর সামলে চলেছে । তাতেই বা কম কৃতিত্ব কিসে? সে ষে 
অসহায়। তাই বলো, অসহায়--যেমন ডেস্ডেমোনা ; তাই তার মিথ্যা কথাটাও 
এশ্বরিক ! 

চাকরকে আর পোস্টাপিসে পাঠাতে হলো না । তার আগেই এলো সকাল- 
বেলাকার ডাক। অশ্রুর নামে একট! খাম আছে। প্রভাতের লেখা । অশ্রু খুলে 
ফেললো! : 

অশ্রু 

ছুটিপাওয়া! গেল ন!। মার অস্থথ সংত্বও না । বৌয়ের অন্থথ শুনলে ছুটি মিলতে 
হয়তো, কিন্তু বৌ কৈ? তাই এম্াত্রায় আমি রইলাম পিছে। তুমি এখন কী 
করবে? যাবে না ফিরবে ? না থামবে ? আমাকে জানিয়ে! । 

কলকাতার রূপ দ্বেখবে এসো- পূজোর কলকাতা ! একটি প্রথরভাষিণী রক্ষণ 
নগরী । আমি অগত্যা তার প্রেমে পড়লাম। প্রভাত 

ভালোই হলো! । অশ্রু ষেন এমনি একট] খবরের জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলে]। তক্ষুর্ণি 
টাইম্‌-টেবল্‌খুলে দেখলে। বিকেলের আগে ফিরতি-ট্রেনের স্থবিধা নেই । চাকরকে সে 
নিজেই ডাকলে! । এলো! ইন্দিরা । অশ্রু বললে- চাকরটাকে ডাক তো । তার একটা 
করতেই হচ্ছে। 


বিবাহের চেক্গে বড়ো ২৪৫ 


-কোথায় ? কেন? 

-প্রভাতকে স্টেশনে থাকতে । 

-_তুমি আজই যাচ্ছ নাকি? 

--আজই। 

- লাহোর কি হলে? 

--মানচিত্র থেকে সবে পড়েছে । 

--কলকাতায় যাবার এত তাড়া ? 

হেসে অশ্রু বললে-_-আমার বিয়েটা পাকাপাকি করতে । 

ইন্দিরার মুখ গম্ভীর : পাকাপাকির আর বাকি কি? 

_-একটু বাকি আছে বৈকি । তোমার মতন যদিও শিগগির পাকছি না । যাক, 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলতে হয় । বলে, অশ্রু চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত পা ছড়িয়ে একটা 
হাই তুললো । 

ইন্দিরা বলল-_-একেবারে আজই যেতে হবে? 

--তোমার সাধ খাওয়। পর্ধস্ত অপেক্ষা করবার সময় নেই । যা হোক, মনে খুব 
সুখ নিয়ে যাচ্ছি ইন্দিরা, তুমি স্বামী পেয়ে এতদিনে স্থথী হয়েছ। মানে, হচ্ছ। মান্য 
বদলাবে না, এটা বাড়াবাড়ি-_ব্দলানে। মানেই বৃদ্ধি। রমাপতি চিরকাল ভূত হয়ে 
কাধ জুড়ে থাকবে __ভবিষ্যথকে এমন সংকীর্ণ করে বাখার পক্ষপাতিত্ব আমার নেই। 
তুমি তোমার খ্যাতি ও এ্বরধ নিয়ে মহত্তর হও । ভাষায় বেশ মু্সিয়ান! হচ্ছে, না? 
বলে, অশ্রু তার ব্যাগ গুছোতে বসলে! । মুখে তার গুন্গুনানো চলেছে । এটা নাড়ে 
ট1 ফেলে এটা খোলে ওটা গুটোয় । 

ইন্দিরা বললে -সত্যি তাই, অশ্রু । যে-পরিবর্তন জীবনে শ্বীকার করলাম তাকে 
যেন কায়মনে অভিনন্দিত করতে পারি । সত্যি তাই। 

অশ্রুও পুনরুক্তি করলো! : সত্যি তাই । যেখানে শেষ সেইখানেই শুরু । জীবনের 
চাকা খালি ঘুরে চলেছে । সাধু ইন্দিরা, সাধু। 


নির্মলকে সকালের ট্রেনে নাইনি যেতে হয়েছিলো! ৷ ফিরলো বন্ধ্যার একটু 
আগে । বারান্দা দিয়ে নিজের ঘরে আসতে সে অশ্রর ঘরের দিকে চোখ না ফেলে 
থাকতে পারলে! ন1। দরজাট। বন্ধ । বাইরে থেকে শেকল। 

নারির ডিলার রেস 
এসে শুধোল : অশ্রু? 


২৯৬ অচিন্থযকুমার রচনাবলী 


-_বিকেলের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল। 

স্প্গেল ? 

নির্মলের প্রশ্নের স্থরে বিশ্ময় আর হতাশ! ! কেন গেল--প্রশ্নটা যেন সমীচীন 
হতে! না। টাই-পিন্ট! নাড়তে নাড়তে পরদ] সরিয়ে সে ঘরে ঢুকলে! । 

ঘরট! ষেন কেমন স্র্টাতর্সেতে | কেমন যেন খালি-খালি। এ চেয়ারটায় যেন কি 
ছিলো ! যেন বড়ো বেশি স্তন্ধ। দেয়ালগুলে। অতিমাত্রায় স্থির । টেবলের ওপরকার 
ৰইগুলে! বোবা! । বাগানে রজনীগন্ধার একটি কলিরো ঘুম ভাঙেনি | 

বাথ-রুম থেকে ন্বান সেরে ঘরে এসে দেখলো! সামনে ইন্দিরা টেব্‌লের ওপর 
খাবারের ডিস, চায়ের কাপ গুছিয়ে রাখছে ; চুল আচড়ালো জামাটা গায়ে দিলো, 
সিগারেট ধরালো। এখুনিই তাকে খাবার খেতে হবে। খাবার খেয়ে বই-খাতা- 
স্যাগাজিনগুলো নিয়ে বসতে হবে । সবই ঠিকঠাক । চুপচাপ তেমনি । 

না। 

ছু" পা ছেঁটে ফিরে সে ইন্দিরা দিকে তাকালো! । ইন্দিরা আজ দারুণ সেজেছে 
--তবু বোকার মতে। যে খোলা-চুলে গিট বেঁধে বজনীগন্ধার কলি আটকায়নি, 
নির্মলের সৌভাগ্য । ইন্দির! যেন মুতিমতী শাস্তি, কিন্তু শাস্তির মাঝে কি শ্রান্তি থাকে 
না? ইন্দিরা মৃতিমতী দিৎসা, কিন্তু দানের অকুপণ ইচ্ছার মাঝে কি দারিপ্র্য নেই? 

চেয়ারে বসে নির্মল শুধোল : হঠাৎ চলে গেল? তুমি বুঝি কিছু বলেছিলে ? 

-আমি আবার কী বলতে যাবো? 

--তবু এত সাত-তাঁড়াতাড়ি পাড়ি মারলে! ? 

--সকালের ডাকে কি-এক চিঠি এলো, অমনিই দে-ছুট । 

যাবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেল না? 

একটু 'স্তব্ধত| ! নির্মল রাশীকৃত খাবার ফেলে ছোট একটি আপেলের টুকরো 
দাতে কাটলে! । 

__কেন চলে যাচ্ছে কিছু বলে গেল না? ওদের তো একত্র হয়ে আরে! আপ-এ 
ঘাবার:কথ] শুনেছিলাম । কিন্তু জিজ্ঞাস। করলে না কেন? 

--আমার এমন কী গরজ পড়েছে? 

নির্মল বিরক্ত হলে! : বা, তোমার বন্ধু, তোমার বাড়িভে অতিথি । কেন হঠাৎ 
চলে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করতে হয় না? 

নিচের ঠোটটা উল্টে ইন্দির। বললে__ছাই বন্ধু । অমন মেয়ের সংস্পর্শ থেকে 
লব থাকা উচিত। 

কিন্তু এমন কথায়ে। স্বামী আশ্বস্ত হলেন ন| : সরে থাকা উচিত মানে? এমন 


ৃ বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২৯৭ 


একটি মেয়ে তুমি আর কোথাও দেখেছ ? বিংশ শতাবীর মৈজ্রেয়ী | ষেনাহং নামত 
ক্জাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌? 

কথার স্থরট! বিদ্রেপের হয়ভো, কে জানে, প্রত্যুত্তরে ইন্দিরা জোরে হেসে 
উঠলো। হাসিটা কৃত্রিম, কর্কশ । 

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্মল বললে-_রাস্তার জন্যে খাবার তৈরি করে দিয়েছ তে।? 
 -কাস্তায় খাবার খাওয়াটা তো বর্ধব প্রথা । 

--হোক, দিতে চেয়েছিলে? 

-্না। 

__স্টেশনে তুলে দেবার জগ্তে সঙ্গে বিমলকে পাঠিয়েছিল? 

--বিমল কোথায় ! গেছে খেলতে । 

স্কিস্ত রামসেবক তো ছিলো । 

ঘরে তখন কনে। কাজ । 

কাজ মানে? 

-কাজ মানে কাজ । এবার ইন্দিরার চটবার পাল! : এতে! যখন দরদ তখন 
নিজে এসে ব্যাগটা গাড়িতে তুলে দিলেই কে! পারতে । এইটুকু পথ তো স্টেশন। 
ছেঁটেই চলে গেল। 

--হেঁটেই চলে গেল? একটা টা পর্যন্ত ডাকিয়ে দাওনি ? খাবারের ডিস্টা 
ঠেলে দিয়ে নির্মল দৃত্বরমতো৷ গালাগাল করলে : ০০০০৪৪০ 
দৌজন্য তোমার নেই ? 

কটু হ্বর হয়তো ইন্দিরার মুখ দিয়েও বের, কিন্ত সে সংযম অভ্যাস করছে। 
এখানে আরো! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে তার পা! টলবে --তাড়াতাড়ি সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ নির্মলের মর্মমূল ধরে কে নাড়! দিল--অশ্র তবে কেন এসেছিল--কেন? 
মে নিজে অবশ্থি তার স্বামিত্বের আনমনে অটল থেকে অশ্রকে হটিয়ে দিয়েছে । তার 
স্নধ্যে বাহাছুরি কী, কিন্তু অশ্রু যে এসেছিল, আমতৈ পেরেছিল--তার মধ্যেই 
বাহাছুরি। সে তো৷ ভয় পেয়ে ধার্মিক সেজেছিল, কিন্তু অশ্রু তো ভয় পায়নি, ধার্মিক 
লাজেনি--তবে ওর ভালোবাসা কি আজে ধেঁচে আছে? জানলার বাইরে শৃন্তের 
দিকে তাকিয়ে রইল নির্মল। ভার বিবাহের বাইরে প্রেমের আকাঙ্ক্ষা কি আর 
বেচে নেই? 


২৪৮ অচিস্তাকুষার রচনাবলী 


ইন্দিরা ঢুকলে! এসে শোবার ঘরে । ধপাস করে দরজা! বন্ধ করলে । ছি ছি, নে 
আবার ঘটা করে তার পাতিব্রত্যের বিজ্ঞাপন দিতে বেরিহয়ছিলে ! ইন্দিরা এক 
ঝট্কায় তার শাড়ির আচলটা বিশ্লস্ত করলে, খোলা চুলগুলো! উত্বধুক্ক করে দিলে। 
এ-অবস্থায় কাদলে বুঝি ইন্দিরাকে মানাতে| ৷ কিন্তু মে তার খাটের ওপর শুয়ে পড়ে 
শৃন্ধ চোখে সিলিঙও দেখতে লাগলে।। 

কিন্তু হাল যখন সে একবার ধরেছে তখন সহজে তার মুঠি সে আলগা! করবে না, 
শেষ পর্যস্ত আকড়ে থাকবে । নৌকো যদ্দি ডোবে ডুববে, কিন্তু চরম দুর্ঘটনার দিনে 
সে বলে ষেতে পারবে ঘষে, সমানে সে হাল ধরে ছিলো! । না, তার অভিমান করবার 
মানে হয় না। অভিমান করে কী-ই বা সে করবে? বেরিয়ে পড়বে? কার সঙ্গে! 
হঠাৎ শরৎচন্তরের শ্রীকান্তের অন্নদাদিদির কথা মনে করে সে একটু হাসলে! ৷ শরৎচগ্জর 
ভারি চালাক --সাহসও দেখাবেন, সমাজকেও চটাবেন ন৷ -- এই তীর সাহিত্য-রচনার 
শস্তা কৌশল । অননদাদিদি ঘর ছাড়লেন, কিন্তু যার সঙ্গে পথে নামলেন সে মুসলমান 
সাপুড়ে নয়, লে তার স্বামী ! জীবানন্দ নারী-মাংসের লোভে চণ্ডীগড়ের ভৈরবীকে 
ঘরে পুরলে, কিন্ত মেই হলো! তার অলকা-_ লোকের খু'ৎখু'ঘ করবার কারণ ঘুচলো।। 
অচলা স্থরেশের সঙ্গে ঘর ছাড়লো॥ কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়--স্থরেশ তাকে একটা কায়দা 
করে লুফে নিলো! ট্রেনের কামরায়। শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্বের দিকে ন] তাকিয়ে সমাজের 
মুখ চেয়েছেন খালি । শুধু এক কিরণময়ী | সে স্থেচ্ছায় উপেনের হাতে নিজেকে 
উপহার দিতে চেয়েছিলো, প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার ছোট ভাইকে নিয়ে রেছুনের 
জাহাজের বন্ধ কামরায় ঝড় তুললে । কিন্তু অনুদার সমাজতান্ত্রিক শরৎ্চণ্জের হাতে 
পড়ে সে হলে! পাগল, সে হলো! ব্যাধি-বিজ্ঞানের একট] খেলো নিদর্শন মাত্র 

বেরুবার পথ ইন্দিরার বন্ধ-_একটি ঘুলঘুলিও কোথাও নেই ! পেটে তার ছেলে । 
ইবসেনের নোর! ছেলে-মেয়ে, পুতুল পৃজা-_-সব-কিছু ফেলেই পথে পা দিলো কিন্তু 
দিক, নরোয়ে আর বাঙলা দেশ এক নয়-- যেমন কাছাকাছি নয় ইবসেন ও শরৎচন্তর । 
এমন কেউ নেই যে যার সঙ্গে বেরুলে দৈনিক খবরের কাগজগুলো থেঁকাবে না! । ঘি 
ধর] যেতো রমাপতিই তার ম্বামী, নির্শলের কাছে সে বন্দিনী-রাবণের কাননে 
সীতার মতো-_সে এই পাপপুরী ত্যাগ করে স্বামী-অভিসারিণী হলো, তাহলে হয়তো 
সমাজ খুশি হয়, শরৎচন্দ্র খুশি হন। কিন্তু রমাপতিই যে তার স্বামী এ-কথা সমাজকে 
বোঝাবে কে? অতএব ত। থাক । সমাজের সঙ্গে বিরোধ ঘটাতে ইন্দিরা বসেনি, তার 
সে উদ্ত্ত সামর্থ্য নেই, নেই বা! সে তেজ। তার সঙ্গে সামঞজস্ত রাখবার জন্যেই সে 
নিজেকে ছেঁটে কেটে পাটে। করে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । আত্মহত্যা ! আবার সেই 
বাধা। পেটে তার ছেলে । ত৷ ছাড়। আত্মহত্যা করলেই কি জালা জুড়োয় নাকি? 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২৯৯ 


মৃত্যু সন্বদ্ধে এমন একটা মিথ্যা কল্পনায় কত লোক সেখানে গিয়ে দেউলে হলো ফে তার 
হিসেব রাখে? ত৷ ছাড়া নিজের হাতে নিজেকে যারবার মধ্যে ষে একটা প্রচণ্ড 
বীভৎসত! আছে তার কুশ্রীত| ছুবিবহ। সে-কথা ভাবলেও তার-সমস্ত নমাযুতত্ত কুঁকড়ে 
আসে। আত্মহত্যাই ঘি সে করতে পেতো তাহলে এঅতিনয়ের এত সাজ-সরঞাম 
করতে গিয়েছিলো৷ সে কি ভেবে? সে সংসারল্রোতে গ! ভাসাবে । এখনো আশায় সে 
ফতুর হয়নি। 

অতএব এখন তার খাটের ওপর শুয়ে-সুয়ে অলস চিত্তবিনোদনের অবসর নেই। 
শাশুড়ি সেই ষে কাশীতে গেছেন কবে ফিরবেন কেউ জানে না। সংসার এখন ওর 
হাতের তালুতে, উপুড় করলেই উলটে পড়ে । ঠাকুরটাকে রান্না দেখিয়ে দিতে হবে। 
কালকের পুনর্জীবন-লাভকে উৎসব-রমণীয় করবার জন্যে সে আজকে অত্ন্ত 
আগ্রহান্থিত হয়ে উঠেছিলো । এ-উৎসব অশ্রুকে বাদ দিয়েই । উৎসব সমাধ। না! করবার 
কোনে মানে নেই । পাড়ার কয়েকটি মহিলাকে সে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । তারা 
এখুনি এসে পড়বে । মিলি আনবে তার এন্রাজ, বীণার বৌদি অংশুমাল! বাজাবেন 
অর্গ্যান। ইন্দির। অর্গ্যানটা কত দিন ছোয়নি। এখন ওঠ| যাক, ন্যাকামো 'ঢের 
হয়েছে। যার প্রতিকার নেই তার প্রতিবাদ করবার লঙ্জাট! আরে! অমান্ধিক। 
এখন ন। উঠলে নিম্ত্রিতার্দের উপযুক্ত বরণ কর। হবে না৷ 

আলে! জালিয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে ইন্দিরা চুল আর আচল ঠিক করতে 
বসলে! । অশ্রু নির্মলের চোখে কুজ্টিকার জাল বুনে গেছে। কিন্তু রমাপতি যেন তার 
্শানশধ্যা থেকে উঠে না আসে। রমাপতিই অনাহৃত, অবাঞ্নীয় _অশ্রর জন্য 
খোল! দুয়ার, মুক্ত আতিথেয়তা । 

বড়ো দুঃখে ইন্দিরার মনে পড়লে! পাগল হয়ে নীট্‌শে পাগল ্রিগুবার্গকে কি 
চিঠি লিখেছিলেন : 

আমি একটি দিন ঠিক করেছি। সে-দিন ইউরোপের সমস্ত রাজ! উপস্থিত হবেন। 
আমি তাদের মারতে আদেশ দেব। 

বিদায় । আবার আমাদের দেখা হবে। 

কিন্ত এক শর্ত। আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ করতে হবে। 

নীট্‌শে সীজার্‌ 
পাগল স্্রিগবার্গ উত্তর দিলেন : 
ইতিমধ্যে এস উন্মত আনন? করে নি। বিদায় । 
তোমার গ্রিগুবাগ 
সর্বোত্তম ও সর্বোচ্চ বিধাতা 


৮৪৪৩৬ অচি্তাকূমায় রচনাবলী 


নীটুশের উত্তর : 
যথেষ্ট । চাই শুধু বিবাহচ্ছেদ। 
4785 (0100196৫, 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ছতে হতে বারোটা । 

নির্মলের সঙ্গে ইন্দিরার নিভৃতে দেখা! হলে! বারান্দাতেই । নির্মল শোবার 
ঘরে না ঢুকে বসবার ঘরের দিকে মুখ করেছে। ইন্দিরা বললে__রাত অনেক 
হলো । 

নির্মল বললে- জানি । 

স্"শতে যাবে না? 

যাবো । এখনে! আরো কয়েকটা! কাজ সেরে ফেলতে হবে। কিন্তু আজকে 
হঠাৎ এত ঘটা কিসের ? 

--এসো শোবার ঘরে, বলছি । 

-_এখেনে বললে বাতের অন্ধকার ঘনতর হয়ে উঠবে ন]। 

ইন্দিরা জীবনে আরেকটি সুযোগ হারালে! । নির্মল য্দি ঘরে আসতো, তাহলে 
দৃষ্টিকোণ ছোট হয়ে উঠতো! বলে তার অভিনয়োচ্ছাস বেমানান হতো! ন|। পতিভক্তি 
নাটকের পঞ্চান্কের অবশ্যস্তাবী শেষদুশ্টির সে এতক্ষণ মহল! দিয়েছে। কিন্তু যেখানে 
দাড়িয়ে আকাশ ও আকাশের তার! দেখা যায় সেখানে এত বড়ো একট। বাঙ্গ- 
ভূরিষ্ঠ নাটক করতে হাত-পা তার একটুও নড়তে চাইলো! না। তবু এখানে দীড়িয়েই 
তাকে বলতে হলো : কাল তোমাকে পরিপূর্ণ করে গ্রহণ করেছি, নিজেকে দানও 
করেছি মনের মতো! করে পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদে । এই জন্যেই আজকের এই উৎসব। 
.ভেবেছিলুম ঘরে এলে তোমাকে আরে! ভালো! করে বুঝিয়ে বলবো । কথ] দিয়ে সব 
জিনিস প্রাঞ্জল করা যায় না । 

নির্মল একথার ধার দিয়েও গেল না। বললে-এমন একটা উৎসব করবে 
অথচ বিকেল বেলায়ই অশ্রুকে বিদায় করলে? অস্তত আজকের রাতটার জন্তে তাকে 
তুমি ধরে রাখতে পারলে না? 

ইন্দিরার হৃৎপিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি চালালো : আমি তাকে ধরে রাখবে কি 
করে? সে যেমন জেদি মেয়ে তাকে ঠেকায় কার সাধ্য ! 

তুমি নিশ্চয়ই তাকে কটু কথা বলেছ। 

--আমি বলতে যাবো কোন্‌ লঙ্জায়? কাল রাত্রে অপমান তুমি তার কম করেছ 
“নাকি? 

--আমি করেছি অপমান ? তুমি বললেই হলো! ? 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৩৯১. 


--ই্যা, আমি বললেই হলো! । বিবাছিত ভন্রলোকের লুকোনে! মনোবৃত্তি টের- 
পেয়ে সে' লজ্জায় মুখ ঢেকে সম্তরম বাচিয়েছে। | 

-কি বললে? 

ইন্দিরার সকল প্রতিজ্ঞ! গেল তেসে : ঠিকই বললুম। তোমার চরিস্গর্ব" 
আত্মন্তরিতার ভান মাত্র। এ-লজ্জ। খালি আমার নয়, অশ্রর মতো মেয়েরে! | বলে, 
ইন্দিরা তাড়াতাড়ি তার নিজের ঘরে এসে ছুয়ার বন্ধ করে দিলো । 


এবার স্টেশন-প্লাটফর্মে প্রভাত । এলাহাবাদে গিয়ে মিলিত হওয়ার চেয়ে অশ্রু" 
ফিরে আসার মধ্যে চমৎকারিত্ব বেশি আছে, কেনন। শেষের] অপ্রত্যাশিত । য! কিছু 
চাওয়ার বাইরে তার পাওয়ার মধ্যে একটু চমক থাকে--কবিতায় আনকোরা ও 
অব্যবহিত-পূর্ব মিল পেলে মানেটা আরে! ধারালো! হয়ে ওঠে। বায়রনের [0০৫ 
]88:-এর চমকপ্রদকতা৷ কতকটা মেই কারণে । বিষয়বস্তটা খেলো, খোলসটাতেই 
তার জৌলুস। মানুষের সভ্যতাটাও তাই। লৌকিক বাবহারে সে বিলাস চায়, 
জীবনে নয়। কাজের মান্ষ তারাই যার! আর্টিস্ট-হিসেবে নিতান্ত খাটে।) তারা 
আত্মপ্রকাশ করে স্থট্টিতে নয়, পরাধিকারে অকারণ হস্তক্ষেপ করে. প্রেম ব৷ বন্ধুত! 
নিয়ে তাদের তৃপ্তি নেই, না বা 21০7৩-এর [16918-য়, তাদের চাই শক্তি-প্রসার, 
তার! চায় পরের চরকায় নিজের। তেল যোগাবে । তার৷ রাজ্য গড়ে, শাস্তি ভাঙে-_ 
সত্য ন। চেয়ে চায় নিরাপত্তি । পুলিশকে কে সভ্য বলবে ? তবু তারাই হলো! সভ্যতার 
বাহন। একনিয়মের বশবতিতার অর্থই সভ্যতা! । তুমি তোমার শিরদীড়। খাড়। করে 
উচু হয়ে দাড়াও, লিলিপুটের দেশের লোকের! মই বেয়ে তোমার ঘাড়ে চেপে কান 
মূলতে চাইবে । বলবে : সভ্য হতে চাও তো পিঠ কুজে! করে আমাদের সঙ্গে মাথা 
মেলাও । তুমি যেখানে স্যার করবে সেইখানেই তুমি সভ্য নও, তুমি যখন সে-হটির 
গুণ গ্রহণ করবে তখনই তুমি সভ্য । সত্যের নবাবিতাবের দিনে যদি আহত হয়ে 
আতকে ওঠ, বুঝতে হবে তোমার বিচার-বুদ্ধিতে মর্চে ধরেছে। “সীতা' শুনে কান্না 
পায় বলেই শিশির ভাছুরি ঝড় অভিনেতা, এ-উক্তিট1 সভ্যতার পরিচয় নয়, বা সীতা- 
সম্বদ্ধে "ঘরে বাইরে'তে সন্দীপের উক্তিট। মোলায়েম নয় বলেই তাকে গালি 
পাড়াটাও বর্বরত। ৷ পরকে মেনে নেবার 8650 011)0179)1-টাই হলে! সভ্যতার : 
মাপকাঠি। “রিত্রহীনে'র উপেন চরিত্রগর্বে এত হীন ও কাপুক্রষ যে সতীশের ঘরে 
সামান্ত একট। শাড়ি শুকোচ্ছে দেখেই সে পিট্টান দিলে! ৷ এহন একট মেকুদণহীন 
মুর্থকেই কি না শরৎচন্দ্র সতীশের 1০11 বলে দীড় করিয়েছেন। নিজের নিজের. 


৯৩৪২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


মানসিক ও বুদ্ধিগত অকর্মণ্যতাকেই নিনীহ মান্য বড়ো। করে তার নাম রাখে নীতি, 
আদব-কায়দা, শিষ্টাচার । বালক ডিজরেইলির জু হয়ে কম লাঞ্ছন! হয়নি-_্রাস্তাক্ন 
বেডুলো৷ সে হলদে পায়জামার লাল কুর্তা এটে | অতএব সে ইতর | শবদেহ সমাজে 
ব্যাধির স্থ্টি করে, কিস্তু শবদেহ কেটে-কুটে ছিড়ে-ফেড়ে তার সদগতি না করলে 
ব্যাধি-নির্ণয়ই চলতো! না। সাপ আমাদের দংশন করে বলেই তা কুৎসিত, কিন্ত 
প্রাণিতত্ববিদ্দের কাছে ওর চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই-_তা৷ ছাড়! ওর বিষে নাকি 
পচা ঘায়ের ওষুধ হয়। 

আমি আছি--এর চেয়ে বড়ো জানাবিষ্ধার মানুষের আর কী হতে পারে? 
শুধু জীবনে নয়-__জীবনের অন্থকৃতি যে সাহিত্য -_তার মাঝেও মানুষের কায়দা- 
কান্ছনের বাধা গৎ আছে। সেই গৎ-এ স্থর মিলিয়ে ভাষাযোজনা করতে হবে। 
উপন্যাস লিখতে বসেও সেই এক নিয়ম; চাই একট! ন্ুসম্পূর্ণ প্লট, কথোপকথনের 
প্যাচ, একট! অতি-প্রত্যাশিত আকম্মিকতা । রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত তার 'গোরা+য় বিনয়ের 
বাড়ির সামনে পরেশবাবুর গাঁড়িতে একটা ছূর্ঘটন ঘটিয়ে প্রথম আলাপের স্থত্রপাত 
করলেন,-__লাবণ্য ও অমিতের মোটরে একটা সংঘর্ধ লাগছিল আরেকটু হলে। এগুলি 
অত্ন্ত মামুলি প্রথা, আমাদের অত্যন্ত পাঠকের তা মুখস্থ হয়ে আছে। ছাচে 
ফেলে চরিত্রকে একট] নমুনায় রূপাস্তরিত করতে হবে, স্বপ্রধান ও সীমাবদ্ধ একটা 
ব্যক্তি করতে নয় । গল্প হলেই চাই তার ঘটনা, চাই তার সমাপ্তি, কবিতা হলেই চাই 
তার একটা বোধ্যতা। দূরের তারাকে আমার চোখে যদি হলদে লাগে, অন্ধকারকে 
লাগে ঘর্দি নীল তবুও আমাকে লিখতে হবে শাদ] তারা, কালো আধার । যদি 
বলো! লুভার্-এ ?:০৫1৪৪-দেবীদের মৃণ্ডহীন মৃতিগুলির সৌন্দর্য তাদের গঠনগোৌরবে 
বা ভঙ্গি-সথযমায় নয়, তাদের মুগুহীনতায়, তবে সমসাময়িক সমালোচনাও হবে 
চামৃণ্ডা । লোকের মুখ চেয়ে সত্য আমার কাছে অবঞুষঠন উন্মোচন করে না, এ লত্য 
কথা বোঝাই কাকে? বস্ততাঙ্ত্রিকতা এককালে সাহিত্যরচনার ফ্যাশান ছিলো 
-৫ধমন ধরে! জোলা, আরো আগে যেমন ধরে! জেইন অর্টিন। কিন্তু হুবহু 
বলতে গিয়ে বু বর্ণনাতেই ব্যক্তির সত্য পরিচয় ধরা পড়ে না, তাহলে পথের 
পাচালি'ও একটা! উচু-্রের নভেল হতো ৷ আগে নিয়ম ছিলো! : বিষয় ও ব্যক্তি 
নির্বাচন করে!) এখন নিয়ম হোক : কিছুই অনির্বাচিত রেখো! ন|। ইউক্লিভের 
জ্যামিতির প্রথম থিয়োরেম নিয়েও কবিতা হয়, গ্রাম্য গৃহস্থবধূর বর্ণচ্ছটাহীন 
সোজা সাধারণ জীবন নিয়েও বারো খণ্ডে উপন্যাস হতে পারে। মান্গষের সত্যিকার 
জীবন তার পীবনের ব্যবহারে নয়, জীবনের অন্তঃশীল অবচেতনায় । তুমি চাদ দেখে 
কি ভাব সেইটেই তোমার জীবনে সত্য, তৃমি চাদ দেখে হাত বাড়িয়ে তাকে ভার 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ৩০৩ 


কিন! সেইটে নিষ্তাস্ত অপ্রানঙ্গিক | শেহত এ-কথ। বুঝেছিলেন; তাই তার নাটকে 
চিন্তাই হচ্ছে ক্রিয়া স্োতনাই হচ্ছে সম্পাদিত ক্রিয়ার চেয়ে বড়ে। সত্য। 

উপন্াসকে আমরা ব্যবহারিক জীবনের একট! প্রতিফলন করে তাতে রঙ চড়াতে 
চাই; নায়ককে করতে চাই বীর, অনস্ত মহনীয় হয় তার ভয়াবহ সচ্চরিত্রতায়, 
নয় দুর্দম বলিষ্ঠতায়, নয় বা তার জঘন্য হীনবৃত্তিতে, যাতে সে লোকের ত্বণা কুড়োবে, 
নয় বা সহান্থভৃতি। হয় প্রতাপ, নয় গোরা-_-বা কিরণময়ী বা দেবদাস; এমন 
লোক খুঁজি না যে মুর্দির দোকানে ছু'বেলা হিসেব রাখে, তামাক খায় আর 
তাস খেলে। এমন লোক খুঁজি না যার জীবনে দুর্ঘটন। নেই, সম্ভাবনা! নেই। 
একঘেয়েমিই যে জীবনের প্রতিপাগ্য সত্য, সাহিতা তা বিশ্বৃত হয়েছে । শপন্যাসিকদের 
বিশ্বাস করে নেপোলিয়নকে আমর! চিরকাল বলদৃপ্ত বীরপুরুষ বলেই পুজো করে সুখ 
পেতৃম, কিন্তু লুড়উইগের কাছে নেপোলিয়নের জীবনের কবিত্বটাই বড়ো বলে দেখা 
দেয়নি । নেপোলিয়ন যে খালি যুদ্ধ জয় করেনি, ভালোও বেসেছে, এ সত্য 
কথাটা আমাদের কাছে এত দিন লুকোনো ছিলো৷। শান্ররে মরোয়! শেলিকে 
'দেখলেন প্রমিথিউস আন্বাউণ্ড বলে নয় : ফ্রান্সে ওয়ার্ডসোয়ার্থের নাকি একটি 
জারজ শিশু ছিলে! ৷ গাদ্ধি যে এককালে চামড়ার মানুষ ছিলেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যত 
বংশধরের। হয়তো তা৷ তুলে যাবে। মুসোলিনি যে এককালে ভিক্ষা করতো একথ। 
কটা লোক মনে রেখেছে? 

তুমি যা তুমি তাই _তুমি ঘুরে-ঘুরে বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে ন| পার, সোজাই চলে 
যেয়ো, পবের হাত ধরে নিরাপদ হবার জন্যে তবু বেঁকো। না। তুমি ঘা! তুমি তাই। 
তুমি তোমার নিজের নায়ক হও। কি তোমার কর! উচিত--তার চেয়ে কি তুমি 
কর, তাতেই আমাদের বেশি অনুরাগ, বেশি কৌতুহল। পরের জুতোয় পা! ঢুকিয়ে 
তুমি চলবার বেগ হারিয়ে! না, পরের আদর্শ তোমার পক্ষে আত্মঘাতী । তুমি নিজে 
1 তুমি তাই : জীবন ফেমনি ভাবে আসে তেমনি করে নিলেই তুমি অবিনশ্বর । 

ট্রেন লেট হয়নি প্রভাতই আগে এসেছে । ভাগ্যিস আজ রবিবার, রোদ উঠে 
গেলেও কেরানিরা এখনো ওঠেনি-_আজ সকালে তাদের নিদ্রোৎসব চলেছে। 
আপিন যেতে হবে না- এটার হ্বাদ অশ্রুর আসার চেয়েও মিষ্টি | এঞ্িনট? প্লাটফর্মে 
এত জোরে প্রবেশ করলে, যেন তার যে এখানে থামতে হবে তা তার মনেই 
নেই একেবারে । অশ্র নেমে এলো॥ মাথার চুল রুক্ষ, চোখ ছুটি ঘুমো-ঘুমো, এপরিনের 
কয়লায় জামা-কাপড়গুলি অপরিচ্ছন্ন। সজ্জ| সম্বন্ধে অশ্রুর এঅমনোযোগটি প্রভাতকে 
স্পর্শ করলো অস্তত মুখটাও সে ধোয়নি। চেহারাটির মধ্যে মধুর একটি মালিঙ্ক 
'আছে। প্রভাতকে দেখতে পেয়েই অশ্রু একটু হাসলো'-_হাসিটিও তীক্ষ নয়, কেমন- 


৩৯৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


[রি সারিরা রা নল নারদ রান 
প্রভাত গেল এগিয়ে ৷ . 

পউউপসএপ্নিন্রি রিনার সিন রন্রা 
একখানি হাত প্রভাতের কোলের ওপর রাখলো । 

প্রভাত হাতের উপর ছাত রেখে বললে--কোথায্ যাবে এখন? 

অশ্র অবাক : বা রে, কোথায় আবার যাবে! ? বাড়ি! 

বিন্বয় প্রভাতের কম নয় : বাড়ি ! মেখানে তে! তোমার দুয়ার বন্ধ । 

-_-সে-বাড়ির কথা কে বলেছে? তোমার বাঙি কি ঝড়ে উড়ে গেছে 
নাকি ? 

- আমার বাড়ি! 

অশ্রর অভিমান করতে জানে : ও ! জানতাম ন। ষে, আমি তোমার পর, আমাকে 
তুমি দূরে সরিয়ে রাখতে চাও। 

অশ্রর এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! চোখ ছু'টিতে গভীর মৌন, মুখচ্ছায়ায় 
একটি অস্পষ্ট কাকুতি ! প্রভাত তাকে নিজের আরে! কাছে ঘন করে আকর্ষণ করলে । 
ক্ষণেকের জন্তে ষেন হিসেবে সবগুলি অঙ্ক মিলিয়ে গেল, সকল লজিকৃকে মন্ত্মুগ্ক 
করে দেখা দিলে! ম্যাজিক । বললে-- নিশ্চয়ই ঘাবে, আমার মা তোমারও মা । 

ক্ষণতবে ঘনতার বিস্ফোরণ ঘটল একটি পরিপূর্ণ চুম্বনে । 


প্রভাতের পশ্চাঘ্ঘতিনী একটি অপরিচিতা মেয়ে দেখে মা প্রথমটা ঘাবড়ে 
গেলেন । বুঝে নিতে দেরি হলো না এই-ই অশ্র: যার জগঘ্যাপিনী খাতি--সম্প্রতি. 
যিনি তার ছেলের পশ্চাদ্ধাবুন করছেন । তার ছেলেকে এ-মেয়ের যে কেন পছন্দ হলো! 
বল! কঠিন --উল্টো প্রশ্নটা! তীর মনে ঘেধতেই পারলো! না, কেননা, প্রথম দেখাতেই 
তিনি ঠিক ধরে নিতে পেরেছেন যে, বয়সে অশ্রু তার ছেলেকে ছাপিয়ে গেছে । যদিও 
অশ্রর বয় তেইশ, মার কাছে মনে হচ্ছিলে। তেত্রিশ ৷ বেশ ঢ্যাঙা, স্বাস্থ্যবতী । বানু 
দু'টি স্থভৌল, আল ক'টি সুচলো! | চোখ ছু*টি গভীর । মুখে নানান রকম খুঁত, 
কিন্ত সব মিলিয়ে কেমন ষেন ঢলঢলে । 

কিন্তু কিছু একট ভেবে নেবার আগেই অশ্রু মায়ের পায়ের কাছে উবু হয়ে 
প্রগাম করলো সভঙ্তি প্রণাম । মা ওর খোপার ওপর হাত রেখে আশীর্বাদ না করে 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ৬৫ 


পারলেন ন1। দুই চোখে ছিগ্ধ নম্রতা দিয়ে সে বললে- আমাকে তুমি চিনে পাচ্ছ 
না, না? আমি অশ্রু। 

-_খুব চিনেছি, মা । এসে! ভেতরে । ট্রেনে খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি ? 

হেসে অশ্রু বঙ্গলে--কষ্ট আমার কিছুতেই তেমন হয় না। আমি তেমন-ঘরের 
হেক্ধে নই মা, ষে, আত্মকর্তৃত্বে চলা-ফেরা করবো! অথচ বালে কিংব! ট্রাযে উঠে 
কোনো পুরুষের জান্নগ! ছেড়ে দেবার আশায় কাঙালের মতো দাড়িয়ে থাকবে।। নে 
যর্দি জায়গ! ছেড়ে ঘেয়-ও আমি তাতে বসি না । আমি সেধে অপমানিত হতে চাই 
নে। দিলদারনগরে এমনি কাণ্ড ঘটেছিল, মা। গাড়িটা একদম ঠাসা । মেয়েছেলে 
গ্লথে একটি ছোকর] ভদ্রলোক জায়গ! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে কী আপ্যায়িতই না৷ করতে 
লাগলেন । কিন্তু আমি তার এ অকুপথ বদান্তা নিই কি করে? আমি বড্ড বেশি 
বান্ে বকি, না! ? আমাকে তৃষি ষে কী ভাবছ কে জানে! তোমার সমস্ত কাজ যে 
এখনো! পড়ে আছে । তরকারি কুটছিলে ? ও কি, বিছানা! এখনো৷ তোল নি? অশ্রু 
ৰিছানাট। তৃলতে ব্যস্ত হলো । 

সা বাধ! দিয়ে বললেন-_তুমি এসৰ করছ কি? এখন একটু জিরোও। চান 
করবে ? না, এখন না-হয় মুখহাত ধুয়ে একটু বোস, আমি তোমাকে চা করে দিচ্ছি। 

অশ্র একেবারে আকাশ থেকে পড়লো : তুমি চা করে দেবে কি মা? আমি কি 
তোমার তেমন মেয়ে নাকি ? আমি এখনো এত শিক্ষিত হইনি মা, যে চা বানানো, 
ঘর বাঁট দেয়া, তরকারি কোটা ব! বাসন-মাজায় একেবারে ফেল্‌ করে যাবো । 
তুমি বর্দি আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হও, তাহলে বুঝবে তুমি আমাকে মেয়ের 
মতে। মহ দাওনি । আগে চানটাই আমি সেরেনি। (প্রতাতকে) তুমি ততক্ষণ একটু 
দাড়াও, এলে আমি চা করছি। 

অশ্রুর প্রতি মা'র মন বরাবরই বিমুখ ছিলো । কিন্তু নদী এখন উজোন ! তিনি 
ভাবতেন আজকালকার পড়িয়ে মেয়ে, নয়কে হয় করাই ওদের ব্যবসা । সরু লিকলিকে 
চেহারা, রঙ. ফ্যাকাসে, পিঠ কুঁজো, মেজাজ টেড়া!. কথাবার্তা চিবোনো-চিবোনো-- 
এমনি ধরনের একটা ত্বাজব চেহার] তার মনে চিরকাল ধর। ছিলে] । কিন্ত অশ্রু শ্রীমতী, 
ম্নেহ ভরে তার স্থির স্বাস্থা, শাড়ি পরার ভঙ্গিটি সাধারণ বলেই স্থবমান্থিত। ছুই হাতে 
অজন্র শুশ্রুবা, কথায় সৌজন্য । মেয়েটি বেশ। এর নামে অনেক কলম্ব-কথনই 
দিথিদিকে প্রচলিত ছিলো, বাপের বাড়ির দরজ! তার বন্ধ হয়েছে। কিন্তু গুতিজ্ঞার কী 
তেজ থাকলে চক্ষ্র দৃষ্টি এমন গভীর ও স্গেহার্র হতে পারে ম! যেন তা এক নিমেষে 
বুঝে ফেললেন । হয়তো! অবাধ্য, কিন্তু এমন মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে বাপ তার মুখে 
ভাত তুলছেন কিসের ক্ষুধায়? সব কথ! তার জানতে হবে। 

অচিস্তা/২/২ 


৩৬ অচিস্তাক্ুমার রচনাবলী 


মা'র ঘরের কাজে অশ্রু তার হাত বাঁড়ালে। ৷ তরকারি কুটলো। ঘর ঝট দিলো, 
কাপড় কুচোলো। দেয়ালের ঝুল সাফ করলো! ৷ এ যেন তার নিজের বাড়ি । মেথরানি 
উঠোন সাফ করতে এলে নিজ হাতে জল ঢাললো৷, বালতি-তরা! জলে চায়ের বাসন 
ডুবিয়ে নিজে ধুতে বসলো, নীচেকার পেরেক-অভাবে দেওয়ালে যে দেবদেবীর ফটো- 
গুলির ফাসি হচ্ছিল, সেগুলিকে প্ররৃতিস্থ করলে! । বললো৷-আমি আজ রা ধবো, 
ম! ৷ নতুন যুগের ধুয়ো৷ উঠেছে যে মিউনিসিপ্যালিটি রেধে বাঁড়ি-বাড়ি ভাত-তরকারি 
বিলি করে বেড়াবে-_বাঙল! দেশে আমার-তোমার মতে! মেয়ে থাকতে তা৷ আমরা 
হতে দেব না । আমরা পাঁচ আঙুলে পঞ্চ ব্যঞ্জন তৈরি করে পাঁচজনকে তৃপ্ত করবে৷ 
বলেই মেয়ে-মান্ষের জন্ম নিয়েছি, মা । বলে অশ্রু হাসলো । 

মা বললেন আমিই পারবো মা, তুমি যে অতিথি । 

- মা'র ঘরে মেয়ে অতিথি হয়ে আসে না, মা । পাঁজির যে-তিথিতেই আন্থক, 
সে মেয়ে। উন্নন ধরানো আছে, আমি ভাতের হাড়িটা চাপিয়ে দিই। প্রভাত 
ততক্ষণ বাজার করে ফিরুন। তুমি আমিষ ঘেঁটে চান করে আবার গিয়ে নিজের 
উন্ুন ধরাবে, সে হবে না-- আজকে থেকে তোমার ছুটি । 

রোজই তো আমার সেই পাল! । 

--এবার থেকে রোজই তুমি মাছের রান্নাঘর থেকে পালাবে । 

_-কিস্ত আগে তুমি কিছু খেয়ে নাও। 

-_-খেয়ে নেবো৷ বৈ কি খাওয়া-সম্পর্কেও আমি লেডি হতে পারলাম না । তবে 
চায়ের কেতলিটাই আগে চাপাই ৷ ততক্ষণে প্রভাত নিশ্চয়ই ফিরবেন । কি বলো ? 

--এই তে। বাজার । ছু" মিনিটে এসে যাবে। 

দশ মিনিটে প্রভাত ফিরলে1। প্রতিদিনকার মতো প্রভাত নিজ হাতে বাজার 
করে নয়, মুটের মাথায় করে। বাজারের বহর দেখে অশ্রর চক্ষু স্থির : তুমি এ 
করেছে কী ? মাংস? মুড়ো? এক হাড়ি রসগোল্লা? ছি ছি! করেছো কী? তুষি 
যে দেখছি বড্ড সেকেলে । ভেবেছিলাম আজ শুধু খাবো শুকতে|, শাকভাজ!। 
ভিটামিন । 

মাকে অশ্রু ঘেঁষতেই দেবে না : এঘরের এলাকা থেকে তোমার নির্বামন । নুন 
আর ঝালের একটু এদিক-ওদিক হলে দ্রৌপদী আর আত্মহত্যা করবেন না। সৰ 
আমি নিজের হাতে করবে। ৷ মাছের মুগুচ্ছেদ করবো, ছাগশিশুকে টুকরো-টুকরে]। 
ওদের পূর্বজন্মের পাপের প্রায়শ্চিততস্বরূপ তগ্তকটাহে ওদের ভর্জন করবো । 

প্রভাত বললো : আর আমি? 

--তোমাকে বয়কট। 


বিবাহেন্ন চেয়ে বড়ে। ৩৪৭ 


. অস্র তার করতলে এই হ্ুত্রায়তন সংসারটিকে কেড়ে নিয়েছে। মে এমন একটা 
চঞ্চললাবণ্যনিঝ'র। পদে পদ্দে তার ব্যস্ততা, কথায় কথায় কোলাহল। ভিজে 
খোঁপাটাও এটে থাকে না, আচলটাও অবাধ্য । 

হলুদ বার করে দানি তো মা? ফোড়ন কৈ? মাছ কিছু সালে রাখবে! 
নাকি? নাটু মাংসখায় না? আর আমিই এমন কী 10160! প্রসাদং কণিকা মাত্্রং। 
আতিথ্যও তাই শাকান্পে। কতদিনে যে দেশ সত্য হবে। মাগো, খাওয়াটা! কি 
'নোংরা ! এর চেয়ে ইউলিসিস-এর লোটাসল্যাণ্ড-এ গিয়ে ঘুমুলে হতে” ভালো । 
পোষাক আর খাওয়া নিয়ে এ দেশের রীতিনীতিগুলে৷ এত স্থল কেন? চরিজ্্র সন্ধে 
যেমন বাধা গণ এদের সম্বন্ধেও তাই । প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক-একটা আলাদ! 
জলবায়ু । এই যাঃ ! কিছু হয়নি মা, মাংসের ঢাকাটা পড়ে গেল। ন! না, হাত-পা 
পোড়াবো। কি? প্রেমও মেই জলবাফু ৷ বসন্তের পরেই বর্ধা--বর্ধার পরেই আবার 
সেই জলহার]1 মেঘ । থি কোথায় মা? ছোট এলাচ? 

ছোট উঠোন, কলতলার আডিনাটি ছোট, একট! পাথরের টিৰি খুঁড়ে ছোট 
একটি গহ্বরে তুলসীর অঙ্কুর । নোনা-ধরা দেয়ালে দুধয়ালার খড়ি-কাট। হিসেব, 
একধারে মা'র হাতে ঘুটে দেয়] । গলির মধ্যে বাড়ি-_তবু আশ্রমোপবন । উঠোনে 
দাড়িয়ে উপরে তাকাও-_সংকীর্ণ এক টুকরো! আকাশ, চোখে তত অল্প বলেই 
কল্পনায় সত্যি করে অসীম । “চোখ বড়ে। করলেই আর বড়েো। করে দেখ! হয় না। 

_-তোমার হলো! মা? আমার তে প্রায় সার । আর শুধু এই চাটনিট!। এবার 
ন্নান করতে যেতে পার হে পেটুকরাম । নাটু, স্নান করেছ? _ 

--করেছি, বৌদি। 

_ বৌদি কি রে? অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো! । 

হঠাৎ এক সময় অন্তরালে প্রভাতকে অশ্রু জিগগেস করলে_ তুমি বুঝি নাটুকে 
শিখিয়ে দিয়েছ? 

প্রভাত অবাক : কি? কখন? 

--আমাকে বৌদি বলে ডাকতে? 

-না তো । মা বলেছেন হয়তো । 

মা? 

অশ্রু রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে চাটনি ঘন করতে বসলো । 

প্রভাত বললো : জিনিসপত্রগুলি এখানে গুছিয়ে রাখো আগে। পরে তুমিও 
"আমাদের সঙ্গে বসে যাগ । তুলবো আর খাবো। 

মা-ও সায় দিলেন : বারোটা বেজে গেছে । তুমিও বলে পড় অশ্রু 


৩৬৮ অচিস্তাকুমায রচনাবলী 


অশ্রর তাতে আপত্তি আছে ; ছু' ভাইকে আগে খাওয়াই । পরে আমার পাল! । 
আবার যখন তোমার মতো দায়িত্ব হবে মা, তখন সব্বাইর €শষে। 

এক টুকরো! মাংস মুখে দিসে প্রভাত বললে--অতিশয়োক্তি ধরে! না, অশ্র। 
সত্যিই বলছি, হ্ুপার্ব। 

অশ্রু বলনে---আমাকে তুমি তেমনি বোকা মেয়ে ঠাওরেছ নাকি যে, পরের 
সুখের ঝাল খেয়ে আমি রসাম্বাদ করবো? আগে নিজে না গিল্লে কোনো গালই 


প্রা করবে। না। আরে! একটু দেব নাকি? 

তালে! হয়েছে বলেই বেশি খেতে হবে নাকি ? খালি গুণ করলেই গুপবুক্ধি 
ক না। পরিমাণ একট! গ্রমাণই নয় । 

--তাই নাকি? তবে আমিও এই সঙ্গে বসে যাচ্ছি, সা। 

হ্বেয়ালে পিঠ রেখে ম! তৃপ্ত চোখে এদের খাওয়। দেখতে লাগলেন । 


কী সুন্দর ঘন চুল! খোপাটা ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়ে কাধ বেয়ে বাহুর কাছে 
নেষে এসেছে । বাহু ছু'টিও নিটোল, লীলাবলয়িত ! বসবার ভঙ্গিটিতে রুক্ষতা নেই। 
খাবার গ্রাসগুলি পরিমিত, হাতের আঙ্লগুলি কশাগ্র, পায়ের পাতা ছু'টি পল্মপাতা। 
এর চোখে মুখে আসনে ভাষণে হাস্তে লাস্তে কোথাও এতটুকু বেহ্থরো লাগে না । 
হেন ঝর্ণার জল, সমীরমর্মর ! এব প্রতি ম! নিরাসক্ত থাকেন কি করে? 

নিন্বুকের মুখে ছাই পড়ুক, এর হাতে মা সোনার শখ দেবেন । প্রভাত যদি 
একে পে: কৃতার্থ হয় তবে কী হবে তার অর্থে, কী হবে তার কুলগরিমায় ? 
প্রভাতের সুখের বিনিময়ে মা'র কাছে কোনে! কবির কোনো ম্বর্গই বিকোবে না । 
অবিশ্টি পুত্রবধূরূপে ধে-রকম মেয়ের চেহারা ও গুণপন। নিয়ে তিনি কল্পনা-বিলাস, 
করতেন তার সঙ্গে অশ্রুর নথাগ্র পর্যন্ত অমিল : সে-মেয়ে হবে রূপে আলোকলত্তা, 
গুণে লজ্জাবতী । রূপে পৌর্ণমাসী, স্বভাবে ভোরবেলাকার নদী-কিনারের জলটুকুর 
সতো। টলটলে ॥ তার মাঝে শ্যামল গ্রাম্যতা, প্রথর প্রগল্ভতা৷ নয়। গিলটি নয়, 
সোনা । কিন্তু সোনারই বা যাচাই হয় কিসে? আগুনে পুড়ে খাদ বেরুতে কতক্ষণ? 
ভাব চেয়ে এই ভালো, ছেলে তার কল্পনার আয়তনের সঙ্গে প্রাপ্তির সামঞ্শ ঘটাতে, 
পারলেই সোনায় সোহাগ! । 

তবু কোথায় যেন বাধে । বয়সে হয়তো! ৷ এক নৈকট্যটাই মা'র চোথে কটু লাগে। 
কেমন-ষেন তার মাঝে একট! লালসার অসহিষ্াতা আছে, যেন একটা বিসদৃশ 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ৩০৯ 


বিলাল। ছু'টে! বয়সের মধ্যেই প্রতীক্ষার আর অবসর নেই, একটা প্রেথর উন্মুখতা৷ | 
সেইটেই ষেন বড়ো বেশি স্পষ্ট ; এবং এত বেশি স্পষ্ট বলে যেন সে-ব্যাকুলতায় সৌরত 
নেই, আছে একটা বঢ স্বাদ-_-আনন্দ নয়, আহলাদ । কিন্ত এ কিমা'র গৌড়ানি 
নয়? মা'র সংজ্ঞানুযায়ী প্রভাতের ঘোগ্য বধূ করতে চেয়ে বিধাতা তো অনায়াসেই 
অশ্রকে তিন চার বৎসর পিছিয়ে রাখতে পারতেন- বয়স বেশী হওয়া তো অশ্রুয় 
একটা ন্বেচ্ছাকৃত ফ্যাশান নয়। ষ্দি বলো, মে একটা ছুরতিক্রয্য দুর্ঘটনা মাঝ । 
কিশোরী অশ্রকেই তো! এককালে বয়স্থা হতে হয়েছে। তাই বিবাহের অনতিকাল 
পরেই দি অশ্রু সম্তানবতী হয় তার মধ্যে বত! কোথায়? এটুকু উদার না হলে 
চলবে কেন? 

মেয়েটি ঘা হোক পছন্দের । কাজ-কর্মে চতুর, কথায়-বার্তায় চটুল--কিন্ত 
এ-চট্লতায় বিভ্রষ নেই, বেশ সহজ সাবলীল স্বতশ্ছের্ভ। আধুনিক মেয়ের 
কৃত্রিমতাই তার কুশ্রীতা। হাড়ের তলায় কোথায় যে তার হৃদয়, সার্জারি করে 
তার সন্ধান মেলে না। এক বাগ্ডিল হাড় আর এক প্যাকেট মুশিদাবাদ সিক এই তো 
আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের রূপ । অশ্রকে কাছে পেয়ে তিনি চশমার কাচ বদলাবেন । 
হয়তো তা নয় । কেটি মিত্তিরের নিকেল-করা গালের ওপর দিয়ে হয়তো! চোখের 
জলের ধার! নাঙে। হয়তো! পুঁথি-কেতাব মুখস্থ করবার ফাকে-ফাকে কদাচিৎ তার! 
নিজের মনটাকে বইয়ের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে না রেখে আপনার কাছেই অজ্ঞাতে 
গভীর ও আস্তরিক হয়ে ওঠে । ভগ্তামির খোলস খসে গিয়ে হয়তো কখনো কখনো 
তার! নিজের দারিদ্র্য ধরে ফেলে। সেই দীবিদ্র্যই তাদের পূর্ণতা, সেই আত্মোৎ্সর্গ 
তার্দেরই আত্মার স্বর্গ । 

না, অশ্রু তার ভুল ভাশুলো ৷ সেবায় গৃহসজ্জায় কর্মনৈপুণ্যে বিনয়-বাক্যে নসর 
শ্রীতে সে মা'র চোখে একটা অপকপ বিল্বয় ! বয়েস তার বেশি, আচরণে সে 
বিদ্রোহিণী, শ্বাধীনকর্্ী, গৃহসংসারের বন্ধনচ্যুতা__এ-সব 'নিতাস্তই খুটিনাটি ক্রটি। 
বড়ে। পরিচয় প্রভাতকে সে ভালোবাসে, গরীব জেনেও ভালোবাসে । মা হয়ে তিনি 
যদি তা না বোঝেন তবে আকাশের হৃর্ধ অস্তাচলে ঘাক। বচনে তার প্রকাশ হয় না, 
না বা ব্যবহারে--কথার নেপথ্যে যেটুকু স্তব্ধতা, ব্যবহারের অন্তরালে যেটুকু রুদ্ 
ব্যাকুলত৷ সেইটুকুতেই তার পরিচয়। কোথা দিয়ে কি কথ! উঠবে মা তাতে 
কান দেবেন না । সংসারে সমাজে কোথাও যদ্দি কিছু সংঘর্ষ ঘটে, তবে তার দায়িত্ব 
তাদেরই, যাদের সংস্পর্শে এই সংঘর্ষের শ্তরু হলো! । মিলন যদি তাদের, মীমাংসাও 
তাদেরই । প্রেম ঘদি এটুকু পরীক্ষা না৷ সয়, তবে তার আগুন খালি দদ্ধই করবে, 
শুচি করবে না। না, মা'র এই খুঁৎখু'তে স্বভাবের জন্তে দায়ী তার চিরাচব্িত প্রথা, 


৩১৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিরিরিরানা রাটিরালা যারা লরি নক 
তার মধ্যে সতা কই? 

অশ্রুর ব্যবহারে ও শ্বভাবে একটা কঠোর নিয়মান্থবতিত! আছে। কথায় এমন 
একট দৃঢ়োপলব্ধির তেজ আছে যে, তার কাছে সমস্ত প্রতিবাদ যেন একটা খেলো! 
বিবাদের মতো! শোনায় । সমস্ত বিশ্বাসের মূল নড়ে ওঠে । অথচ এমন সহজ, এমন 
নিষ্ট্র। এই নির্দয়তাই তার সততা । এমন খজ্জল্য যার চরিত্রে, তাকে মন্দ বলতে 
নিজেরই মা'র সন্দেহ হয় । 

ঘর-দোর দেয়াল-মেঝে ছাদ-উঠোন সমস্ত অশ্রু ফিটফাট করে ফেললো । বারণ 
করো, মানবে না; অথচ তার এ অতি-অন্তরঙ্রতায় কোথায়ো যেন সামান্ত কৃত্রিমতা 
নেই। এখন বিকেল হয়ে আসছে; ছাদের ওপর নাটুকে নিয়ে অশ্রু কথার খেলা 
করছে। ধামার ভেতর ঘু'টে গুনে রাখতে রাখতে মা.তাই শুনছেন : 

--মাথার ওপরে আকাশ, তাতে তার ফুটছে। তারা কি রকম বলো না? 

অশ্রু নাটুর আঙুল তুলে নিজের চোখ স্পর্শ করালো! : এই রকম । 

নাটু বললো : আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছি। চাদ উঠবে না আজ? 

- আরেকটু রাত হলে উঠবে। 

-াদ্দ?কি রকম বলোনা? 

অশ্রু অধর স্পর্শ করালে! : এমনি তুকতুকে, বাকা, হামি-হাসি। তুমি একবার 
হাসো, সেই তো আকাশের চাদ । 

নাটু হাসতেই অশ্রু তাকে জড়িয়ে ধরলো : মেধ দেখবে নাটু? 

নাটু ছু'হাতে অশ্রুর কতগুলি চুল তুলে বললে-গ্িক বুঝতে পারছি, বৌদি। 
এমনি ঘন, এমনি নরম, না? 

--এমনি ঘন, এমনি নরম-আকাশময় ছড়িয়ে থাকে । তারপর বুষ্ট। 

হ্যা, মা ষেমন শিয়রে বসে আমার কপালের ওপর চোখের জল ফেলেন, না? 
আচ্ছ! বৌদি-_ 

অশ্রু বাধা দিলো : বৌদি নয়, নাটু। খালি দিদি। 

_নাঁ, না, বৌদি । মা বললেন, তুমি আমার বৌদি এসেছ। চীপা ফুলের মতো 
গায়ের রঙ তারার মতো চোখ চিকচিক করছে, মেঘের মতো নরম চুল। আমি 
তোমাকে পেয়ে সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। চাপা ফুল, তারা, মেঘ, তাজমহল, 
ইডেন্গার্ডেন, মন্ুমেন্ট, চৌরঙ্গি-_সমস্ত। তুমি আমার বৌদি না হয়েই পারো! ন1। 
দিদি আমার একজন আছেন, তিনি থাকেন সি. পি.তে, তিনি আমাদের সঙ্গে 
থাকেন না। 


বিবাহের চেক্সে বড়ে। এ. ৩১১ 


»আমি তোমার দিদি হয়েই থেকে যাবো, নাটু। 

--বা, তা কি হয়? তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে হবে, সানাই বাজবে, চাটনি 
মেখে পাঁপর খাবো, নতুন জাম! পরবো--আমাকে তোমার বিয়েতে কি দেবে শুনি? 
বা» আমাকে আবার কি দেবে? আমিই তো তোমাকে দেব। আচ্ছা, আমার 
ম্মেলিং সপ্টের শিশিটা,- তার চেয়ে লুকিয়ে তোমাকে দাদার নেই ওয়াটারপ্রুফট। 
এনে দেবো, বৌদি, বুঝলে? 

-আর দিদি হলে বুঝি কিছু দেবে না? 

_-তাহলে কম দেবো, জমানো! ডাক-টিকিটগুলো! শুধু । ভূল হয়নি একটুও-_ 
হল্যাণ্ডের পর্যস্ত টিকিট আছে । দাদ! সব বেছে দিয়েছেন । ভুল হলে দার্দাই কান- 
মল! খাবেন । আমার কি, আমি তো! দেখতেই পাই না। 

--তবে তোমার ভাক-টিকিটগুলিই নেবো, নাটু। 

_-তার মধ্যে গোটা তিরিশ ও-বাড়ির বিশুট] চুরি করে নিয়েছে । তুমি যদি 
পারে৷ ওর থেকে আদীয় করে নিয়ো, বৌদি। 

অশ্র হেসে বললে --বা, আমি যে তোমার দিদি হয়ে গেলাম । 

_ ছাই, ভাক-টিকিটগুলে! ছাই । তার চেয়ে দাদার ওয়াটার-প্রুফট। ঢের বেশি 
টেকসই । আমি কতো দিন বৃষ্টির সময় সেটা গায়ে দিয়ে উঠোনে গিয়ে দীড়িয়েছি। 
সে ষে কী মজা, তুমি তা! ভাবতেই পারো! ন1। বুঝলে, বাইরেটা সব ভিজে যাচ্ছে, 
তেতরের জামা কাপড় যেমনি ঠিক তেমনি। তুমি দেখনি? তোমার নেই তো? 
তুমি কাউন্ধে কিছু বোল না, আমি ঠিক তোমাকে এনে দেবো দেখো । ঘর-দোর সব 
আমার মুখস্থ । আজ রাত্রে যদি বৃষ্টি নামে, তুমি ওটা পরে উঠোনে গিয়ে ধাড়িয়ো। 
--সে যে কী মজা-_দেখো, দাদাকে যেন বলে দিয়ে! না । 

_ কিন্তু ডাক-টিকিটই ঘে ভালে! ছিল-_কতো! বাজার কতো! রকম মৃখের ছাপ । 
কেউ হা, কেউ উটের মতো, কেউ বা একটা বন-বেড়াল « 

মুখ ম্লান করে নিচের ঠোঁট উলটিয়ে নাটু বললে-সে-সব আমি কবে ছি'ড়ে 
ফেলেছি । বেশ, মাকে গিয়ে জিগ গেস করো! না । আমার বাক তো! আর চাবি নেই, 
বেশ নিজেই দেখে এসে! না । উটও চিনি না, প্যাচাও চিনি না। 

মা! বললেন--নিচে এসো অশ্রু, চুল বেধে দি। 

তবু কথাটা ম1 সোজাস্থজি পাড়তে পারলেন ন! ৷ ব্ললেন-- বাপের বাড়ি যাবে 
ন। একবার ? 

স্পষ্ট করে অশ্রু উত্তর দিলো : না। 

-সে কি মা? তিনি তোমার বাবা--. 
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-“হোন । ধিনি আমাকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছেন, প স্পর্শ করে তাকে অপমানিত 
করতে চাইনে। | ্‌ 

--কিন্ত তৃমিই তো সেদিন নিজে ইচ্ছে করে বেরিয়ে এসেছিলে । 

- ভাগ্যিস বেরিয়ে এসেছিলাম, মা । নইলে এতদিনে হয়তো! সমস্ত প্রেরণার 
সঙ্গে আত্মগ্রসাদের প্রেরণাও খুইয়ে ফেলতাম । আমার সে গভীর সত্যসন্ধানের 
চেষ্টাকে বাবা-কাকার! মর্ধাদা দেবেন আশ! করিনি, কিন্তু তীদ্দের নীতিসংহিতা 
অন্গনারে অন্যায় যদি একবার করেইছিলাম তবে, এক কণ! ক্ষমা আমি পাবে না 
স্পঅতট] হীন আমি নই. ম|। 

ম৷ কুষ্টিত হয়ে বললেন-_গুনেছি তোমার পরের আচরণগুলিও তীদের ষনঃপৃত 
হয়নি, চিরকালই তুমি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছ। 

হেসে স্বচ্ছ স্বরে অশ্রু বললে--বিরুদ্ধাচরণ সব-সময়েই প্রত্যেকের কিছু-না- 
কিছু করতে হয়। বাবার কথা! শুনতাম, বিবেকের বিজ্রোহী হত্তে হন্তো৷ ৷ সব জিনিসই 
সব মাহ্থষের সয় না, মা । বিকেলে স্নান করলে অনেকের হয় সর্দি, কাকুর কারুর 
দাড়ায় নিমোনিয়া | কিন্ত বিকেলে নান না করলে তমার হয় না হজম । আমাদের 
বিলু রোজ একটা পর্যস্ত রাত জাগে শ্রীক্নিন ন৷ খেয়ে, ঘড়িতে দশট। বাজলেই 
আমাকে যেন কে মরফিয়! খাওয়ায় । মান্্াজি মেয়ের] দ্নেয় কাছা, ছেলের। পরে 
লুঙ্গি । | যার যেমন ধাত, তেমনি তার ধূতি। 

--কিন্ত বাবার বাড়ি তুমি যাবেই না? 

_-সে-বড়াই দেবী-আদি-দেবী পার্বতীরে! শোভ। পায় না। যেতে আষি হে- 
মুহুর্তে পারি, তবে সসম্মানে ) হাটু আমি দোমড়াতে পারবে! ন|। যাকে সত্য বলে 
করায়ত্ত করেছি, করজোড় করতে গেলেই তা সংকুচিত হয়ে জাসবে। বাড়িতে 
আমার ছু'টি আকর্ষণ ছিলো--ম! আর তিন । আমার মৃতবৎসা মায়ের আমরাই 
দু'টি সন্তান সশরীরে আতুড়-ঘর ছেড়ে গৃহবাসের যোগ্য হয়েছিলাম__-আর লবার 
আট-কড়ায়েই দম আটকেছে। সস্ভানের খণ শোধ করতে মা ফতুর হলেন--দল 
বেঁধে এলো! কাকিমার! । তোমাদের গ্রাম্যগৃহস্থকন্তার আদর্শরূপিণীর] | তিন গেল 
জলের ওপরে, আর আমি জলে । বাবার বাড়ি কি করতেই ব! ঘাবে।? শুনছি বাৰা 
নাকি কোন্‌ সন্গ্যাসীর চেল! হয়ে দেশ পর্যটন করছেন। কাকার! এক-একটি কাক। 
রক্ষে করো, মা। 

মা বিশ্লনিতে ফাস দিতে দিতে শুধোলেন : তুমি তাহলে এখন কি 
করবে? 

_-যা করছিলাম । মাস্টারি। কাজের মধ্যে ছুই--হাই-তোলা আর পরীক্ষার 
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কাগজ-দেখ। । তবে মান্টারিতেও কায়েমি কাহিল হতে চলেছে। কি করবো, কিছু 
কি ঠিক বলা যায়, মা? তুমিই বলো! না, কি করা যায়? 

এইবার অনায়াসে কথাটা ম! পাড়তে পারতেন, কিন্তু প্রভাত বেযোবার 
পোষাক পরে এসে বললে- ভোমার যে এখন চুল বাধাই হয়নি। ঘাই বলো, 
ছেয়েরা যতোই কেননা দস্ভ করুক, বেশবিন্তাস-ব্যাপারে তার! চিরট! কাল পুরুষের 
থেকে পিছিয়ে থাকবে । তবু মেয়েদের কতো কম বঝন্কি। একট! পেটিকোট, আব 
ভুটো-তিনটে সেফটিপিন-এর তো ব্যাপার | পুরুষের কত মাল-মশল! । হাতে 
সবড়ি বাধা, মনিব্যাগে পয়সা-নেওয়া, রুমালটা সাফ আছে কি না, দেশলাইটা 
&কাথায় ফেললো- কতো তার হিসেব, কতো তার ফ্যালাদ ৷ বলি, বেরোবে 
না? 

জশ্রু হেসে বললে। - পাগল ! এমন মাকে ছেড়ে কোথায় বেরোব? 

প্রভাত একাই বেড়াতে বেরোল। অশ্রু বলল-- আমি যদি এখানে কয়েক দিন 
থাকি, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তে! মা? আমাকে সবাই যতো খারাপ ভাবে 
নামি ততো খারাপ সত্যিই হয়তে। নই । দেবে না মা থাকতে ? 

-_নিশ্চয়, এখানেই থাকবে বৈ কি। এখানে যদি তোমার আশ্রয় না হয় 
তাহলে লে থে তোমার বড় দুর্যোগ, মা । কয়েক দিন কেন- আমরণ, অশ্রু। 

ইঙ্গিতটা এর চেয়ে আর কি স্পষ্ট হবে। অশ্রু উঠলো শিউরে । কিন্তু মুখ দিয়ে 
ছাড়াতাড়ি কোনো কথ! এলে। ন!। চুল বাঁধা সাঙ্গ করে উঠে দাড়াতেই তার মনে 
হলে! এ-সংসারের লমস্ত মাধুর্য যেন নিঃশেষে শুষে গেছে। এখন বেরিয়ে পড়লেই তো 
চুকে যায়। কিন্তু বেড়িয়ে পড়ার মধ্যেই বীরত্ব নেই। ছাদের রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে 
অশ্রু মোটর গাড়ির নম্বর দেখতে লাগলে । কিন্তু দৃষ্তজগতের বাইরে মন আবার 
কখন অন্ধকারে ডুব মারে, সেখানে অপরিচয়ের পরিধিহীন সমুত্ন তাকে ডাক 
পাঠিয়েছে ! কোথায় এবার সে যাবে, জীবনে আবার তার ফেরবার আশীয় কোথায়? 
সে কি শুধু মৃত্যু? এই প্রাণ-ন্যাদের অভিযানে কি কোনো গভীরতম তৃষ্তিতে তার 
কামনার সমাধি হবে না? 

সন্ধ্যা হতেই প্রভাত ফিরেছে । ছুপুরেই তার ঘর অশ্রু গুছিয়ে রেখেছিল। দরজ। 
খুলতেই চোখে লাগলো! ধাঁধা । আলে! জাল! হয়নি-_-তার বিছানার ওপর অশ্র 
গুয়ে। প্রভাতকে ঢুকতে দেখেও অস্র উঠে বসলো না» মলিন মেঘজ্যোতির মতো 
বিছানার সঙ্গেই বিশে রইলে!। প্রভাত ক্যাগ্ডালটা জালালো। বললো : শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি? 

অশ্রু ভয়ে ভয়েই বললো ; মা কিছুতেই রাতে রীধতে দিলেন না । হাতে আর 
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কোনো কাজ নেই-_তুমি কখন ফেরো, তাই শুয়ে আছি। তোমায় নতুন উপস্তাষের 
কিছুটা পড়ে শোনাও, তাই খানিক শুনি না-হয়। 

কথার স্থরে কেমন-যেন একটা! করুণ ক্লান্তির আভাস প্রভাত বিশ্মিত হলো । 
তাড়াতাড়ি তার গ। ঘেষে বসে বললো! : নিশ্চয়ই তোমার মন ভালো নেই. কি হয়েছে 
আমায় বলে । 

অশ্রু উঠে বসে বললো! : তুমি পাগল হয়েছ । মন আমার কাছে ব্যাধি নয় যে 
তার ত্বারা আক্রান্ত হব। আছি আমি ভালোই, কিন্তু এর পর কি করা যায় 
তাই ভাবছি। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করলো! : কিসের পর ? 

-এলাহাবারদ থেকে কলকাতা আসার পর । 

--এলাহাবাদের জন্যে কষ্ট হচ্ছে? 

-_-একটু একটু নির্লের জন্তে । 

প্রভাত বললো : তা আর আশ্চর্য কি। 

--আশ্চর্য নিশ্চয়ই । মানুষ যে-আদর্শ ই ধরুক তার অপ্রাপ্তি ঘটে বলেই তার 
ট্রাজিডি নয় । সে-আদর্শকে সে আকড়েই থাকবে এইটেই তার অধঃপতন | আদর্শকে 
বড়ো! রাখতে গিয়ে নিজেকে ছোট করার মতো! অবনতি আর কি হতে পারে ? 

প্রভাত বিছানার ওপর সরে বসলো : কথাটা খোলসা করে বলে! । 

- নির্মল বিবাহকে জীবন-যৌবনের পরমৈশ্বর্য বলে ধরে নিয়েছিলো ; ইন্দিরাকে 
আস্তরিকতা দিলো, কিন্তু অস্তর দিতে পারলো! না । সেইটেই তার খর্বতা । আদর্শকে 
ছোট রেখে নিজেকে মহীয়ান করা ভালো, নিজেকে কালো করে আদর্শকে অদৃষ্ঠ 
রাখাটা বাহবার নয় । ইন্দিরাকে সে বিয়ে করেছে - এইখানেই তার কর্তব্োর শেষ ; 
পরিশিষ্ট যেটুকু তার আছে তা নিতান্ত স্থল । প্রেমহীন দেহভোগ আর গণিকাবৃত্তিতে 
তফাৎ কোথায়? তাই আগাগোড়। মনে হয় এমন সতীত্ব একটা সম্তভা জলুস মাত্র + 
মন পায় দেয় না। দু 

-_কিন্ত ইন্দিরা? 

--তার কথা সবিস্তারে বলে তোমার নারীজাতির প্রতি ফ্যাশানেবল বিমুখতাকে 
প্রশ্রয় দেবো না। ইন্দিরাকে আমি ক্ষমা করি, তাকে বিচার করবার সহজ মানদগু 
পাই। সে ব্যক্তিত্বের চেয়ে সমাজকে বড়ে। করে দেখে, যেগের উচ্ছ,জ্খলতার 
চেয়ে জড়তার অবসাদ,-_বিস্তারের চেয়ে সংকীর্ণতা, চাঞ্চল্যের চেয়ে সামগস্য ! 
তাকে অনায়াসে বোঝা যায়, শ্রদ্ধাও কর] যায়। বমাপতির প্রাতি-_ 

প্রভাত বাধ! দিয়ে বললে--তোমার এ-সমন্ত স্বগতোক্তির কোনে মানেই আমি 
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কুঝতে পারবে। না, তক্ষণ ন! তুমি বুঝিয়ে বলো ইন্দিরার সঙ্গে রমাপতির সম্পর্কটার 
মধ্যে' শঙ্ধগত কোনে! অর্থান্গকুল্য আছে কি না। ] 
একটু হেসে সংক্ষেপে অশ্রু কু্ীলববর্ণন! সেরে নিলো! । 

_-রমাপতির প্রতি ইন্দিরার প্রেমের মধ্যে উঁজ্জল্য না হোক, প্রবলতা আছে । 
এবং এই প্রবলতাই তাকে হয়তো৷ একদিন পবিভ্র করে তুলতে|! কিন্তু নির্মলের 
শদাসীন্য ও নিস্তেজতাই এর বাঁধা । তবু তার চেষ্টার সীম! নেই । প্রেম পাওয়াটা! 
দেব-দুর্লভ, কিন্ত পেয়ে গেলে অতি সন্তা অতি বাজে--তার পাওয়ার প্রচেষ্টার মধ্যেই 
মহত্ব। নির্মল যদি নিরুত্তর না! থাকতো, যদি তার কামনায় থাকতো কবিত্ব, 
প্রয়োজনসাধনে থাকতো প্রযোজনার প্রসাধন, তাহলে ইন্দিরার জীবন শবকুম্তলারই 
মতো! হয়তো সার্থক হতে1। কিন্তু এ-বিষয়ে নির্মলের নির্মমতার মার্জনা নেই। 
আমার্দের দেশের বিয়েতে এ-বিষয়ে বরবধুর একটা অত্যুগ্র অসহিষ্ণুত৷ থাকে। 
স্বভাবে মেয়ের] নিক্ষিয় বলে দোষট] বেশির ভাগ পুরুষেরই | পাওয়াটাকেই প্রাধান্থা- 
দিয়ে চাওয়াটাকে আর ধন্য করবার জন্য দেরি করে না। নির্মল সেই ভুলই 
করেছিল, ভেবেছিল সেই ভুলই তার সংসার-সমুদ্রের ভেল|। ইন্দিরাকে মে হয়তো 
চাইতোও, কিন্তু ইন্দিরা অন্যার্থে রমা, ও তার দক্ষিণ দিকে একটি পতি থেকেই 
তাকে পতিত করেছে । সেই ট্রযাজিভিট। ইন্দিরার যতো! না! ততে৷ নির্মলের | এর ষে 
কোথায় গিয়ে সমাধান হবে সে-চিন্তা আমাকে দোল! দিয়েছে । তা ছাড়া নির্মলের 
মাঝে মহনশীলতাই আছে, উদারতা নেই। যে-যুগে আঠারো! বছর আগে মেয়ের বিয়ে 
হয় না, তার জীবনে সামান্ততম দুর্ঘটনাটিও ঘটবে না, মাটির নিচে পচে পচে সে 
থালি স্বামীর ভোগেই ওল্ড ওয়াইন হবে-.এমন একট! ক্ষমাহীন মনোভাব অসহ্। 
হন্দিরাকে মুক্তি না দিক, শ্রদ্ধ। দেওয়া উচিত ছিলো৷। ঘৌবনকে সে স্পন্দিত রেখেছে, 
কল্পনাকে হৃষ্টিশীল। চিরাচরণ যে একটা মহত্বই নয় একথা আমরা বুঝবো! কবে? 
সাময়িকতা, সংযম আর স্বাস্থ্যই হচ্ছে জীবনের মুল্যধারক। সংযমট! স্বাস্থ্যের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় বলেই মহৎ, সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলেই স্থন্দর। কিন্ত 
ও লব কথ! ঘাক ; কি নিয়ে বইটা লিখছ? 

অশ্রুকে প্রভাত ধীরে স্পর্শ করলো। ঠিক বানর কাছটিতে : ও-কথাও থাক। 

__ না তবু বলো ! শুনতে আমার বেশ লাগবে । তুমি যে খালি কেরানি এ কথ! 
ভাবলে আমার হাপ ধরে, তুমি সাহিত্যিক-__-আমি তাতে যুক্তি পাই, প্রতাত। 
মানুষের পরিচয় কি করে তাতে নয়, কি সেহয়। এবং হওয়ার মূলেই তার 
কপ্িপ্রয়াস। যে নিজেকে স্ট্টি করে না তাকে আমি মানুষ বলি ন।। সে-হিসেবে, 
কেরানিও কবি হতে পারে ৰৈ কি। 


৩১৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


_আমাদের দেশে কেরানির গুণ-নির্দেশ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে আছে। কিন্ত 
কোনো বড়ে! বিষয় নিয়েই তোমার সঙ্গে আজ আর তর্কালোচন! করতে সাধ হচ্ছে 
না। আমরা দু'জনে মিলে এই ষে মূহূর্ত ক'টি রচনা করেছি তার তুলনায় 
কোনো উপন্াসই বাস্তব নয়, অশ্রু। 

অশ্রর কোনো সাড়া মিললে! না৷ দেখে প্রভাতকে সেই বথাই পাড়তে হলে! : 
উপন্তাসট। পলিটিক্যাল । কোনে! ০৪1৫ নিয়ে নয়, আমাদের এত বৎসরের জাতীয় 
সংগ্রামের একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস। যৌবনারস্ত থেকে বার্ধক্যোত্ীর্ণ নায়কের একটা 
ধারাবাহিক ভাববিবঙন । মোটামুটি সেইটেই থীম। যা! লেখা হয়েছে তাতে চাখবার 
“মতো হয়নি৷ কিস্তু ভাবছি কথাগুলোকে অত্যন্ত পারম্পরিক ও ব্যক্তিগত করে 
তুলি। কি বলো? 

ঘন হয়ে সরে এসে অস্র বললে--বলে।। 

প্রভাত প্রশ্ন করলো : ছিরতে তোমাকে এক দিন হতোই--আমারই ঘরে, 
আমারই শধ্যায়, নয় কি? 

অল্প একটু হেসে অশ্রু বললে-_-অন্তত আপাতদৃষ্টিতে তো! তাই মনে হবে। তুঙ্গি 
আমার কত বড়ো বন্ধু তা আমায় হাদয় যেমন জানে দেহকে তত জানতে দিলে 
চাইনে। ভয় করে। তবু মা আমার এখানে থাকবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করেছেন, 
নাটু আমাকে তোমার ওয়াটার-প্রুফ উপহার দিতে চাইছে, দিদি হলে খালি ডাক- 
টিকিটগুলি-_তাও:নাকি সব নেই, বিশ্তুই সাবড়েছে। তোমাদের ঠিকে-ঝি পর্যন্ত 
বললো : এ বৌ আনলে মাঁ, কপালে সিঁ'ছুর দাওনি? আমি তো হেসেই খুন। 
মা বললেন : শিগগিরই হবে, লক্ষ্মী খন এলেন তখন তাঁকে আমরা! বেঁধে রাখলাম । 
নেপথ্য থেকে শুনে আমি হাসি। 

প্রভাত বললে--সম্পর্ককে সহজ করে ন! দেখালে সমাজের সায় মেলে না, 
এ ঠিকে বিটি পর্বস্ত সমাজের প্রতিনিধি । 

--তাই তো! দায়। ছুটির কটা দিন তো আমার এখানেই কাটাতে হবে। 
হোটেলে বেশি দিন থাঁকলে আমার মনি-ব্যাগটি পটল তুলবেন। তোমার সঙ্গে 
কয়েকদিন থাকতে আমার ভারি ভালো! লাগবে--উষা থেকে সন্ধ্যা, আবার পরিপুর্ণ 
রাজি। বাত্রিটা অবিশ্টি মা*র বিছানায় । 

কিন্তু ছুটির ক'ট! দিন মাঝ্র ? 

--ও হরি | তুমিও আমাকে কায়েমি করতে চাও নাকি ? 

প্রভাত অক্রর হাতের ওপর হাত বুলুতে বুলুতে বললো!--যর্দি অমন হালকা! করে 
না বলো, তো বলি, চাই অশ্রু । 


কক 
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খানিকক্ষণের অন্ত অশ্র শু হয়ে রইলো, বোধ হয় চোখের পাতাটিও 'নড়লো 
ন1। ধীরে গদ্গদগান্তীর্ধে বললে-_আমি একদিন বিবাহের সভ। থেকে পালিয়ে এসে 
ভোমারই ছুয়ারে কড়া] নেড়েছিলাম। তোমার দুই চোখ অশ্রমথিত, দেহ অবনয্ন। 
সেদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম হুঠকারী বিজ্রোহিণীর বেশে, আজ এসেছি স্থিতধী 
তপস্থিনীর বেশে । অস্তত আমার তাই মনে হচ্ছে ! সেদিন ধে বেরিয়ে এসেছিলাম, 
আসন মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা! করতে মাত্র, তোমাকেই বিবাহ করতে নয় । 

প্রভাত দ্িগ্ধ স্বরে ব্ললো- মে আঙগিি জানতাষ। কিন্তু লেদদিনের বন্ধুত। কি 
নিভৃত নৈকট্যের জন্ত তৃষিত হয়ে ওঠেনি ? 

--হয়তে! উঠেছে, কিন্তু স্থায়িত্ই কি প্রেষের ৰড়ে! পরিচয়, ভার প্রচুরত। কি 
কিছু নয়? তুমি কি মনে কর ছুটে দেহ একসঙ্গে বেধে দিলেই কি প্রাণ একত্র হলে! ? 
আনন্দ হলো হজ ? 

--কিস্ত প্রাণ বখন একত্র হয়, তখন দ্বেহের আর পার্থক্য কোথায় ? দেহ সম্বন্ধে 
তৌমার এত ভয় কিসের? পৃথিবীতে দেছের মতো! এখর্য আর কোথায় আছে-__ 
বিধাতার আদিম কীতিস্তত্ত। 

অশ্রু প্রভাতের কাধের ওপর দেহ প্রায় হেলালো। বললে--কবিতায় দেহ 
মন্দির, মানি 3 কিন্তু বিজ্ঞানে দেহ মিউজিক্নম | দেহ সম্বন্ধে আমি নিদারুণ পৌত্তলিক। 
কিন্তু প্রয়োজনের নিয়মে একে বাধত্তে গেলেই এক রাতে মে এটো-কাট1 ফেলবার 
সামান্ত একট! উঠোন ॥ শ্তামলতাই ষ্ধি পৃথিবী হতে। তাহলে মানুষ আর ভূমিকম্পের 
ভয়ে কম্পমান থাকতো! না। রঙ বা লাবণ্যটাই দেহের সব নয়--ওট। পৃথিবীর 
্টামশতার সামিল। অন্তরালে এর কতো স্বা%ু কতো! শিল্পা কতো৷ প্রক্রিয়। কতে। 
কারুকার্য । বিশ্বাসঘাতক দেহকে আঙ্গি ভীষগ ভয় করি। যখন সে বিশ্বাসঘাতক, 
ভখনই সে ছন্দোহীন, কদর্ষ। 

প্রভাত অশ্রর হাত দিয়ে নিজের কণ্ঠ জড়ালে! : সবই আমি বুঝি, অশ্রু। কিন্ত 
এমন অস্তরঙ্গতা এমন প্রেমকে কি আমরা উপবাসী 'করে রাখবো ? তাইতেই কি 
জীবনের শ্রী ফিরবে? 

অশ্র বললে--উপবাসট1 শক্তির পক্ষে মারদকত্রব্য । তোমাকে 10০9006-এর 
কথাই একটু বলি তাহলে । সেদিন কি-একটা বইয়ে তাঁর জীবনের একট! টুকরো: 
চোথে পড়েছিল। বাপের অমতে ভালোবেদে জেনে-শুনে তিনি বিয়ে করলেন। 
কাকার আপিমে কাজ করতেন, এ বিসজ্রোহাচরণের ফলে তার চাকরিটি গেল। 
শোন! গেল বিয়েটা আইনে বাধে, তাই তার হলো! জেল। জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দু'বছর রইলেন এক দুরসম্পকীয় ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে। ছু'বচ্ছরে 
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ছুটি সম্তান হলে! । পরের বছরে আরেকটির সম্ভাবন!। শ্রী যখন প্রসববেদনায় মুহ্মান, 
[১000৩ তখন ঘরে বসে কবিতা লিখছেন : যদি এখন মরি, তোমার কাছে এই 
প্রার্ঘনাই জানাই ভগবান, জন্মজন্াস্তরে যেন স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখ! ন1 হয়। একটার 
পর একট! ছেলে হয়, আর মরে--[9021৩-এর কবর দেবার পর্যস্ত পয়সা! নেই। 
তার 8187)818608 পড়েছ ? তাতে তিনি আত্মহত্যার গুণগান করেছেন,--এই দেহ 
তাঁর বন্দীশালা, দরজার চাবি তো! তারই হাতে। কিন্ধু কবিতাই তীকে রক্ষা 
করেছিল। বারোটি সম্ভান প্রসব করে [9০02৫-এর স্ত্রী প্রসবযন্ত্রণা থেকে ভ্রাণ 
পেলেন; সাতটি সন্তান বেঁচে ছিল, তার্দের 799706 প্রতিজ্ঞা করালেন কথনে। ষেন 
তারা বিয়ে না করে। ইতিহাসে অবিশ্টি তাদের কথ! কিছু লেখ! নেই । এখনে! শেষ 
হয়নি সবটা । স্ত্রী মৃত্যুর পর 79০11)৩-এর জীবনে আরেকটি নারীর অভ্যুদয় হলো-_- 
8005 7101 । স্ত্রী হয়ে এলো না বলেই বাকি কয়েকটা দিন [90101 কবিতা 
লিখতে পেরেছিলেন । 

প্রভাত বললে-_সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের একট] নিদারুণ উদাহরণ খাড়। 
করে আমাদের কেউ শাসাতে এলে আমরা ব্যঙ্গ করবো । আমাদের ছন্দজ্ঞান আছে, 
বিজ্ঞান আমাদের হাতের মুঠোয় । 

জানি, কিন্তু মূল ইঙ্গিতটা ছ' শ* বছর পরেও ম্লান হয়নি। তাহলে 
তখন তুমি পা থেকে মাথা পর্যস্ত কেরানিই হয়ে থাকবে, কবির আকাশ তখন 
উবে গেছে । আর তোমার এতো! বছরের ভারত-মুক্তি-সাধনার ইতিহাস মুদির 
দোকানের হিসেব হয়ে উঠেছে । উদ্বর তখন একটি বড়ো সমস্ত | তুমি মাইনে পাও 
নব্বই, আমি এক শ' পঞ্চাশ--তাও জলপাইগুড়িতে । কলকাতায় এলে আমার 
পধাশ টাকা জুটিয়ে নিতেও প্রাণাস্ত হবে। ঘ! সামান্ত জমিয়েছিলাম তা! ফুরিয়ে যাবে 
ছু" নিশ্বাসে। টাকার সংস্থান না করে কোনে ব্যবসাই উৎরোয় না, বিয়েটা তে। 
পুরোপুরি একটা ব্যবসাই। 

পকিস্ধ খালি আরাম পেতে হবে এ তোমার একচোখোমি, অশ্রু । 

_ আনাম না পেলে অভিরাম থাকা যায় না, বন্ধু। ছুঃখে-ছুর্দিনে সমবেদনার 
গান বাজারে কাটে বটে, কিন্ত এদিকে সংসারে যে মাথা কাটা যায়) তা লুকোবে কি 
করে? আরাম চাই বৈ-কি। ও বিবাহ-8160108-এর একট। মুল নীতি। তার 
চেয়ে আমি থাকি জলপাইগুড়িতে, তুমি থাকো৷ কলকাতায় ছোট সংসার নিয়ে-_- 
মা আর নাটু। আমার কাছে তোমার অবারিত নিমন্ত্র, তোমার কাছে আমার । 
মাঝখানে সমস্ত পথ উন্মুক্ত, সমস্ত আকাশ আশীর্বাদময় । তুমি য্দি এতে মুখ ভার 
করে, তবে বুঝবো তুমি খালি আমাকেই চেয়েছিলে, অশ্রুকে চাওনি। যদি স্থায়িত্ব 
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কথ। তোল, বলি, আমিই এক দিন ফুরোব, অস্র অবিনাশী। তুমি চুপ করে কো! 
না, আমার খারাপ লাগে তাতে। 

অশ্রুর মুখখানি প্রভাত নিজের মুখের কাছে সরিয়ে আনলো । পরিপূর্ণ ওষ্টপুটে 
নিবিড় চুম্বন করতে করতে সে অস্ফুটন্যরে উচ্চারণ করলো! : “[ ০8110% ৪0০ 105 
055 ৩০৩০ 618100218 0817081 0131088.১ 

কাটলে ছু" মিনিট। অশ্রু নিজেকে সম্বত করে বললো-_বিয়ে করায় অনেক 
সদ্গুণ ও স্থবিধে হয়তে। আছে, কিন্তু 'আমার-তোমার বেলায় তা আবর্জন]। 
আমাদের জীবনে তার মার্জনা নেই । তোমাকে পেয়ে আমি একদিন নবাবিষ্ষাবের 
লমত্ত প্রেরণ। খুইয়ে বসবো৷. আমার হাতে সে-অপমৃত্যু তৃমি সয়ো৷ না । কখন আবার 
আমাকে তোমার স্থুসমাপ্ত, নিঃশেষস্থধ! মনে হবে সে-দিনের অপমান সইতে আমি 
তিলে-তিলে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলবো না । কখন আমাদের সকল ফাকি ধর! পড়ে 
যাবে। এই বেশ, এই ভালো। তুমি আর আমি । আমর! আছি, আমর! আছি-_ 
এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমাদের নেই। 

অশ্রু প্রভাতের চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলে! ৷ হঠাৎ জামার তল! দিয়ে 
প্রভাতের গলার নীচে হাত ঘন করে রেখে বললে-_-তোমার মনে আরো বুঝি দনেহ 
'আছে? [.. 

অশ্রর চুলের প্রাণ নিতে নিতে প্রভাত বললে-_কিসের সন্দেহ? তোমার 
900862০%-এর, একচারিতার ? আসা যাওয়ার জন্যে দুয়ার ঘদ্দি খুলেই না রাখি 
অশ্রু, তাহলে আমাদের প্রেমের আর গর্ব কি নিয়ে । যর্দি একদিন এলে, তেমনি যদি 
যেতে চাও একদিন যাবে । দায়হীন বিদীয়ের দিনে আবার তোমাকে নিমন্ত্রণ করে 
রাখবে! | স্বাধীনতায় যদি প্রেম স্থায়ী ন হয়, তবে শ্মশানে বসে তার কঙ্কাল পূজোর 
অন্ধতাকে আমর! ক্ষমা করবে! কি করে? সে-সন্দেহ আমার নেই, অশ্রু । তোমাকে 
দি পাবার গর্ব করে থাকি, হারাবার গর্বও আমারই । 

আবেশে অস্র প্রভাতের কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো! । জানল! দিয়ে 
রাস্তার গ্যাসের আলোকটি রোয়াক ডিডিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে, আজকের রাতের 
সেই আলোটি চাদের আলোকেও হার মানায় । 


মশারির ধার গু জতে গুজতে ম| বললেন--তোমার বাবাকে জানানো দরকার, 
না, অশ্রু? 
অশ্রু শুয়ে পড়েছে। পাশ ফিরে ব্ললে--কিসের জন্য, মা? 


৩২৩ অচিস্তাকুমার রচলার্লী 


কথাটা মা! "সরাসরি পাড়লেন না : যাই বলো, সমাজের চোখে তিনিই তো? 
তোমার গ্যাষ্য অতিভাঘক | তাঁকে ডিঙিয়ে চলাটা কি তোমার ঠিক হবে? 

উদ্ধিগ্ন হয়ে অশ্রু বললে--কথাটা! পরিষ্কার করে খুলে বললে উত্তর দেওয়া সহজ 
হতো, ম!। 

মা ল্নটা নিবোলেন। বললেন---ধরো, তোমার বিয়ের খবরটা কি তাকে দেওয়া! 
উচিত নয়? 

কথ! শুনে অশ্রর ঘাবড়াবার: কথা | মা এবার খোল সড়কে নেমে এসেছে, 
গলি-ঘুঁজিতে লুকোচুরি তাঁর আর:লইবে না । তবু অঞ্জু কঠম্বর গম্ভীর না করেই 
ৰললে--তাকে খবর দেওয়াটা একেবারে বাজে খরচ । তীয় হয়তো ধারণা আঁ 
এত দিনে একেবারে মরে গেছি। তাঁকে বিরক্ত কয়ে লাভ নেই, মা । 

_-তবুঃ তুমি তো তারই মেয়ে। তিনি খন বর্তমান, ভখন তাকে একবান্ধ 
জিগগেস করা উচিত বৈ কি। 

-উচিত নয়, মা। আমি যদি বিয়ে করি দৃষয়স্তীর মতে। প্রকাশ্ঠ সভায় মাল্যঘান 
করেই বিষে করবো । আর বিয়ে যদি কোনোদিন ভাঙে, তখন সে-সমন্যা আমাকেই 
মানিয়ে নিতে হবে। সে-ছুর্দিনে, ষাকে ত্যাগ করেছি তার থেকে খোরপোশের জন্তে 
আদ্বালতের তাগাদা! আমি স্বীকার করবে৷ না, বাবার অঙ্গও সে-দিন অরুচিকর । 
ভাগ্যের বিধান মেনে নিতেও যদি আমি এক মা, লেই ভাগ্যকে নির্মাণ করতে 
আমি একাই পারবে৷ ৷ কিন্তু হঠাৎ আমার বিয়ের ভাবনায় এভ ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন: 
বলে! দিকি? 

অশ্রর একখানি হাত ম! হাতে মুঠোয় তুলে নিয়ে বললেন _ আসছে অগ্রহায়ণ 
প্রভাতের সঙ্গে তোমার বিগে দেবো॥ ম। । 

অশ্র ঢোক গিললে! ৷ পর মুহুর্তেই পরিষ্কার গলায় বললে-_অগ্রহায়ণ ? দে 
অনেক দেরি, মা | ততক্ষণ আমরা! ঘুমুই। 

--তবু তোমার বাবা-কাকাদের মত না পেলে মন যে ভারি খুঁৎখুৎ করে। 

»-তার চেয়ে, আমার মৃত আছে কি না সেইটেই বড়ো জিজ্ঞান্ ৷ আমার মত 
থাকে, তাহলেই সমস্ত উচিত-অন্ুচিতের দ্বন্ব থেমে যাবে, মা। আমি তে৷ আর 
বিপণির পণ্য নই ষে বাবা-কাকার! দর হাকবেন ? কিন্তু আমি সে কথ! ব্লছি না_ 
বলছি--' 

কথা কেড়ে নিয়ে মা বললেন--তোমার মত ? মায়ের চোখের সামনে কিছুই আনব 
লুকিয়ে থাকে না। আমার প্রভাতের ওপর তোমার কী যে মায়! সেআমি স্বচক্ষে না 
দেখলে হয়তে। বিশ্বাস করতাম না। 
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সস্তা হয়তে। করতে না, কিন্ত বিয়ে আমাকে করতেই হবে এমন একটা 
মারাত্মক অর্বনাশের কথাও কি মা'র চোখে পড়লে! না ? পাছে তোমার প্রভাতের 
এপর মায়া মরে যায় মা, সেই ভয়েই আমি পিছিয়ে রইলাম। 

অশ্রু কণ্ঠম্বরে হঠাৎ করুণালেশহীন দৃঢ়তার আভাস পেয়ে না দি 
হলেন; সে কি কথা, অশ্রু ? 

অশ্রু দিষস্বরে বললে--বিয়েট! সান্নিধ্যের একটা কার্ধ আতিশয্য, মা) এত 
সব ছন্দের কারুকার্য বজায় রাখতে হয় বে প্রাণবস্তটিই বাম্প হয়ে উড়ে যায়। 
সে-ভাবহীন কবিত| নিয়ে কোনে। কর্পনাত্বর্গেই আর ছাড়পঞ্জ পাওয়া যায় না, 
প্রাচীরাবন্ধ সংসারের সংকীর্ণ উঠোনটুকুর মধ্যেই তার ইতি । লাভ করাটাই বড়ে! 
কথ! মা, লোভ করা নক । 

মা! বললেন-_তুমি তাহলে বিয়ে করতে চাও ন। ? 

--সম্প্রতি আমি প্রস্তত নই বলেই ষে কোনোদিনই বিয়ে করতে চাইবে না, 
জীবন-ভবিষ্যতের ওপর আমার তেমনি অনাস্থ! নেই । তবে এ-কথাট1 আমাকে 
বলতে দাও ষে, বিয়েটাই মেয়েমান্থষের সব-কিছু নয়, মা । মৃত্যুর মতোই সে একটা 
অবশ্যন্তাবী শারীরাবস্থা নয় । স্থাস্থ্যবিজ্ঞানের নির্দেশান্ুসারে বিয়েটা! এককালে 
বহুকীতিত হয়েছিলো, কিন্তু বিজ্ঞান এখন অনেক পুরোনো! তথ্যই বাতিল করে 
দিয়েছে। প্রয়োজনের দিক থেকে বিয়েটা তো৷ অকিঞিৎকরই, ধর্মের দিক থেকেও, 
তুচ্ছ। পরত্র নিয়ে আমানের আর ভাবন! নেই মা, যত ভাবি ইহের জন্তে। সেই 
আমাদের বড়ো ধর্ম, সেইখানে আমাদের অর্থ হলেই মোক্ষলাভ । কথাটা! তোমাকে 
খুলে বললাম, ম1 ৷ 

খুলে বললে কি হবে, মা লেই ষে মুখ ফেরালেন একটিও আর কথা৷ কইলেন ন। 
মুহুঙে তার মন আবার বিষিয়ে উঠতে লাগলো! পর দিন ভোরবেলা প্রভাতের ঘরে 
স্ুকে মা তেতর থেকে দরজ! বন্ধ করে দিলেন। ঘুম থেকে উঠে প্রভাত ব্যায়াম সেরে 
তখন বোধহয় খাতা-কলম নিয়ে বসছিল, মা'র অনিভ্বাতগ্ত চোখ-মুখের রুক্ষতা 
দেখে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো। কিছু একট! ভেবে নেবার আগেই ম! 
শধোলেন : তোর! বিয়ে করবি না? 

প্রভাত এখনে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি । ঢোক গিলে বললে--এই সঙ্গেহট। 
এমন কি ঘোরালে! যে, এত উত্যস্ত হয়ে উঠেছ ? অশ্র কিছু বলেছে বুঝি? 

মা একেবারে খাস! হয়ে উঠলেন : সাধে কি অমন মেয়ের বাপের বাড়িতে স্থান 
হয় না? অনাস্থটির চূড়ান্ত | বিয়ে হবে নাঃ অথচ এই আপনা-আপনি, এই মাথা- 
মাখির মানে কি? 

জচিস্তা/২/২১ 
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প্রভাত বললে-_-কর্থাটা শুনতেই হয়তে। খারাপ মা, কিন্তু মানেটা! তে। তুমিই 
জানে।। অশ্রু তেমন মেয়ে নয়, যাকে নিয়ে সংসারের স্থুবিধে বাড়ে । কিন্ত হত্ততার 
বেলায় ও অপরাজেয় | নর-নারীর সমস্ত হণ্ততাকেই বিয়েতে পর্ধবসিত করতে হবে 
এমন নিয়ম চালাতে গেলে তোমাদের জাতিভেদ আর বীচে ন|। বিয়েট। দাবার 
চালের মতো! স্থির মস্তিষ্কে ভাববার কথা, ম|। রুগ্ন যে, সে বিয়ে করে লেবা পেতে, 
সংসারে মন যার উদ্ভু-উদ্ভু সে চায় খাঁচা, দোজবরে চায় অত্যাস-রক্ষা | কিন্ত যেখানে 
এমন কিছু লজ্জা! ঢাকবার ছাঙ্গাম! নেই, সেখানে বিয়ে না করাটাই স্বাস্থ্য, মা। 

মা চটে বললেন-- আমি অত-শত বুঝি না প্রভাত, অগ্রহায়ণেই আমি তোর 
বিয়ে দেবে! কষ্ণদয়ালবাবুর মেয়ের সঙ্গে । অশ্রু ধাবে কবে বাড়ি ছেড়ে ? 


প্রভাত বললে_ থাক না, আমার বিয়ের নেমস্তন্নটাই খেয়ে যাবে না- 
হয়। 


রাতের পর রাত কাটে । এ-সংসারের সকাল-সন্ধ্যার রূপ যেন বদলে গেছে; 
রৌজে ঝরছে সোনার কণা, জ্যোৎন্সায় মুক্তোর কুচো। যে-বয়সে লক্ষ্মী ছিলো! চঞ্চলা, 
মনোরথপ্রিয়তমা, সেই ষেন এসংসারে এসে বাস! নিয়েছে, কিন্ত বাধন তার বড়ো 
আলগা | মা'র দুই হাত অলস- -অশ্রই দিনে-রাঝ্রে ছু হাতে ছোট সংসারটাকে 
নিয়ে সাজাচ্ছে, তার সাজ খুলছে। এই আচরণটাই তার স্থুপ্রী হতো যদি তার মাঝে 
থাকতো সহজাধিকারের সম্পর্ক; তা নয় বলেই মা'র কাছে তা অমিতাচার। 
িজাররডা 8818 কেন? তিনি 
78798 করলেন। 

' অশ্রুর দেখাদেখি প্রভাতে! আজকাল পাঁচটায় শয্যা ছাড়ে; সন্ভ-জল-দেওয়া 
রাস্তার ওপর দিয়ে ছু'জনে বেড়াতে বেরোয়। সারা রাস্তা অসাড়, 
শুকতারাটি তখনে৷ নিনিমেষ । দুরের রাস্তায় গ্যাস দু'একটা করে নিবছে, বাস 
একট দেখ! যায় । কোনোদিন ঘায় মাঠে, কোনোর্দিন অল্ি-গলিতে । জ্যোতির্জগৎ 
থেকে শ্তরু করে জন্মনিরোধ পর্ধস্ত কোনে! বাক্যালাপই ওদের মধ্যে নিষিদ্ধ নয় । 
ব্যাস ও বাৎসায়ন ছু'জনকেই ওর! কম-বেশি প্রাধান্য দেয় । রোদ উঠতে না উঠতেই 
ফিরে আসে। প্রভাত তার মোটা খাতা নিয়ে বসে কলমের কালি ঝাড়ে, অশ্র 
নিজের ঘরে গিয়ে বই পড়ে, রাশি-রাশি চিঠি লেখে, তারপর সংসার নিয়ে মেতে 
ওঠে : ঝাটপাট, বাসনমাজা-তক | সংসারকে ও কবিতার মতো৷ হ্ষ্টি করতে চায়-_. 
মিল চাই, ছন্দ চাই, এমন কি তি-চিহও বাদ দেবে না। ছুপুরটা ফাকা, প্রভাত 
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চলে যায় আপিসে ; অশ্রু না-ধুমিয়ে, চন্মকা না-ঘুরিয়ে ছবি আকে। রবীন্তনাথ 
ঠাকুরের ছবি দেখে ওরো! ছবি আকতে শখ গেছে । পেই জন্ত ০০১1৪ অন্বন্ধে বই 
কেনে । কোনোদিন মাকে জানিয়ে একাই বেবিয়ে পড়ে, নারী-মঙ্গল-সমিতিতে নয়, 
বা আর কোনো মহৎ প্রতিষ্ঠানে নয়--বেরিয়ে পড়ে টহল দিতে, কখনো কখনো! 
পরিচিত ব! অর্ধপরিচিত মেয়ে-মহলে গিয়ে আড্ডা দিতে । পাশের বাড়ির একটা 
বউয়ের নাগাল পেয়ে ও গলির এপ্রাস্ত থেকে শুরু করে পাড়ার অনেক দূর পর্বস্ত 
অগ্রসর হয়েছে। হাতের তাস কেড়ে রেখে মেয়ে-মহলে ও বাক্যের তুফান চালায়, 
বই পড়তে দেয়, গান গায়, ছবি দেখায় । ওর মিত্রের সংখ্য। মাত্র! হারালে! ৷ এক 
দিন কি অদম্য কৌতুহলে ও ছৃষবেলার একটা গণিকাবারে চুকে পড়েছিগ। কিন 
সে-কথা থাক । 

--কেন থাকবে? বল ন!! প্রভাত আপত্তি করলে । 

-_বাস্তাটার যে জাত নেই জানতাম না, কিন্তু সেদিন ভাল করে জেনেছি বলেই 
মনে হচ্ছে ওর ভোল ফেরাতে হবে। মেয়েটির নাম সুরভি | কথায়-কথাক্ম জানলাম 
লেখাপড়া শিখতে বড় আগ্রহ । যদি এখানে কিছুদিন থেকে যাই, ওকে ঠিক আমি 
মান্য করবে ৷ মুক পর্বস্ত পড়তে পারলো কিন্তু মুক্তিকথাটা মুখ দিয়ে আর বেরুলো 
না । দেখি, কি করা যায় । একটা প্লান ঠিক করে ফেলতে হবে। 

বিকেলে ছু'জনে আবার বেরোয় । বেরোবার আগে অশ্রু ব্যায়াম করে। 
অবশ্ঠি বাঙ্গান্থমোদিত পোষাকে | এবার যায় বেশির ভাগ টকিতে, কখনো-কখনে! 
হাসপাতাল দেখতে, কখনো বা চীনে হোটেলে । রাঝ্রে ফিরে এসে ঘণ্টা তিনেক 
প্রভাতের ঘরে নানারকম তর্ক চালায়। ম্বর সপ্তগ্রামে উত্তীর্ণ হয়। উছেল ছুধে্ 
ফেনায় ফুয়ের মতো! এক পক্ষের একটি অতকিত চুন্বনে তর্কের কীজ নিমিষে জুড়িয়ে 
আসে । সেই সাধারণত অধর এনে যুক্ত করে যার যুক্তি ফুরোয় । রাত্রে অশ্রু প্রায়ই 
উপোন করে। মাঝরাতে প্রভাতকে শুইয়ে কপালে চুমু, খেয়ে হাতের পাতায় 
খানিকক্ষণের জন্যে হাত রেখে ক্ষীণায়মান দিবাবসানের মতে৷ অশ্রু ধীরে অপম্থত. 
হয়। মার কাছে স্তরতে আসে । ই্দানি মা আর হাহ কিছুই করেন না । এর পর কি 
হুবে ভাবতে ভাবতে অশ্রু ঘুম যায়। 

মা'র আর সইলো না! । অবস্তি একট। রাগারাগি মাতামাতি করলে কোনোই 
সুরাহ! হবে না, বরং তাল কাটবে । বেশি মোচড় দিতে গেলে ঘড়ির ঝ্্রিংই যাবে 
আলগা হয়ে। কাশীর অপূর্ণ! পুজোয় গর চলনদার জুটেছে। গৌটলাপুটলি বীধা- 
ছীদা শেষ করে মা নাটুর হাত ধরে বললেন--যাই। 

প্রভাত হানা করেনি, খবরটা তার কাছে পুরোনো! | মা'র ধর্ম লিগাই খে 
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তাকে টেনেছে শাদা! বুদ্ধিতে সে তাই বুঝেছে, কিন্তু অশ্রুর লাগলো খটকা । সে 
বললে--আমাদের একল। ফেলে যাচ্ছ কি, মা? 

মা বললেন তোমর1 একাই তো থাকতে চাও। 

অশ্রু প্রভাতের মৃখের দিকে তাকিয়ে মেঝের দিকে তাকালে। | দার] ন1 হয়েই 
দে মাতা-পুত্র বিদীর্ণ করলে। নাকি? কিন্ত এই অবারিত উন্মুক্ততার মধ্যে সে তার 
বন্ধুতাকে কতে। কাল জিইয়ে রাখবে? সে বললে তার চেয়ে আমিই চলে যাই না 
কেন, মা? | 

মা বুঝলেন অশ্রুর কোথায় বেজেছে। তাড়াতাড়ি তার মাথায় হাত রেখে 
বললেন- ছি মা, তুমি ঘাবে কি? এই ঘর-সংসার তোমার হাতে সমর্পণ করে 
ঘাচ্ছি। ঘ্দি সময় পাও, একদিন বুঝবে মা, এর ভাগারে রসের আর থে নেই ! সে- 
দিনটি ষেন তোমার জীবনে আসে । তোমাকে এর চেয়ে বড়ো আর কী আশীর্বাদ 
করবো? 

চলনদার ব্যস্ত হয়ে হাক পাড়লো। 

মা বললেন_-যাই। এমন একটা স্থযোগ খোয়ালে ধর্মের কাছে আমার মুখ 
থাকবে না। একদিন আবার এই সংসার ছেড়ে ধর্মের জন্যে আকুল হয়ে উঠতে হবে 
অশ্র। আমি কিছুরই বিশ্বাস হারাইনি । সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে গিয়ে তোমার 
ষে শিক্ষা হবে তাতেই হয়তো তোমার ভবিষ্তাৎ তুমি দেখে নিতে পারবে । আমি 
মেয়েমান্ষকে চিনি, মা। 

অশ্র নীরবে একটু হাসলো ৷ নাটুর চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলে! । নাটু 
বললো৷-_তুমি আমাদের সঙ্গেই চল না; বৌদি । 

অশ্রু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললো---ম1 যেতে দিলেন কৈ? আমি 
চলে গেলে সংসার কে দেখবে? 


অন্তরাল গেল ঘুচে। সকাল হতে নিশীথ । যেখানে অবসর সেখানেও অবকাশ 
নেই । শারীনিক নৈকট্যের যেখানে অভাব সেখানেও শারীর-চেতনাই প্রথর । অশ্রু 
হাপিয়ে উঠলো । 

আপিন থেকে ফিরে এসে প্রভাত আজকাল আর অশ্রকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোয় না| ছু'জনে মিলে রাধে, গল্প করে, ঠাট। খুনন্থড়ি, খুটিনাটি ঝগড়া, 
ছু'য়েকটি চিমটি, কয়েকটি চুমু। রাত আমে ঘনিয়ে । তখন তার৷ পরম্পন্ের কাছে 
অসহায়, নীরবে পরস্পরের কাছে অভয় প্রাথনা করে। ছু'জনেই বোঝে একটু সঞজে 
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বদতে  হবে। অগত্যা রাজনীতি নিয়ে কথ] চালাতে হয়। মুশকিল এই, ছু জনেরই 
মতে গরমিল নেই। তারপর অন্ত কথা পাড়! দরকার ৷ অশ্রু এ হিসাবে খুব 
যৌলিক। ও ব্যবসা করবে; তারই প্র্যান ফাদে । ইস্থুল-মান্টারি খ্বণ্য কাজ। 
প্রভাতো তার এই হাড়-ঝরাঁনো চাকরিটায় ইন্তাফ| দিক অন্তান্ত সব বাস্তব 
সমস্য! | পয়সা না হলে বিয়েটাই অপয়া । যাকে বিয়ে করো তাকে ভালোবেসো, কিন্ত 
াকে ভালোবাসে! তাকে বিয়ে করো না । কর্তব্যে সে আবিল, দায়িত্বে সে বাধাগ্রস্ত । 
জুনোর চোখ তখন অন্ধ, সাইথেরার নিশ্বাসে তখন হুর্গন্ধ । 

পরম্পরের মাঝে এতট] ব্যবধান রেখে ওরা এখন বসে যাতে হাত বাড়িয়ে 
হাতের নাগাল পাওয়া যায় মাত্র ; এই স্পর্শ টুকু দিয়েই ওর] পরম্পরের দেহের প্রতি 
প্রণতি জানায় । একট্রখানি দূরে সরে গিয়ে ওরা এখন ঘেন গভীর হয়ে উঠছে, 
অজন্ন চাঞ্চল্যের ওপর নেমেছে ভাবের গা মন্থরতা, ব্যাকুল প্রকাশকে বাধ! 
দিচ্ছে অনুভূতির অবিচল তন্ময়তা ৷ অশ্রর সঙ্জা-প্রসাধনে এখন আর কৃত্রিম প্রয়াস 
নেই, মুখখানা সামান্য একটু মলিন দেখায় বলেই লাবণ্যের আর অবধি মেলে ন!। 
প্রভাত এখন প্রশান্ত সমুদ্র, তার ওপরকার সৌম অনস্ত-বিস্তীর্ণ আকাশ হচ্ছে অশ্রু। 
সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, আকাশ তামলী ! 

প্রভাত বলে: কিন্তু সীতার প্রতি রাবণের প্রেম রামায়ণে তুচ্ছ হলেও 
পৃথিবীতে তুচ্ছ হয়নি । প্রেম অর্থ যদি দুঃখের তপস্তা হয়, 9888107-ই তাহলে 
প্রেম । হেলেনের প্রতি প্যারিসের কিংব! ফ্রান্সেস্কার প্রতি প্যাওলোর প্রেম 
আমার-তোষার ঈর্ধার জিনিস, অশ্রু | তোমার 79010৫-এর কথাই নাও না : 

[05৩8 17198661168 17) 801118 ৫০ 8০, 
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শরীর একটা এন্বর্য, ঘদি বলো৷ তাজমহলের চেয়েও কীতিময়। প্রাকৃত ভাষায় ধাকে 
বলে! এর অন্গীলতা, তাই তার সম্পদ, তার উজ্জ্বলতা । সন্ভোগহীন সংহম ও 
কামনাহীন তপস্যা ছুটোরই কোনো অর্থ নেই। | 

অশ্রু হেসে বলে : দেহের স্তবগান করতে আমি আরে! বাস্তব ভাষ। প্রয়োগ 
কবে থাকি । কিন্তু প্রেমকে শরীরের সহজ স্থবিধায় বূপাস্তরিত করবার সময় তার 
পরমাযুর সম্বন্ধে চিন্তা হয় । সে স্থুবিধ! টিকিয়ে বাখবার জন্তেই টাকা চাই। যতে৷ 
দিন তা না হয় তত দিন আমিও হেরিক-এর একট! 568028 আগুড়াই £ 
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৩২৬ অচিস্ত্যকূষার রচলাবলী 

ঘড়ির কাট। ঘুরে চলে । রাস্তার গোলমাল ক্রমে-ক্রমে হিলিয়ে এলো । ছু'জনের 
মুখের কথ! ফুরোয়। যখন পরস্পরের গাড় নিশ্বাস শোন] যায় তখনই সে তয়ন্থর 
স্তন্ধতা। সাবধান ! অশ্রু উঠে পড়ে । বলে : শুতে যাই। 

প্রভাত বলে : আমারে! ঘুম পাচ্ছে। 

আলাদ! ছুই ঘরে শুয়ে কারুরই ঘুম আসে ন1। খানিকক্ষণ ধরে এই ঘুষ-না- 
আসাটুকু ন্বায়ুতে একট! মাদক শিহরণ তোলে । আবার কখন এক সময় যে তার! 
ঘুমিয়ে পড়ে খেয়ালই থাকে না । ভোরবেলা জেগে উঠে ওর! ভাবে : একটি 
অসহিষ্ণু রাত্রি আমর! জয় করেছি। হুয়তো৷ এও আবার ভাবে : পূর্ণাঙ্গ পরিতৃপ্থির 
যুপে এই কামনাকে বলি দিতে না পারলে প্রেমের তপন্যার সিদ্ধি কোথায়? কে 
জানে শুধু তপশ্যাই হয়তো! তপস্তার সিদ্ধি । 

শুধু আকাজ্ষাই আকাঙ্ষার ফল। 


রবিবারের দুপুর । দৃশট! থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কলকাতার দুপুর বেলাকার 
বুিতে একটি অনতিগাঢ় তল্দরাচ্ছ্ন মাদকতা আছে। গলিট। জনহীন, ইলেকট্রিক 
পোস্টের দড়ের ওপর বসে কাক পাখ! ঝাঁড়ছে। ঘরের ছুটে জানল! বন্ধ, পুব 
দিকেরটা অর্ধেক খোলা। জলের ছাট আসছে বটে, কিন্তু বিছান! পর্যস্ত না। 
দেয়ালে পাশাপাশি ছুটে। বালিশ রেখে তাতে পিঠ দিয়ে অশ্রু আর প্রভাত কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে বসে আছে। প! চারটে সম্মুখে প্রসারিত, হাটু অবধি গায়ের কাপড় 
দিয়ে ঢারু|। ছু'জনে চুপ করে একটা বই পড়ছে-- একট! নিষিদ্ধ বই। মনোযোগ 
অশ্ররই বেশি। এভাত তখন অর্ধজাগরণে প্রায় নিষ্পন্দ | চিত্রকর মুরিলে! যেমন 
সর্বদ] এক কুমারীর স্বপ্নে বিভোর থাকতেন তেমনি বিভোর প্রভাত হঠাৎ অশ্রকে 
নিজের কাছে আকর্ষণ করলো! ) অশ্রু বাধা দিলো না। বইটা শেষ হতে আর দশ 
মিনিট । তারপর আবার আরেকটা নতুন কিছু ভাবতে হবে। হাতের কাছে যদি 
কিছু না জোটে তবে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়বার বায়ন। ধরে নিতাস্ত অবাধ্যপন! করবে 
সংকল্প করেই অশ্রু প্রভাতকে চুমু খেতে দিলে । রোক্লাকের ওপর হঠাৎ ডাক- 
পিওনের আবির্ভাব না হলে চুমু বোধ হয় কর্কশ হয়ে উঠতো । ছু'টোর ডাক এলো] । 
পিওন জানলার ফাক দিয়ে খামে-মোড়া একট৷ ভারি চিঠি মেঝের ওপর ফেলে 
দিলো। অশ্রু তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে আনলো! কুড়িয়ে। কা'র এ চিঠি? 
ইন্দিরার | 

প্রভাত বললো : পড়ো! তে! চিঠিটা ! আমার উপগ্তাসের উপাদান হতে পারে । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ওহ 
অশ্র দুরে বসে পড়তে লাগলো! : | 

অশ্র, 

তুমি আমাকে-_ 

বলেই একটু থামলে । বললে ইন্দিরা কোনোকালে চিঠি লেখে না, তাই 
শঙ্কিত হচ্ছি, প্রভাত। ত। ছাড়। চিঠির আয়তনটাও শীর্ণ হয়। হস্তাক্ষরটাও 
দুর'কম। ছিতীয়টা হচ্ছে পুরুষের ।_তোমার উপন্তাসট1 কি ডিটেকৃটিভ নাকি? 

আবার আরম্ভ হলো : 

অশ্রু, 

তুমি আমাকে ষে আশীর্বাদ করে এসেছিলে তা আর ফললো না। [ চীকা : 
আমি তো অতে| বড়ো সতী নই । ] আমি স্বামী-পু্ নিয়ে পরমার্থ খুঁজে পেলুম 
না। কিন্তু নারীর পরমার্থ যে সেখানেই লুকোনো! ছিলে! এ সতা-প্রতীতি আমার 
হয়েও হলে না । কায়মনে আমি স্বামীর প্রেমহীন ব্যভিচারের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলুম, কিন্তু অতৃপ্ধির মরুভূমি পেরিয়ে যেখানে এসে বুঝলুম সে আমার 
পলাতকা! মরীচিকা, তখন মরতে আমার আর বাকি নেই। খুলেই বলতে হবে, 
অশ্রু! আজ জর একটু কম বলেই লেখবার চেষ্টা করছি। কিন্তু সর্বদেহ বিষাক্ত হয়ে 
গেছে-_-কবির ভাষায় নম, ডাক্তারি কথায় । বাচবো৷ আর না। 

তবু জীবনে আমি মরতে চাইনি । রমাপতিকে ভুলতে পারবো না, নারী হয়ে 
এষন অসম্ভব কর্পনা-প্রবণতা৷ আমার ছিলে! না। তাকে আমি স্বচ্ছন্দে ভুলোছলুষ। 
সে-ভোলার মধ্যে আমার আনন্দ ছিলো৷। তাকে আমি হৃদয় দিয়ে শুরু করেছিলুষ, 
হয় আমার ক্ষয় হয়ে গেছে। [ টীকা! : আমাদের হৃদয় কিন্ত এতো সহজে ক্ষয় হয় 
না। আমাদের হাদয় সিদ্ধুর মতো বিস্ফারিত, বিস্তারিত । একজন বালতি করে জল 
নিয়ে গেলেই সমুক্্র ডোব! হয়ে ধায় না] গ্বামী আমার দেহের ছুয়ারে এসে দৈস্ত 
জানালেন। আমি অন্নপূর্ণা । শিবকে সন্স্যাসী হতে ছিলুয না । হৃদয় থেকে দেহ 
পূর্বরাগে এই হচ্ছে পূর্বাপর সম্বন্ধ ; বিবাহে হচ্ছে দেহ থেকে হৃদয়। সেপ্রতীক্ষার 
ধৈর্য আমার ছিলে! বলেই আত্মহত্যা করিনি । আমি ভীরু ঘযতোখানি সত্য, তার 
চেয়ে বড়ো! সত্য আঙি সহিষুঃ। নইলে এই কাদর্ধ দিনরান্রিধাপনের বীভৎসতা৷ থেকে 
মৃত্যু আমার কাছে অধিকতর বিসদৃশ ছিলো! না, অশ্রু। 

মনে হয়, স্বামীকে আমি ভালোবাসতে পারতুম | ভালোবেসেও ছিলুষ হয়তো । 
স্বামী সংজ্ঞাটার ওপর সত্যিই আমার মোহ জন্সেছিল। যেদিন প্রসব বেদন! শুরু 
হলো উনি [ টীকা! : অতিগ্রণয়ে সর্বনাম । ] শিয়রে বনে কপালে ছাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলেন । সেইদিনই দেহে মনে এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম অশ্রু, এর চেয়ে বড়ো। 


৩২৮ অচিন্তযকুমার বচনাবলী 


সাফল্য বড়ে। কৃতিত্ব নারীর স্বর্গেমর্তে কোথাও কিছু আর নেই । আমি নাথব্ভী 
এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমি সম্ভানবতী | সম্ভতানেই আমার স্বামীর পরিচয় । 
মনে হলো ব্যাক্তিবিশেষ গৌণ, সন্তানই আমার সন্ধান ছিলো । এর জন্তে দেহপাত 
করে স্ব আছে। আকাশের কোলে স্র্ধোদয়ের চেয়ে জ্যোতির্ময়, যুগান্ধকায়ের পরে 
নব প্রতিভার নবীন প্রদীপ্তি। আমি মূখ“ ছিলুম বলেই এত দিন দেহের এই উৎসবকে 
সম্মান করিনি, কিন্তু সেদিনের সম্ভাবনার ম্বপ্রে আমি মেরির চেয়েও গৌরবগবিজ 
ছিলুম। 

ছেলেবেলায় সেই ষে বিদ্যামাগরের ম! ভগবতী দেবীর কথা পড়েছিলুম সে 
আমার মনে কোথায় যেন দাগ ফেলেছিলে! ৷ ভগবতী দেবীই আমার কাছে মা'র 
আদর্শ ছিলেন । আমি মনে-মনে তকে প্রণাম করে তার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করলুম। কিন্তু ঈশ্বর আমার সঘয় হলেন না। 

তিন দিন তিন রাত্রি অসহ্‌ হগ্ত্রণ৷ সহ করে মৃত পুত্র প্রসব করলুম, অশ্র। 
আমার জীবনে এত বড়ো ক্ষতির মুখোমুখি দাড়িয়ে আমার সমস্ত আকাশ শৃন্ত 
হয়ে গেল। খালি ধুলো আর আবর্জনা । কর্দমের সমস্ত আবিলত! ঘেটে যে-পথ উদ্ধার 
করতে চেয়েছিলুম তার কাটাই আমাকে বিধে রইলো৷। মনে হুলে। আমি কতো 
কুৎসিত, শ্বামী কতো রূঢ় ! মনে হলো আমর! ছুটে যন্ত্র, কর্কশ, স্থল, স্থযমাহীন । 
যা ছিলে! 08190 ০1 (13৩ 10801)1000” তাই গেল হারিয়ে । ভাবলুম বাচবার আর 
মানে কী? 

ডাক্তার ভয় দেখালে! । নিজেও বুঝি এ আমার অন্তায় আব্দার--বীাচ৷ আমার 
হবে না । তবু আমার ছুঃখ নেই। আত্মহত্যা যদি একটা 68061101606 হয়, জীৰন 
তারে চেয়ে বড়ো পরখ, অশ্রী। আমি আরেকবার পরখ করবো । আবার কাছা 
ঘ'াটবে। কাটা দল্‌বো। মক্ক ভিঙোবে| | মরীচিকা নয় জল চাই ; সেই জলই আমার 
কাছে নামাস্তরে জীবন । সন্তান আমার চাই । সেই আমার আসন, আমার আশুয়, 
আমার মহিমা । এর চেয়ে দেহের আর কী বড়ে। কবিত! হতে পারে ভাবতে পাৰি 
না। বিবাহকীর্তনে ভল্টেয়ারের সঙ্গে না মিলি ক্ষতি নেই, কিন্তু এসম্পদ অর্জনে 
পরাজ্দুখ থাকবার মধ্যে অহংকার দেখতে পাইনে। আমি যাতে বাচি, দিন-রাত্রে 
ভগবানের কাছে এই-ই খালি প্রার্থনা করছি । তুমিও অস্ত, প্রার্থনা করে] । 


ন! না, এর পরে বিদ্্রপাত্মক সমালোচনা বেখাপ হবে । অশ্রু পৃষ্ঠ উদ্টোল : 
বৌদির ও-চিঠিটা আর ভাকে দ্বেওয়! হয়নি । টেবিল গুছোতে গিয়ে চিঠিটা 


বিবাছের চেয়ে বড়ে! ৩২৯ 


“আজ নজরে পড়লে । বৌদির লেখ। সধস্তে গুছিয়ে রাখবার ইচ্ছা ছিলো বলে ওটা 
পড়তে হলো, দেখলুম চিঠি-_-অশ্রুদিকে লেখ।। ভাবলুম, আর একটা লাইন জুড়ে না 
দিলে চিঠিটা অসম্পূর্ণ থাকবে । 

কাল সন্ধ্যায় বৌদি মারা গেছেন। ইতি। বিমল 


আজকে অশ্রু শেষ রাত্রি। মানে, কাল সে কলকাতা ছাড়বে । এসতা অবস্ঠি 
'সে দিনের বেলায় জানতে পায়নি । পাবে_রাত আরেকটু গভীর হোক । 

এ-অঞ্চলটায় মশ! কম বলেই তো মনে হয়--মার মতো অশ্রু মশারি খাটায় 
না । জানলা খোলা থাকে, দোরট! ভেজানো । আলো! নিবেছে। অশ্রু ঘুমিয়ে । 

ঘুম অশ্রর পাতলা নয়। তাই কে একজন যে তার শিয়রে বসে কপাল ও 
কানের কাছের চুলগুলিতে আঙুল বুলুচ্ছে সে তা টের পায়নি। কিন্তু সেই হাত 
খন গ্রীবা উত্তীর্ঘ হয়ে বুকের সমীপবর্তা হযেছে তখন ছে চোখ খুললো! । বুঝলো, 
প্রভাত। 

বুঝতে অশ্রুর দেরি হলে! না । সান্নিধ্যের অপচয় হয়েছে। নিভূতির সীমারেখা 
লঙ্্ন করেছে প্রভাত। কিন্ত প্রেম অর্থ যেমন আত্মদান তেমনি আবার শাসন । 
প্রতীক্ষাটা হচ্ছে প্রস্তত হওয়া । প্রস্তত আজে! কেউ হয়নি। অশ্রু এক মুহুর্ভ কি 
তেৰে মাথাটা প্রভাতের কোলের ওপর ধীরে তুলে দিলো । সকল উগ্রতা উপশাস্ত 
হলো বুঝি । প্রভাত তার চোখে চুমু খেলো। 

অশ্রু বললে-_ এসে অবধি আমার এন্াজটা থলের মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে -- 
তাও তক্তপোষের তলায়। তাই আজ একটু বাজাই। বার করো না। 

ইঙ্গিতটা ব্যক্ত । তবু প্রভাত বললে-_গান তুমি কাল গেয়ে । 

অশ্রু উঠে বসলো; হেসে বললে : গান তাহলে আমি কালই গাইব। কাল 
আমি জলপাইগুড়ি চলে যাব, প্রভাত। আমার বিচ্ছেদেই হবে তোমার গান। বলে 
উঠে বসে এবার সে প্রভাতের মাথাটা নিজের কোলের ওপর টেনে আনলো । 
তার মুখে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে--পৃথিবীতে আজো! এমন কবিত! লেখা হয়নি 
বন্ধু, যে আবৃত্তি করে তোমার চোখে স্বপ্ন এনে দি। 

: প্রভাত বললে! : কাল সত্যিই চলে যাবে? 

--তোমার কষ্ট হবে খুব? 

স্্হবে ॥ তবু- 

কি তবু? 


৩৩৬ অচিজ্ঞাকুমার রচনাবলী 


রর রসাল বাত হতকুচ্ছিত 
বাড়ি-ঘর, এ হতকুচ্ছিত চাকরি-_ 

--তবু এ নিগ্নেও, এ সত্বেও তোমার দুর্ধ্ঘ শক্তি - লি তোমার শরীরে- 
মনে সর্বক্ষণ অন্কভব কর ন1? অশ্রু আদরে আরো! একটু উদ্দার হলো । 

--সে তো ভালবাসার শক্তি মাথ৷ তুলে উঠে বসল প্রভাত। 

- হ্যা, সেই শক্তিতে তুমি এই নির্জনতাকে পর্বস্ত পরাভূত করলে। মা কি রকম 
বিপন্ন করে ফেলে গিয়েছিলেন আমাদের ! ভেবেছিলেন এর থেকেই বুঝি আমাদের 
বিয়ে হয়ে যাবে । বিয়ে আর সকলের জন্যে হোক, আমাদের জন্যে নয়। আমরা! 
বিবাহের চেয়ে বড়ে।! 

__সে শুধু তোমার কৌশলে, তোমার কারুকলায়। নইলে আমি তো ছন্দ পতন 
করে ফেলেছিলাম! 

--না, সমন্তই সেই শক্তির গুণ। তারি জন্তে তুমি অন্ধ হতে পারনি, হিংস্র হতে 
পারনি _ | 

_ হ্যা, সেই শক্তিতেই তোমাকে আমি ছেড়ে দেব। 

--ছেড়ে দেবে কি গো।, শুধু দুরে বাখবে। 

হ্যা শুধু দূরে রাখ | নিকটই ভয়ের । দূরই আশার | নিকট দুর্বল করে, দুর 
অক্ষয় করে রাখে । তুমি দূরেই তোমার কাজে চলে ঘাও। 

--আর তুমি ? 

--আমি ততদিন আমার উপন্তাসট! শেষ করে ফেলি। কিন্তু, গ্রভাত উদ্ছেল 
হয়ে উঠল : তাই বলে তুমি কি আর ফিরে আসবে না? 

তাকে ধীরে.সরিয়ে শান্তত্বরে অশ্রু বললে, --এ উপন্যাস তো শেষ হবার নয়, 
যখনই ডাকবে তখনই ফিরে আসব । উপন্তাস কেবলই বেড়ে ঘাবে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, 
পর্বের পর পর্ব। 


্বাজিলিঙ মেল ছাড়লো! ব্বাত্রে। প্রভাত প্র্যাটফর্মে--অশ্র একট! সেকেগু-ক্লাশ 
কামরার জানলা ধরে বাইরের দিকে চেয়ে । 

কারু মুখে কোনে। কথা নেই। 

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে। প্রভাত তাড়াতাড়ি জানলার কাছে সরে এসে 
বললে--আবার কবে ফিরবে? 

অশ্রু হাত বাড়িয়ে প্রভাতের হাত স্পর্শ করলো! : বলেছি তো, যখনই তাকৰে 
তখনই ফিব্বব। একবার আমি ডেকেছিলাম, এবার তুমি ডেকো । 


মঠ 9 ॥ 


টুটকুট। 


প্রেথষ সাহিত্যিক সাথী 
জীপ্রেমেজ্জ মিত্র 


এই গল্প ক'টি লেখা তেকঝোশ তিরিশ থেকে চৌন্রিশ 
সালের মধ্যেণ কল্লোল, উত্তরা ও প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

এই বইখানি প্রকাশিত করতে সবচেয়ে বেশি সাহায্য 
পেয়েছি শিল্পী-বন্ধু শীঅজিতকুমার সেন-এর কাছ থেকে। 
প্রচ্ছদপটের চিজটি জীদীনেশরঞ্জন দাশ-এর আকা । 


পৌষ, 


১৬৩৩৫ 


টা সভা 


চিঠিটা যে এমন কাজ করবে, ভাবিনি । ভাবিনি মানে ভাবতে শিথিনি। 
স্বামার ছাব্বিশ বছরের পৃথিবী উল্টো কথাই ঝলে এসেছে-_বরাবর | 

বন্ধু জবাব দিয়েছে--তোমার বিপদে হাত বাড়িয়ে দেবে এমন জন তোমার 
'আছে--জীবনের শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত । 

ও কথাটা বড্ড বেশিদুর টানে ।--ওটা ওর ত্বভাব। 

আরো! লিখেছে-_ জীবনের উপর গোস! ক'রে! না 1 এই বন্ুদ্ধরা ত' বিধাতার 
আনন্দের একবিন্দু অশ্রজল। ইত্যাদি। 

টজডা্লউলদপিারিনিরান রিল 
অনির্বচণীয় আনন্দের গৎ বাজে-তার বর্ণনা1। কৰে একটা চড়ুই আর বোল্তা 
একসঙ্গে খোলা খিড়কি পেয়ে ওর ঘরে ঢুকে বাসা বেঁধেছিল কড়িকাঠের তলায়, 
আর পড়ে! দেয়ালের ঘুপসি অন্ধকার কোণে ;--কবে বাবলার একটা শুকনো মরা 
ভাল দুবলা রোগ! মা-হারা খোকার মতো ওর দ্বিকে চেয়েছিল করুণ চোখে--কৰে 
কোন্‌ গায়ে খাড়া একট! ভিথিরি মেয়ে ছায়া-মেলা শখের তলে বসে একট! 
ছাগল-ছানাকে কাটাল পাতা খাইয়ে দিয়েছিল- তারই কাবা--ভূয়ো, ভ্যাপসা । 
এবং শেষ লাইনে সমস্ত কিছুর চুম্বক--এ জীবন প্রিয়ার প্রথম চুম্বনের মতো-_ 
ারপর অনেকগুলি বিশেষণ । 

চিঠিটার সঙ্গে মনি-অর্ডারে একশোটা টাকা। চেয়েছিলাম কিন্তু গোটা তিরিশ । 
বিপদও আর কিছু নয়, মাস চারি মাইনে দিতে না পেরে আইন-ক্লাশ থেকে নাম 
কেটে দিয়েছে। 

কিন্তু আমার টাকা চেয়ে পাঠানোর মধ্যে বিশেষ একট! কায়দ। ছিল--তার 
প্যাচেই ও জখম হয়েছে । ওর মনটা যেখানে কাদার মতো। প্যাচ.পেচে সেখানেই 
খাবল! মেরেছিলাম। কিন্ত একেবারেই একশো টাকা উঠে আসবে, ভাবিনি । 


হঠাৎ দেখ! বন্ধুর লঙ্গে।- আরে রাজা যে, কলকাতায়? ওর মেজেন্টা রডের 
চুপসে র্যাপার থেকে শির-ওঠা হাত বের করে আমার হাত ধ'রে বললে -তোর 
কাছেই আসছি। কি হয়েছে তোর ? ভাগ্য বুঝি চিমটি কাটছেন! 

গম্ভীর হয়ে বললাম--সে অনেক কথা । 


৩৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


-চল্‌ এ কেবিনটায়, কিছু খাওয়াও যাক--আর আমাদের ছুঃখেক্স 
পাতাগুলিও উদ্টোনো যাবে। 

কেবিনট! দরম-বন্ধ-কর একটা পচ! শুকৃনির মতো! ধুপ ক'রে প'ড়ে আছে যেন 7 
যত গাড়োয়ান আর ঝাড়ুদ্ারের আড্ডা । ধেনে! মদের সঙ্গে মুড় মুড়ে ক'রে ভাজা 
কাকড়ার ঠ্যাং। 

ঢুকতে ঢুকতে রাজ! বললে-_-ওর! সমাজের ভোবার সব-নীচেকার ঘোলাটে পাক, 
আর এ ধার] দেশোদ্ধারের জন্য কোমর কাছতে কাছ৷ খুলছেন গুরা ওপরকার টলটলে 
জল | ওদের সঙ্গে সমান পংক্তিতে ব'সে জানিয়ে দিতে হবে ওর আমাদের সগোন । 

বললাম-_কিস্তু ভাই এ চিংড়ি মাছের ছিবড়েগুলে! নয়। হ'লই বা কলাই- 
কর! পাঁজর-বের-কর] কাপ, তাই ছু" পেয়ালা চা নে। 

এক কোণে বসলাম। 

বন্ধু বললে--ওদের সমস্তট! জীবন হাপর | এক কোণে বসে সমাজ নামে কামার 
লোহা পিটছে- ওদের সমস্ত আশা ব1 বাসন সব তাই চ্যাপটা, থেতলানো, 
ধারালে। নয়। 

আবার বললে--এঁ দেখ, ছোট্ট ছেলে অন্ধ ভিখিরি বাপের মুখে খাবার তুলে 
দিচ্ছে ।-_বুড়োটার কি গোগ্রাস, গিলছে না ত* অভিশাপ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলেটি 
তাই-_-অনিন্ধ্য ! ওকে এক্ষুণি ছুটে৷ টাকা দেব। 

তারপর বললে--কি হ'ল তোর ? তারপর? 

শুধু বললাম--বাড়ী ছেড়ে দেব-_ 

ওর পাচট৷ লম্বাটে আঙুলের চাপড় খেয়ে খুখখ,রে বুড়ে৷ বেঞ্চিটার পা-গুলো 
বিদ্রোহ ক'রে উঠল! 

-তাই। আমর! সব ঘরছাড়া, মুশাফির। বুদ্ধ থেকে গান্ধী । যুগযুগ ধ'রে সময, 
আমাদের আহ্বান করছেন আমর! চলেছি ! 

এক চুমুক কালো! চা' গিলে ফের বললে--কেন বাড়ী ছাড়বি?-_ প্রেম? 

মেঝের ওপর এক গাদা থুতু ফেলে বললাম--ছোঃ ! 

-সতবে? 

- বাড়ীট! ভূতে-পাওয়া । দেয়াল গেঁথে গেথে সব জানল! কবাট বুজিয়ে দিলে” 
ভাই ৷ খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এসেছি। 

দু'টো হাতে ঝাঁকড়া মাথাট! চেপে ধ'রে রাজা! বললে--তাই আয় । বদ্ধ দেয়ালে, 
আর ক'ট1 জানলাই বা ফোটানে! যাবে? তার চেয়ে আমার এই ফাক! আকাশ 
ঢের ভালো-_থাক্‌ না তাতে বজ্ঞ। কিন্তু ভাই, প্রেমকে অবজ্ঞা করিসনে। 


টুটা-ছুটা ৩৩৭ 


ওর মুখ ব্লটিং কাগজের মতো! শোধা--শাদ1 হয়ে এল। ভাবলাম, তুল 
জারগায় কল টিপেছি। কথার চাকাটা অন্ত রান্তায় ঘ্বুরিয়ে দিতে হবে। 

ও বললে-_-আমি (প্রেমের জন্য ঘর ছেড়েছি, ভাই । সমস্ত গ্ািই ত' বৈরাগিনী । 
সন্ব্যাতারা থেকে চৈত্রের রজনীগন্ধা | 

স্যাতসেতে কাব্য । তবু শুনতে হবে। 

ঠোঁট কামড়ে বললাম - নিশ্চয়ই । 

ও যন ভরসা পেল। বলতে লাগল-_অনেক কথাই । মেয়েটি বি. এ. পরীক্ষা 
দেবে, তার ভালোবাসার মধ্যে মা'র নির্মলতা ও বন্ধুর শোতনহৃদয়তা মাখামাখি । 
সমাজের বুনে! জঞ্জালের জাল ওদের আটকে রেখে দিতে চায়, ওরা তা ছি'ড়বে। 
লাঞ্ছনার সঙ্গে লাঞ্ছনার বিয়ে । 

-আর যদি ঘা দিতে গিয়ে হাতত ছিড়ে যায়, বাধন ছেড়ে না -তবে এই চরা- 
চরব্যাপী অপূর্ব অকৃভার্থতা৷ - মধু মধু এ বিরহ ! বিয়ে নিঃসঙ্গতার সঙ্গে নিঃসঙ্গতার । 

চা খাওয়! অনেকক্ষণই ফুরিয়ে গেছল, ভবু একশোটা৷ টাকার সম্মান রাখতে যে 
একঘণ্টা কেটে যাচ্ছিল, যেন মনট1 করাত দিয়ে কেটে-কেটে। 

রাজার সে প্রকাণ্ড ইতিহাস। গোড়া আছে আগ! নেই__খালিই বেড়েই 
চলে। আর এক কাপ চা-ও তেতো হয়ে উঠল । 

এক চড়ে গালের ওপর প্রকাণ্ড একটা মশা মারতেই ও ঝলে উঠল---আহ ! 
--তুই অনিলকে চিনিস, অনিল মিত্তির ? 

-না। কে সে? 

--কবি। 

কথাটা এত ধীরে উচ্চারণ করল যেন চেঁচিয়ে বললেই কথাটার পবিত্রতা থাকবে 
না। 

বললে --খালি গ্রকাশ দিয়েই মূল্য নিরূপণ ভুল, তাই | অদ্ধকারও ত' অপ্রকাশ। 
নাই বা হ'ল রবি। 

--কে হু'তে বলছে ? বেশ ত'-কি করেছে সে? 

-_প্লেতো থেকে ওয়েলস্‌ পর্যন্ত যে স্বপ্ন দেখা চলেছে যে স্বপ্ন ও-ও দেখছে 
ভাই ।--এই পারেরই স্বপ্ন । মান্য কান্নার সমুদ্র পেরিয়ে গেছে, রুষিয়ার রুটি মিলে 
গেছে, ভারতের মুক্তি । ও তারই জয়গান গাইছে । 

"চল্‌, এবার উঠি। 

--কিবলে জানিস? বলে-_-অশ্রজলে ধুলো! ধুয়ে ভিজিয়ে দিয়ে যাই, বুক পেতে 
পেতে কাটা গেঁথে নিই-_তারপরে নব তৃণ চোখ মেলুকস্অশোক বুদ্ধ নিমাই | 
অচিত্ত/২/২২ 


জোর ক'রে উঠে পর়লাম। 
বস্তায় নেমে ও বললে-_যেদিনই পেলি, সেদিনই ফুরিয়ে ফেললি। এইখেনে 
কবিতা আও্ড়াতে চায় হয়ত, নাক পিকে বাধ! দিই। 
ফিরে এসে বললে- শোন, আমি কলকাতাতেই থাকব এখন ৷ একদিন যাস্‌, 
কবির সঙ্গে আলাপ হুবে। 
ঠিকানা ব'লে দিল। 


তবু ওর নাম রাজা । ও ঘেন একট! ফ্টাড়ি $--থেমে আছে। যেমন ঢ্যাা, 
তেমনি বেঢপ-- হাড়, গিলে-_কাপড়ের পাড় হাটু পর্ধস্ত এসে আর নাবে ন। 
ধুলোটে চটি জুতো ই! ক'রেই থাকে-_ব্যাপারের তলায় ছেঁদাওয়াল1 একটা গেঞ্জি 
মাআ। বহুদিনের চেন! বন্ধু ষেন। 

ও যেন বিধাতার একটা ঠাট্টা । 


কুয়াসায় মোড়া ফ্যাকাসে আকাশ পা! গুটিয়ে কুঁকড়ে পড়ে আছে-.প্রভাত- 

আমাদের পাড়ার পিছনকার মেটে গলিটা সাপের মতো একে-বেঁকে ধেখানটায় 
ঢুকে আর ফিরে আসতে পথ পায়নি-_-সেটা একটা বেওয়ারিশ বস্তি । বাদিন্সাগুলি 
সব ধাঁধা--কেউ ভিক্ষুক, দিন-মজুর, ফিটার-মিস্ত্রী, জুতো-সেলাই, ফিরি-উল্ি, 
বেস্া ॥ প্রকাণ্ড একটা মশারির গায়ে ষেন নান! রঙের ছিটের তালি দেওয়া । 

আমাকে বিশ্মিত হ'তে সময়ই দিলে না ও। হাত ধ'রে ফেলে বললে--কাল 
রাতে ঘুমুতে পারিস্নি নিশ্চয়? ভোর না হ'তেই শফর সুরু হয়েছে? 

আমি যে কুস্তি সেরে গঙ্গান্মান ক'রে রোজই এত ভোরে বাড়ী ফিরি--নাই 
বা বললাম। বললাম, ওর মতন ক'রে-_-চোখের জলে ঘুম সব মুছে গেছে । রাতের 
একটি তারাও ঘুমায় না! 

ও আমার হাতটা ফের চেপে ধ'রে বললে--আয় আমার সঙ্গে । 

--এই বস্তিতে? কেন? 

--আয়ই না। জীবনের দেউড়ির দরজা বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে এই সব 
খিড়কির দরজা খুলে দিই । সদর রাস্তা ছেড়ে এই স্ুড়ঙের মধ্যেই তার দেখা! পাই 
স্পগালিখবজির মধ্যে। 


টুটা-ছুটা ৩৩৯ 
গা. ঘিনঘিন করছিল । কিন্তু হাত পাতলে একশো টাকার ইহা চি 
আরেকটা শুন্ত বসতে পারে, এ ভরস৷ যে আছে ! 

রাজ] ওর ট'ঢাক থেকে কতকগুলে। রেস্ত বের ক'রে সার-বাধ। মাটির ঘরের রুদ্ধ 
জানালার ধারে ধারে রেখে রেখে এগিয়ে চলল । 

--এ কি রাজা ? 

- _-আজ এই পাড়াটা। রোজ এমনি ভোরে ওদের ঘুম ভাঙার আগে পাড়ায় 
পাড়ায় পয়সা বিলোই । 

_-তার মানে? 

_মানে কিছুই নেই। ওর ওদের ভোরবেলাকার জানলা খুলে অন্ততঃ তুল 
ক'রেও একটিবার ভাববে--ভগবান আছেন। ওদের আনন্দে ভোরের জাকাশ 
লাল হয়ে উঠবে । 

বললাম--ওদের মদ-ভাং-এর পয়সা জুটল। 

--জুটুক! সমস্ত দিনের হাড়-গোড়-ভাঙা খাটনির পর এক গ্লাশ জুটুকই না। 
কারু কারু হয়ত ওষুধ, দু'বেলার চা*ল, মরম্ত ছেলের জন্য এক ফোটা দুধ । কিছু 
ভাবিন। তা । খুসি হবে ত” ওরা? 

একটা জানলার খোপে একেবারে একটা টাকা পছল। 

বললাম--এত ভাগ্য কার ? 

--একটি ভিখিরি-খুকীর । রাস্তার মোড়ে ওর নুলো৷ মাকে বিয়ে বেখে ও 
পুরে আরেকট! মোড়ে কাদতে বসে। ওদের কী নিদারুণ দারিপ্র্য তা ও নিজেই 
জানে না। ভালো ক'রে তৈরী ক'রে কাদতে পারে না--কেউ শিখিয়ে দুরম্ত কয়ে 
দেবারও নেই হয়ত । ওর এঁ সরল ভানটি ভারি হুন্দর লাগে। 

পরে বললে__-ওর মা'র বসন্ত হয়েছে। নাহার! হ'লে ওকে আমার বাড়ী নিলে 
ধাব-আকদ্দের সঙ্গে বিয়ে দেব ওর । 

-কে আকন্দ? 

হেসে বললে-_-আমার ছেলে । 

বাইরে এসে বললাম-_কাকের কাছে ভাত-ছিটোনোর মতো এমনি ক'রে 
“দবহাত্ত! পয়সা ছড়ালে ফতুর হ'তে আর কতর্দিন ? 

ও আমার কাধে হাত রেখে বললে-- আকাশের সমস্ত আলো ঢেলে দেবার 
আনন্দে ফতুর হয়ে গেছে, ভাই । জীবনে যে ভালোবাসতে পেল না সেই ত, 
ফকির, ফতুর । 

ঢোক গিলে বললে--পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করার অধিকার আমাকে কে 


৩৪ অচিন্তযকুমার বচনাবলী 


'দিয়েছে-__এদের সবাইকে বঞ্চিত ক'রে? আমার বাবার ছিল প্রকাণ্ড সুদের 
কারবার-_ প্রতিটি টাকায় এদের রক্তের দাগ লেগে আছে। 

--তবু তোর চাটিটার হা বুজল ন ? 

__যার] চটিজুতোর মতে। অত ফ্যাল্ন। নয়, তাদেরই হা বুজুক ! 

একটা লোক - বোতামহীন হা-করা কোটটার ছুটো৷ পাশ উদ্দল! বুকের ওপর 
জোরে আকড়ে ধ'রে ডান হাত মেলে বললে-- দেশলাই আছে মশাই? 

গুর খোচা খোচা দাড়িগুলি একটি একটি ক'রে গোণ! যায় ; - ঠোঁটের ওপর 
একটা ঘা হওয়াতে ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে-_মাছিরা! লুন্ধ হয়ে উঠেছে তাই। 
বাকারির মতো বাঁকানো দেহ যেন জিজ্ঞাসার চিচ্ছের মতো - বিধাতার জিজ্ঞাস! | 

বললাম--তোমার ঠোঁটে ও কিসের ঘা? 

-বিড়ি ধরাতে আগুন লেগে গেছল । আরশোলারা চেটে চেটে ঘ] বাড়িয়েছে । 

রাজ! বললে--দেশলাই ত” নেই | এঁ মোড়ের দোকান থেকে কিনে নাও গে । 

ঘবেশলাই সঙ্গে না থাকাটা ষেন ওর অপরাধ--এমনি ভাবেই লোকটার হাতে 
ও পয়সা দিল । 

মোড়ের দৌকানট। নিশ্চয়ই বস্তির মধ্যে নয় । রাজাকে তাই বললাম । 

ও ব্ললে-_-দোকান এখনে খোলেনি বুঝি । ঘুরে এসে কিনে নিয়ে যাবে। 

বললাম---এটা ওর ফাউ হ'ল ।-_জানলার কাছে যা পেল তার উপরি- 
পাওনা । ও এই বস্তিতেই থাকে । 

এও রাজ! ক্ষমা! করে । বলে--একিয়ে নেয়নি কক্ষণো, ওর পাওনাই নিয়ে 
গেছে ;--শুধু জোর ক'রে নিজের দাবী জাহির ক'রে বলতে পারেনি-_ এই যা । 
আমরা ওদের থেকে বিধাতার আলো-বাতাস কেড়ে নিয়েছি চুরি ক'রে, আজ 
ওদের সব কড়ায়-ক্রান্তিতে চুকিয়ে দেবার তাগিদ এসেছে। 

চলতে চলতে পা! দ্রিয়ে হঠাৎ ওর জুতোটা চেপে ধরলাম । টান লেগে জুতোটা! 
একেবারে ভিন্মি খেয়ে পড়ল-__চিৎপাত হয়ে। 

ও ঝলে উঠল--আহ] ! ষেন পথের মাঝে ওর পায়ের কাছে নীড় থেকে একটা 
ৰাণ-বেধ। মর] শালিকের বাচ্চা মৃখ থুবড়ে পড়ল। ওর চোখে যেন সেই দরদ | 

বললাম--ফিরতি-মুখে এক জোড়া জুতে। কিনে নিয়ে যাস্‌-_ন হয় নিরিমিষ- 
জুতোই কিনিস। 

গ শুধু বললে-__-আমার মাথায় প্রেমের রাজমুকুট, কে আমার পায়ের দিকে 
চাইবে? 

সমন্ত ব্রন্মাণ্ড হুট ক'রে বিধাতা যেন ওকে একটা ফাউ পাঠিয়েছিলেন--বেহুদা। 


টুটী-ফুটা ৩৪১ 

রাজার প্রাসাদ খুজে বের কর] বিষম দায় । টিকৃটিকির মতো! গলিটারু 'ছু'ধারে 
ঘু'টে-দেওয়! কাদার দেয়ালে জাতা - টিমটিমে বাড়ীটা গঙ্গাযাত্রী বুড়ীর হৃৎপিগ্ডেন 
মতো এখনে মিটমিট করছে। 

রাজমিস্ত্রির। দেয়াল ফুটিয়ে ফোকর করছিল । 

রাজ! 'বললে পায়রা থাকবে । আর ষ্দি কোনে! চড়ুই খড়কুটে! নিয়ে ঘর 
পাততে আসে! ও 

সমস্তটা ঘর বালিতে গিজগিজ করছে। দেয়ালের এককোণে একট ফোটো 
-্বাপস। হয়ে এসেছে । 

বললাম--কার ? 

জবাব হ'ল-_-ওর । ৰ 

আমার হাতে এক তাড়! চিঠি দিয়ে বললে-_পড়। যে আলো ফুল ফোটা য়, 
পাখীর ঘুম ভাঙে ঘাতে। 

তারপর আর একতাড়া লেখা এনে বললে__এগুলো৷ আমার চিঠির ভরাট । 
মিলিয়ে মিলিয়ে পড় _নম্বর দেওয়া আছে। 

মেয়েটি পাঠায় শ্ধু এক চামচে গরম চা, ও পাঠায় পুরে! এক গ্লাশ বল্পফ-জল 
_ীতে জাম ধরে। বাইশ অক্ষরও হয় না_এমন চিঠির উত্তরে বাছাঙ্গ 
পাতা । 

রাজ! ব্ললে-- নাই বা থাক এর মধো প্যাশান, রঙের আড়ম্বর--কিন্কু একটি 
অতলম্পর্শ গভীরতা আছে। মনে হয়, অনন্ত কালের বিচিত্র শোভাষান্জা থেকে 
আমি কয়েকটি নির্মল প্রভাত ও ন্গিপ্ধ সন্ধা ছিনিয়ে রেখে দিয়েছি অক্ষয় ক'য়ে। 
আর কয়েকটি নিশীথরাজিও --ঘুমহার]। 

একটা চিঠি বেশ লাগল ।-__-কুড়োনো৷ ছেলের নাম তোমার্দের কবি আকন্দ 
রেখেছেন জেনে খুসী হলাম। এ পায়ে-ঠেলা পথিকের পায়ে-চল৷ পথের পাশে 
আরো ঘষে অনেক আগাছ। জন্মে আছে-_-তাদের দিকেও যেন ওর চোখ পড়ে, 
তোমার থেকে ও তাই শিখুক। 

নইলে আর সব চিঠি -ধোঁবার হিসেবের মতোই বাজে । শ্তধু প্রেমিকের কাছে 
বলেই হয়ত লেফাফায় মুড়ে দিয়েছে )--নইলে ত" 'শ্লীচরণেষু - ইতি জেছেন স্থ।, 
--আর কেমন আছ ? ভালে! আছি।' 

ছু'কাখে ছু'টে। কুকুরছান নিয়ে একটা নোংরা কেলে ছেলে এসে হাজির-_ 
আকন্দই । মনে হয়, ওকে বানানো! শেষ ক'রে বিধাতা ওর মুখে একটা খাবড়া 

লেন ।-_-সমস্তটা মুখ একেবারে ল্যাপাপৌছ। | দু'টে! চোখের চাউনি মিউনো' 


৩৪২ অচিস্ত্যকুমান্ঘ রচনাবলী 


__থুখনিটা যেন থেখলে রয়েছে । মনে হয়, ছু'হাত দিয়ে ওর মাথাটা ছু' দিক 
থেকে চেপে ধরলে হয়ত সমস্ত মুখট। চোখ ধারালো হয়ে উঠবে। 

একট! কুত্তি--পেটটা পড়া-_রাজার পা চাটতে বসল। একট! পায়র। ওর 
কাধের গ্পর এসে বসে গলা ফুলোতে লাগল । আকন্দ ওর কর্দাকার কাদা-মাখ! 
হাত ছু'টে! দিয়ে রাজার গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে--ছুটো পয়সা দাও না। এক 
পয়সার লা, আরেক পয়সার লেবেনচুষ 1_-ঝলে জিভ বের ক'রে ঠোঁট ছু'টে? চেটে 
ইা। ক'রে রইল। 

বললাম--কবি কোথায়? 

--পাঁশের ঘরে- চল্‌ । 

কবি ত' ময়, তালপাতার বাট একটা ৷ একটা মাছুরের ওপর বুকট! পেতে উপুড় 
হয়ে কবিতা! লিখছে । 

রাজা বললে --ওহে কবি, প্রসাদ বিলোও -- 

কবি উঠল--কুঁজো, দেহটি কাকলাশের মতো-_রাজার পাশে কোটাল। 
কিন্তু গর্তের চোখ ছু'টে। চাকুর মতো --শুধু কাটেনা বেঁধেও। 

গাল ছু'টে! পানে ঠাসা | দেয়ালের গায়ে পিচ ক'রে এক গাদ1 পানের পিক 
ফেলে খাতাটি বাড়িয়ে বললে--ও কিছু না - 

পরে একটা হোমিওপ্যাথির শিশি থেকে সবটা নশ্তি নাকে গুজে বললে-_. 
কবিত। ত' নয়, এক একটা পশলি। 

হাড়ির ভিতরকার আওয়াজ ফেন। 

শুধু ঝরা কাঠগোলাপ, খসা তারা, মরা নদীর গান। নেবা বাতির, ছেঁড়া 
তারের, ভাঙা পেয়ালার -- 

আঙুল দিয়ে মাড়ির থেকে পানের ছিব্‌ংড়গুলো মুখের মধ্যে এনে কবি বললে 
--ওটা এখনে! শেষ হয়নি ।-_-কারখানায় একট! কুলির কোমর পর্যন্ত পিষে গেল, 
তাকে খারিজ ক'রে দিলে -+তার কবিতা । 

মার স্তন শুকিয়ে গেছে, প্রিয়ার অধরে কপটতা, বন্ধুর জামার নীচে 
ছোরা-- 

রাজা বললে--কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে ভবিষ্য একটি ইঙ্গিত।- দেখছিস? ভোবা 
নৌক। কূল পেল, মরা গাছে বর্ধা লেগে কচি কিশলয় গজালো৷ কখন-_বাজা মাটির 
বুকে নদীর ন্মেহধার]। “আকন্দটা' প'ড়ে শোনাও না কৰি। 

--মা তার ছেলে ভাস্টবিনে ফেলে গেছে - সেই জস্টবিন আর নেই; সেখানে 
একটি আকন্দ গছ, তাতে ছুর্বল ভীরু মৃদু একটি কুন্গমকণা-_ 


ট্‌টাছটা ৩. 
রাক্জা! ছেঁচিয়ে বলরে এই কবিকে আমি জগতের স্ভায় 'াড় করিয়ে ফেব । 
তোমার একটা বই কালই প্রেসে দেব, বুঝলে ? 

বল্বাম--কবিকে যদি ভিড়ের মধ্যে পুশ করি তাহলে তার হাড়-গোড়ই 
ভাঙবে, রাজ! | তাকে ফুটতে দ্বে। 

কবি আর এক শিশি থেকে আর এক টিপ নশ্ডি নিয়ে বিপুল বেগে ছেঁচে বললে 
-শ্দাড়ান, এক কাপ কোকো খেয়ে যান-- 

রাস্তায় এসে বাজ! বললে--এর প্রতিটি ঘরে না খেতে পেয়ে ভগবান কাদছেন, 
মপছেন-- 

বললাম--মরুন । আবার বানভামি খড়কুটোর মতে। গজাচ্ছেনও । স্গবানের 
টুটি বলে কোনে৷ জিনিষ আছে বলতে পারিস? 

ও বলতেই লাগল--চাষা আসবে লাগুল নিয়ে, মিপ্ত্রি বাটালি-তুরপুন নিয়ে, 
মুর গাইতি-কুডুল নিয়ে--এল ব'লে। দলে দলে--জলোচ্ছাসের মতে।। 
বিদ্রোহীর দল। 

_ ওদের দুঃখ যতই ফাপিয়ে দেখবি -- 

নিশ্চয়ই । নইলে প্রিয়া আমার কি, কতটুকু? জানিস এ পথে-পড়া 
ভিখিরিনীতেও আমার প্রিয়! কাদদছে, রুষিয়ার ক্ষুধায়, ভারতের বন্ধনে _- 

সবনাশ। ওর প্রেমে সর্দি লেগেছে বুঝি ! 


ট্র্যাম থেকে নেবেই কবির সঙ্গে দেখা-_ফুটপাতে টুঁড়ছে। 

ব্ললাম-_-এবার রাজপথের কৰিতা নাকি ?-_-খেলতে খেলতে কোন্‌ শিশু 
মে।টরের তলায় ছিটকে পড়ল--মা”র কোল ছেডে? 

পানের পিক ফেলে ও শুধু বললে, ওর ধারালে। চোখ ছু'টে। চাল্‌শে হয়ে 
এসেছে --একট। চাকরি খু'জছি। 

--চাকরি ? কেন? 

ছেঁড়া! শার্টের বুক-পকেট থেকে একট ছেঁড়। চিঠি বের ক'রে বললে--দাদ। 
তিনদিন হ'ল মার! গেছেন, ছোট ভাইটারও কলের। হয়েছে | 

গলার রগগুলো। চিরে যেন কথ! বেরুল। 

ব্ললাম-_চাকরির জন্য আজ টো-টো৷ করলেই কি ছোট ভাইর ব্যামে। সারবে ? 

__কিন্তু গোটা সংসারের ভভূতট। এবার একেবারে আমার কাধ জুড়ে বমুব যে। 
-_কাল রাতেই চিঠি পেয়ে রাজ! একশোট। টাকা! পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই--- 

বললাম-_-আপনার ত” বাজাই আছে-__ 
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দাদার নয়টি অপোগণ্ড শিশুও আছে। বিধবা! বোন-_তারো। গোটা পাঁচেক 
বোধ হুয়। আর মা । পেছনে একটা ছোট ভাই ছিল; সেও আগু বাড়াল। 

পরে পানের ছিবড়েগুলে থুতিয়ে ফেলতে ফেলতে বললে--রাজার কাছে কত 
আর হাত পাতব? অনেক লোকই ওর থলিতে নিজের জন্য একটা একটা ফুটে 
ক'রে রেখেছে । আমার জন্য ওর তাহলে থলেটা! একেবারে উপুড় ক'রেই 
ফেলতে হয়। 
, --কিন্তু এত টাকার চাকরি কি মিলবে ? 

স্কক্ষণো না। 

-তবে আর কি। বেঁচে থাকব তবু। জীবনের শুকনে! ভাঙায় একট ভাঙা 
ডিউি ঠেকে থাকবে। 

হেসে বললাম-_-আজ রাত্রে ঘরে ফিরে একটা! কবিতা লিখুন গে। মুচি সারাদিন 
বসে থেকে সেলাই করবার জুতো৷ পেলনা, রিক্সওয়াল! পেলন। কিরায়া, জেলে জাল 
ফেলে পেলন! একটা! চুনো পুটিও। উকিল পেলন] মক্কেল, আর কবি পেলনা 
চাকরি । 

ঠুনকো একটু হাসিতে ওর চোখছুটে। খানিক ঘুলিয়ে উঠল মাত্র । 


যে বেচার। গলিটা দিয়ে রাজ! বেরিয়ে এল -ওকে এমন জায়গায় দেখব স্বপ্নেও 
ভাবিনি--সেট। বেজাত। 

স্এথানে ? 

কালশিরার মতো মাড়িগুলি বের ক'রে বললে -আমার জন্যে লকল দবজাই 
খোলা ৷ আমি যে রাজা । 

--এদেরও পয়সা বিলোস নাকি ? কত ক'রে? 

এক শীতের রাতে কোন জংলি এক ইন্টিশানে একটি মেয়ে নাকি বাজার পায়ে 
ধ'রে কয়েকট! টাকা ভিক্ষে চেয়েছিল স্বামী মেয়েটিকে গ্রহণ করেনি, মেরে খেদিয়ে 
দিয়েছে । ও কলকাতায় মাসীর বাড়ী যাবে। 

রাজ! বললে--যে হ্বামীর হাত অত্যাচারীকে ঠেকাতে পারেনা, সে পারে বলা 
স্বীকে ঠেলে ফেলতে । 

ব্ললাম-_মাসীর বাড়ীর নাম ক'রে মেয়েটা! বরাবর এ পাড়াতেই উঠে এল 
বুঝি। 

--শোনই নাস" 
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--থাক, আমার ঢের কাজ আছে এখন । তুই হঠাৎ-- 

--ওর অবস্থা খুব খারাপ, নিমুনিয়া_-বোধ হয় বাচবে না। দেখতে গেছলাম। 
ভাক্তার-পথ্যের জন্ত টাক! দিয়ে এসেছি । 

পরে খুব ধীরে ধীরে ব্ললে--এমনি প্রতি ঘরে আমার বিরহিণী প্রিয়! রগ দ্বৃণ্য 
খব্যায়-- 

বাধা দিয়ে বললাম--ও-ও তোকে ভালোবাসে বুঝি ? 

ও কিছু বলেনা, রাস্তার লোক-চলাচলের দিকে চেয়ে থাকে --উদ্দাস, নাখুন। 

আবার বললাম ওদের মধ্যেও এ ফ্যাসান ঢুকেছে তাহলে? 

ও শুধু ব্ললে__প্রিয়া, প্রিয়া 

বললাম -ওর নয়, তোর প্রেমের নিমুনিয়। এবার । 


কবির সঙ্গে ফের দেখা-_-ওর ছাতে একট] চৌকো খাতা । 

বললাম__কিসের কবিতা! ? সাহারার 1-_না পচা ইছরের ? 

ও খাতাটা! আমার হাতে তৃলে দ্িল। মিলফোর্ড কোম্পানির ডেবিট-ক্রেডিটের 
চোথ। খাতা একট1। 

কৰি নযব--কেরাণী। 

পরণের কাপড়টা পুঁজরা, গায়ে যেখানেই চুলকোয়, সেখানেই ছেড়ে। হাটুর 
কাছে একট৷ প্রকাণ্ড ফাক কণ্্রর বললে--এবারেই সত্যিকারের কবিতা পিখব 
জীবনের । 

গলাট1 ভিজা-_ভারী । 

ফের বললে-_কোমর-থেৎলানো। সেই কুলিটা এবার সত্যি সত্যিই জামার 
মধ্যে জীবস্ত হয়ে উঠবে । আমার খাতার পাত! শাদাই থেকে যাবে-_-তা থাক্‌। 

গাল বেয়ে পানের কষ পড়ে, জামার হাতা দিয়ে তা” মোছে। 

পরে একট] লালখাম বের ক'রে বললে--নিন্, আপনার নেমন্তন্ন । আমি বিয়ে 
করছি। 

- লে কি কথা ? ক'টাকাই বা! মাইনে ? 

-_হোকন! আটাশ টাকাই । কেন করবনা শুনি? 

নিজে কেন এসেছেন তাই জানেন না, শ্ধু শুধু আর কতগুলো! - 

-_ কে বললে জানিনা ?--ভেঙে যেতে এসেছি, মচকে, থে লে যেতে । আস্ৃক 
ওয়! দল বেঁধে ভাঙার মরার ছি'ড়ে-পড়বার খেলায়। বিধাতার হাতুড়ির তলায় 
গ্বাই বুক পেতে দিয়েছি__বাপ ছেলে নাতি ) বিধাতার হামান্দিত্তে ! 


৩৪৬ অচিস্তাকূমার রচনাবলী 


--কিস্তু ওর]! যে নিরপরাধ-_- 

-কে বলে? আর আমাদেরই রি নার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে কি ক'রে তাহলে? আমাদের রোগ, জীর্ণ সংস্কার, লনা 
কার্দের কাছে গচ্ছিত রেখে যাব? 

ব'লে খুক্ধুক ক'রে কেশে পথের ধারে কফ ফেললে -- রক্তের ছিটে । 

বললাম- কক্ষণেো। আপনাকে বিয়ে করতে দেবন।। মেয়ের বাপকে জানাব। 

হেসে কবি বললে-ওরা তা জানে । বলে--ও কিচ্ছু না, সেরে যাবে। 
তেরো! বছরের মেয়ে নিয়ে বাপের ভীষণ ফাপর-_-সেধে পায়ে ধ'রে দিতে চায় 
বিলিয়ে। শুধু তাই নয়-_-নগদ হাজারটি টাকা পধ্যস্ত। একট] বেড়ালছানা অমূনি 
চুরি গেলে মন পোড়ে । আপনি ঘদ্দি “না” বলতে ষান, ত' ঠেঙাবে। 

হাসতে পারেনা, কাশি ওঠে । 

--আপনি বরপণ নেবেন? 

__নিশ্চয়ই | হাজারটি টাকা বলেই ত*-_ 

_-এ তেরো বছরের মেয়ের উপায় কি হবে? 

--বিধবা হবে। যক্ষ্মা হয়ে ম'বরেও যেতে পারে। 

- আপনি কবি হয়ে এই নিষ্্রতার প্রয় দেন? 

--আর কবি বলেই ত'। এই পৃথিবী যে স্প্টি করেছে, সেও তঃ প্রকাণ্ড কৰি-- 
কের়াণী নয় । আমার দাদীকে যে মারলে, আমার ফুসফুসে ষে পোকা! ঢোকালে-_- 
আমার ভাবী বধূর এয়োতি যে চুরি ক'রে নেবে-_- 

--কিস্ত ঈশ্বর ব'লে ত” কেউ নেই। 

নেই ?--ও যেন পার থেকে হঠাৎ মাঝ দরিয়ায় পড়ল। না, আছে। 
দেখছেন না, কবরের মাটি ফুঁড়ে ঘাস গজায় _নববধুর রঞ্জিত লঙ্জাটুকুর আশায় 
যক্রোগী পর্যন্ত দিন গোণে - 

প্রচণ্ড কাশির বেগ এল ।*ওর বুকট৷ ষেন চিড় থেয়ে ফান্ুস-ফাটা হয়ে যাবে । 


রাজার মূখ ভারি ব্যাজার ।--ব্যাপার কি? 

স্নলাম, আগাছ। ছেলেট। নাকি পালিয়েছে । খালি হাতে অবিশ্টি নয়, রাজার 
তোবক্ের তল! থেকে খান তিরিশ দশ টাকার নোট নিয়ে। 

__পুলিশে খবর দিয়েছিস ত' ! পাজি, বেইমান ছোড়া _ 

ও শুধু বললে-_টাকাট! ফুরিয়ে গেলেই ফের আসবে । আমার পায়রাগুলি 
কতবার আকাশে উড়িয়ে দিয়েছি, আবার নিজের নিজের কোটরে ফিরে এসেছে । 


টাটা ৩* 


নেদিন কুত্তিটাকে কী পেটাই পিটলাম, আবার সন্ধ্যাবেলায় এসে পা চাটতে বসল। 
ও-ও আবার ফিরে আঙসবে। 

পরে বললে- সেই ভিখিরি-মেয়েটাকে খুঁজতে এসেছিলাম । দিন তিনেক হ'ল 
হঠাৎ নাকি মারা পড়েছে । অথচ ওর মা'র বসস্ভের ঘাগুলি সব শুকিয়ে গেছে 
দেখলাম। 

বললাম--কবিও ত' আর তোর কাছে নেই-তুই ত' ভারি এক] তাহলে ।' 

-_একা ? কষ্টে একটু হেসে বললে--প্রিয়ার প্রেমে সমস্ত প্রাণ ভারে আছে। 
কাল একটা চিঠি পেলাম। লিখেছে --আমরা আমাদের মিলিত ভালোবাসায় 
পৃথিবীর সকল কান্না মূছে দেব, সেই দিনটির জন্য চেয়ে আছি। 

চিঠিটা পড়তে দিল। শেষে আছে--বি এটা শেষ হলেই ছাড়া পাব। 
আমাকে কে আর বাধে তখন? তুমি আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেও । 

রাজ! চিঠিটা যত্বে বুক-পকেটে রেখে বললে -একদিন নিশ্চয়ই আসবে--যেদ্দিন 
পৃথিবীতে এত অকারণ ছুঃখ থাকবে ন]। 

বলতে গেলাম-_ছুঃখ কোন দিনই অকারণ নয় কর্মফলে। 

আমার কথায় কোনে! কান না পেতেই বললে--কবিকে কেরানী হয়ে ধু কতে 
হবে না, পয়সার দামে প্রিয়! দেহ বিকিয়ে দেবে না_-আবার সব জুড়ে যাবে, 
ভরাট হয়ে উঠবে। 

পরে মলিন মুখে বললে-অনিলকে টাকা দিতে চেয়েছিলাম, নিলে না। ও 
এখন যে পাড়ায় আছে--বীভৎস। বাড়ী থেকে সব এখানে এসেছে --একপাল। 
ও এমনি ক'রেই আত্মহতা! করতে চায় । ওকে কি বাচানে। যায়ই না? 

-লা। 

রাজ। ভিক্ষুকের মতো৷ আমার দিকে চাইল । বললে _-ওর পরিবার-প্রতিপালনের 
ভারটা আমরা দু'জনে নিই আয় না। জানিস, অনিলের মধ্যে বন্দী ভারতী 
কাদছে! ওকে এরকম ভাবে পিষে যেতে দিলে আমাদের দেশের জাতির ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি ;--লুকোনো প্রতিভা খুঁজে বের ক'রে ফুটতে দেবার সাহাধ্য করাও, 
দেশ-সেব।। 

_কিস্তু সম্প্রতি আমারে! ষে পরিবার-পালনের ঝৌক হয়েছে বড্ড বেশী ।, 
আমাদের পোড়াকপালে প্রিয়ার চন্দনবিন্দু ত' পড়বে না, মাগ-এর পোড়া কাঠেরই 
দাগ পড়বে! পড়ুক। 

ব'লে চলে গেলাম । 


৩৪৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 
ও ঠাড়িয়ে রয়েছে--ভাঞ্! একটা নিশানের মতে! । 


নাম জানলাম স্থঘমা ৷ বি, এ. পাশ করেছে এ বছর । 

মা বললেন-_তৃই দেখে আয় বাপু, শুধু বি. এ. পাশই কি যথেষ্ট? 

বৌদি বললে--বি. এ. পাশটা তো শুধু চাটনি। চেহারা! ত* আমার চেয়ে 
কালো। 

-হোকগে। তাই সই। 

বিয়ের রাতে মেয়ে-মহলে আমি বসে আছি মীরম্জলিস-এর মতে।। হঠাৎ 
ভিড় সরিয়ে রাজ! এসে হাজির । আঙুল নেড়ে আমাকে ভাকলে। 

গাটছড়া বাধা ছিল। বললাম--যা বলবার, এখেনে এসেই বলে যা। 

ওর মুখ সীসের মতো ) চোখ ছু'টো! চালশে । এসে কানে কানে বললে--স্থ-কে 
বলিস না-পাওয়ার মধ্যেই-- 

কথ! শেষ করতে পাবে না--গল! আটকে আসে । 

বললাম-_বলব। 

স্ব বোধ হয় ঘোমটার তল! থেকে একটু হাসল । 

রাজ! ত' নয়, পালক-ছেঁড়া ঝড়ে! কাক একটা । ও চ*লে গেলে মেয়ের দূল ওকে 
নিয়ে ঠাট্টা করছে । কেউ বলে--চিংড়ি মাছ। কেউ-_য়োপোকা । 

স্থ খালি মুচকে মুচকে হাসেই। 


আবার আর একটা লাল খাম-_রাজার বিয়ে । আমাকে স্-কে দু'জনকেই 
নেমন্তন্ন । | 

স্ব-কে তখন টমাস হুড-এর একটা কবিতার শব্দার্থ বুঝোচ্ছিলাম। মিসেস 
'হেমান্স-এরও | ঃ 

বললাম-- ঘাবে নাকি? 

একাই গেলাঙ্গ। 

রাস্তার নামটা ফেব্র পড়লাম--এই ত' বটে। তবেকি?__কেমন খটকা 
লাগল। 

নম্বর চিনে চিনে ষে বাড়ীটায় উঠলাম - রাজা আমাকে ঠাট্টা করেনি ত? ? 

তবু সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম । 


টুটা-ছটা ৩৪৯" 


এক কোণে একটা তক্তপোষের ওপর একটি মেয়ে শোয়া _মরণাপক্ন, হিন্কা 
উঠছে। শিয়রে রাজা- মেয়েটার মুখে ফোটা ফোটা ক'রে জল চালছে--গঙ্গা- 
জলই হয়ত। 

আলো! জ্বাল! হয়নি, সমুখের বাড়ীর এক টুকরে! আলে! এসে দেয়ালে পড়েছে ।, 

বললাম তোর নাকি আজ বিয়ে? 

কুৎসিত মেয়েটার কুঁচকানে! মুখের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_ 
হা। দেখছিস না আয়োজন ? 

দরজার কাছে দড়ির একট খাট -মরামান্যের সিংহাসন | 

মেয়েটার মুখ পর্যন্ত কাথাট। টেনে দিয়ে বললে--তোর সিদ্ধের পাঞ্জাবিট। খুলে 
ফেল ভাই, ছড়িটা এ কোণে রাখ । তোকেই কাধ দিতে হবে__-আর কেউ নেই। 

সামনে একটা মাটির ভাড় ছিল, লাখিয়ে ওটাকে ভেঙে সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
গেলাম । 

রাজাট। যে এত বড় অমানুষ, ভাবিনি । 

বাড়ী ফিরবার মুখে গঙ্গা্জান ক'রেই ফিরতে হবে-_- 


গত চাভ্িঞ্চ 


পাত। ঝরার সময় । রিক্তপজ শাখে শাখে তখন স্বৃত্যু-মর্মর উঠছে । 

ও-মেয়েটির একটি নাম দেব ক'দিন থেকে ভাবছি । আজে! মেয়েটি জানলায় 
এসে বসেছে। মনে মনে ভাবি- মেয়েটির নাম রাত্রি। দলিত কাজলের মতে। কালে। 
আয়ত বিষঞ্ন ছুটি চোখ এই শীতের সন্ধ্যার মতো! সজল ফ্লান, ওর মুখখানি ঘিরে 
পুদ্বীকৃত অন্ধকারের মতো ঘন চুলগুলি মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে আছে। এই মেয়েটির নাম 
আমি রাত্রি রাখলাম, এই নামটি নিয়ে শুয়ে শুয়ে খেলা করতে ভারি ভালে লাগে । 

কাল বরাতে ও-বাড়ী থেকে একট কাতর খিন্ন আর্তনাদ অন্ধকার চিরে-চিরে. 
আমার বুকে এসে লাগছিল। হয়ত এঁ মেয়েটিই কাল চেঁচিয়ে কেঁদেছে, ওর 
স্বামী হয়ত ওকে মেরেছে কাল। জানি না, কিন্তু ওকে দেখে আজ এই কথাটাই 
কেন জানি বারে বারে মনে হুচ্ছে। মনে হচ্ছে, যেন তিমিররাত্তির দুরধ্যোগ-অভিসারে 
মেয়েটি একটি পাথী। 

ওকে দেখে আবার আশা! হচ্ছে, পৃথিবীকে ভালে! লাগছে, নীল আকাশের 
কোল ভ'রে হাওয়ায় যেন মিঠা মাটির গন্ধ তাসছে, মনে হচ্ছে কাকে যেন 
ভালোবাসতে শিখলাম । 


৩৫৩ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


অন্ুখ হ'লে মাথা বাস্তবিকই বিগড়ে যায়। মনে হচ্ছে কে যেন পাশে এসে 
বসল। ওর কালো চুলগুলি মুঠি ক'রে একবার স্পর্শ করলাম, ওর আচলের খানিকটা 
হাওয়ায় বুকের ওপর এসে পড়ল। কত কথা বলতে চাইলাম, পারলাম না, শুধু: 
একটি ক্ষীণ উচ্চারণ কেঁপে কেঁপে ঝ'রে গেল, রাত্রি । 

ভাবছি, এঁ যে চিলট! ছুই ভান! মেলে উড়ে যাচ্ছে, কত দুরে কোন্‌ গাছের 
চূড়ায় ওর নীড় ?- ৃ 

মেয়েটি তেমনি ব'সে আছে আর আমাকে দেখছে। আমি ওর সঙ্গে কথা কইতে 
চাই, কিন্তু কথ! আসে না, চুপ ক'রে শুতে শুয়ে আমিও দেখি। দেখার খেল করি, 
“চেয়ে চেয়ে কথা কই । আমি মেয়েটির সমস্ত কথা বুঝতে পারছি । 

মেয়েটি বলে- তুমি এমনি ক'রে দিন-রাত শ্তয়ে থাক কেন? কি তোমার 
অস্থথ ? 

বলি-কি অস্থখ তা ত' জানি না। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করলে, বুঝতে 
পারলে না। 

মেয়েটি বলে--তোমার এত অস্থুখ, কই, কাউকেও ত' তোমাকে সেবা করতে 
'দেখি না। 

বলি _-আমার কে আছে ঘষে সেবা করবে? 

মেয়েটি কান্না-ছলছল চোখে তাকায়, বলে -_ কেউ নেই? 

তেমনি তাকিয়ে বলি না, নেই কেউ'। 

মেয়েটির দু'টি চোখে একটি আকাঙ্ষা। শিশিরের মতো টলমল ক'রে ওঠে, বলে 
_তুমি ভারী ছুঃখী, না? আমার ভারি সেবা করতে ইচ্ছ। হয় তোমাকে, যাব? 

আর তাকাতে পারি না। চোখ বুজে আমে । সত্যি মনে হয় ও যেন এসেছে। 
ওর চুলের দ্রাণ পাই । কপালে আলগোছে হাত বুলিয়ে দেয় । চুড়ির গান শুনি। 
ছড়ানো চুলগ্তলির ওপর ওর হাতটি এলিয়ে থাকে । এই পা ছু'টি গুটিয়ে নিয়ে 
কাধের কাছে আরো একটু ঘেঁষে বলল, কপাল থেকে এই আমার চুলগুলি সরিয়ে 
দিচ্ছে। এই মুখটি মুখের কাছে এনে শুধোচ্ছে--কেমন আছ? 

আবার তাকালাম । মেয়েটি তেমনি বসে আছে। 

বলি-অমন চুপ ক'রে বসে আছ কেন? তোমার ঘরের কাজ শেষ হয়ে 
“গেছে? 

মেয়েটি বলে-_ ভালে! লাগে না! । 

--কি দেখছ বসে? 

--তোমাকে দেখছি । 


টুটা-ফুটা ৩৫১ 

সশকিদ্ধ আমাকে দেখবার মতো ত' কিছু নেই। 

--আছে,তুমি জান না। তুমি রাগ করছ ? তাহলে উঠি । 

কাকুতি পুরে চেয়ে বলি-_-না, উঠো না। কিন্ত আমি যে তোমাকে দেখছি । 

হঠাৎ পেছনে কা'র তীব্র তীক্ষু ক শুনে মেয়েটি উঠে দাড়াল । একটি লোক 
জানলার সামনে এসে মেয়েটির হাতখান! ধ'রে টেনে ওকে সামনে ধাক্কা মেয়ে কর্কশ 
ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন যে, পথের দামনে জানলায় বাড়ীর বৌর এমন ভাবে বসে 
বাকা নিতান্ত গহিত দুষ্র্ম, বিশেষত: _আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ঘখন লামনেই 
একট ছেলে চোখে ওৎ পেতে চেয়ে আছে -- 

জানলাট। সশব্ধে বন্ধ হয়ে গেল। 

ঝাপসা আকাশে সন্ধ্যাতারাটি জলছে, মনে হচ্ছে যেন রাত্রির চোখ । আমি 
চিনতে পেরেছি। চেয়ে থাকতে থাকতে কান্নায় চোখ ভরে এল। আমার 
জানলাটাও বন্ধ ক'রে দিতে চাইলাম। শীর্ণ জীর্ণ হাত দু'টো বাড়িয়ে নাগাল 
পেলাম না। 

সকালবেলায় একটি কুষ্টব্যাধি-জর্জর রমনী গ্যাসপোস্টের তলায় ব'সে হাত পেতে 
ভিক্ষা করে। আজ দেখেছি, একটি ভদ্রলোক এ-পথ দিয়ে হেটে যেতে ভিথাব্সিনী 
একটু এগিয়ে এসে ককিয়ে তার প্রার্থনা! নিবেদন করলে ভন্রলোকটি ত্বণায় ক্রোধে 
অন্ধ হয়ে তার হাতের লাঠিট! দিয়ে মেয়েটির গায়ে এক ভীষণ ঘা মারলেন, রমণী 
মা-গে! ব'লে মাটিতে প'ড়ে কাতরাতে লাগল । আমি শুয়ে শুয়ে এই দৃষ্ঠটি দ্বেখেছি। 
কত দেখলাম এই পথের চলাচল !-_ছ্যাক্ড়া গাড়ীর ঘোড়। শ্রাস্ত হ'য়ে মাটিতে মুখ 
খুবড়ে প'ড়ে গেছে, মুনিব তাকে রেহাই দেয়নি, তাকে ফের চলবার জন্য চাবুকের 
পর চাবুক চালিয়েছে। বড়লোকের মোটরগাড়ী পথের ঘুমস্ত কুকুরকে মাড়িয়ে দ'লে 
পিষে চ'লে গেছে, কুকুরট1 কাতর মর্মভে্দী স্থরে গোঙাতে গোঙাতে চুপ করেছে । কত 
দেখলাম । আজকে আবার দেখলাম নিঃসহায়। ব্যথিতা নারীর চোখে স্থগভীর 
'অতল বেদনার ছায়া! জীবনে কত পাপ কত দারিদ্র্য কত অত্যাচার কত রোগ, 
তারপর আবার এই ছুঃখিনী নারীর চোখে রহুম্তনিতল নিবিড় বাথার স্বপ্ন ! 

নে রাতেও ঘুম এল না। 

জানি, বেশী দিন আর বাচবেো৷ না। জীবনদেবত। জন্মের থেকেই রোগকে 
আমার চিরসাথী ক'রে দিয়েছেন, মুক্ত অনি-ছন্দিত প্রাণের পরিচয় পেলাম কই? 
মনে হচ্ছে, জীবনে আজ যেন কিসের সৌরত উঠছে! এই জীবনে কি ঘেন 
পেলাম | মনে হচ্ছে, কে ধেন আমাকে ভালোবাসে । 

মাঝ-রাতে চেয়ে দেখি, ওদের বাড়ীর জানলা খোল! ! হাওয়ায় একসঙ্গে 


৩৫২ অচিস্তাকূমার রচনাবলী 


শাড়ীর আচল ও চুল উড়ছে। অদ্ধকারে কালে চোখের তার! ঘেন মিশে আছে? 
অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে কথ! কই। 

তাকিয়ে বললাম -এত রাতে যে? 

মেয়েটি তেমনি জবাব দিলে-_ঘুম আসছে ন|। 

অতি কষ্টে ধীরে ধীরে মাটির প্রদীপ জালালাম। বললাম--তোমাকে বরণ 
করতে এ দীপ উজ্জ্বল করলাম, রাৰ্রি। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে জানল! দু'টো বন্ধ ক'রে চ'লে গেল। স্বামীর পাশে গিয়ে 
ধীরে ধীরে শুল হয়ত ! 

হাওয়াতে বাতিট নিভে গেল। অন্ধকারে কে যেন এল । চিনলাম। বললে-_ 
আলোটা নিবিয়ে দিলাম । এসো, ঘুমুও, আর বাত জেগে! না। 

বললাম--না না, আলোট! জ্বালাই, ভোমাকে ভালো! ক'রে একটু দেখি” 
৫তামার সঙ্গে কথা কই। 

ও বললে--তাহলে তোমার শরীর আরো খারাপ হয়ে যাবে। এই আমি 
আমার হাত মেলে রেখেছি, এর ওপরে মাথা! রেখে শোও লক্মীটি, আমি তোমায় 
ঘুম পাড়িয়ে দেব । 

শীতের হাওয়! শাখায় শাখায় হা! হা করছে। 


কতর্দিন ওকে দেখি না। মনে হয় বিরহের ছন্দে যেন ক্লান্ত দিনের রাগিনী 
বাজছে। জানল! ছু'টে! আর খোলে না। আমার খোল! জানলা হাতছানি দিয়ে 
এ জানলাকে ডাকে-_-জবাব মেলে না। বসন্ত পৌঁছুবার আগেই হয়ত চললাম। 

একদিন ওদের জানল! খুলে গেল। একটি ভদ্রলোক-_তার পকেটে বিশেষ 
কোনে! যন্ত্রের মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার ভঙ্গী দেখে বুঝলাম, ইনি ডাক্তার--বলে 
বোঝালেন যে, রোগীর, ঘরে জানলাগুলে। খোল! থাকলে রোদ আর বাতাস যথেষ্ট 
আমতে পারে, ওদের বন্ধ ক'রে রাখলে রোগীর অপকার হু'তে পারে । 

ওকে আবার দেখলাম । চেহারাটি শীতের পাতার মতো রঙহার। শুকনো, বড় 
বড় ছু'টি চোখে ছুই অগাধ কান্নার সমুদ্র । চেয়ে বললে--কেমন আছ? তোমাক 
অনেক দিন দেখি নি। 

বললাম--তোমাকে এত রোগ! মান দেখাচ্ছে কেন? 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখলাম, খাটের উপর সেই স্মুলতন্থ লোকটি বেজায় 
শীর্ণ হয়ে বিছানায় লুটিয়ে রোগ-ঘন্ত্রণায় চীৎকার করছে। মেয়েটি তার পাশে গিয়ে 
বসল, গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
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--ভালো! লাগছে হাত ঝুলিয়ে দিতে? 

হ্যা, খুব তালে! লাগছে । বুকের উপর তোমার হাতখানি খুব জোরে চেপে 
ধর । কি নরম ঠাণ্ড|। তোমার হাত। 

-রেখেছি। 

--আমি হয়ত বেশীরদিন আর বাচব না। 

-- ছিঃ, এ কথা বলতে তোমার একটুও কষ্ট হয় না? 

_ না না, আমি ভালো হব বৈ-কি। কেমন সুন্দর এই আকাশ, এই শীতের 
ধ্যান ! 

- তুমি চুপ ক'রে থাক লম্দীটি। 

-বালিশটা থেকে আমার মাথাটা তোমার কোলের ওপর তুলে নাও। আচ্ছা, 
তুর্ষি নাইতে খেতে যাবে না? আমি কি স্থার্থপর | আমার জন্তে তোমাকে খালি 
খাটিয়ে নিচ্ছি। 

--তুমি একটু ঘুমোও, আমি স্নান ক'রে খেয়ে আবার তোমার পাশে এসে 
ৰসব। 

মেয়েটি হ্বামীর শহ্যাপার্খব থেকে ধীরে ধীরে চ'লে গেল। তার যাওয়ার দিকে 
চেয়ে রইলাম। | 


কি মর্মভ্দী আকুল কান্না উঠছে মেয়েটির বুক থেকে | সেই বিকৃতাকৃতি দ্বামীর 
বুকট দুই শুভ্র সুগঠিত বাহু দিয়ে বেষ্টন ক'রে রাঝ্ি চীৎকার ক'রে কাদছে। 

--এ কি, এই ত' আমি, তুমি কীদছ কেন? এই ত' তোমাকে ধ'রে আছি-- 
তোমার হাত, তোমার চুল, তোমার পিঠ। আমি ত' যাইনি কোথাও। 

স্-তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকব-- 

' --বাঁ» তুমি কি পাগল হ'লে? এই যে আমি সব দেখছি, & আলনায় তোমার 
শাড়ী, আমার ওভারকোট, এ রাঙাধূলোর গলি, এ স্তিমিত আকাশ ! ওঠ ওঠ, 
আমি ত' যাই নি, শুধু শুধু কেন কীাদছ ?-_ 

__না না, চ'লে গেছি আমি চ'লে গেছি, দুরে, বহুদূরে গ্রহতারা আকাশ পৃথিবী 
সমস্ত কিছু পেরিয়ে আমি চ'লে গেছি। 
অনেক কষ্টে এবার আমার ঘরের জানলা দু'টো বন্ধ ক'রে দিলাম! 
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জাজ, 


ছোটার সে কী কদম _মুখ খুবড়ে পড়ে আর কি! 

ঠাপাতে ঠাপাতে ছেলে এসে বললে--সেই ঝাকড়ার মাঠ চিনতিস মা 1--সেই 
ভেলুর ছাটে চ্যাঙারি ক'রে মাছ বেচতে নিয়ে যাবার বেলায় পথে পড়ত ?- লেই 
হে রে অশখ পোতার-_ 

ুযুতু ম! শুধু বললে--হযা- 

আর বলতে পারে না, দাতের ফাকে কথ! বুজে আসে। ঠোটের কোণ বেয়ে থুতু 
গড়ায়। 

ছেলে বললে কোথা থেকে সব সাহেব-স্থবো এসেছে ম! -সব ফিতে ফেলে 
ফেলে মাঠ মাপছে। আর সঙ্গে বিস্তর কুলি-ধাঙর--প্রায় ছু'তিন শ'। গাঁইতি 
নিয়ে সর মাটি খুঁড়তে লেগেছে । 

মা চিবুকটা তুলে জিজঞান্ত চোখে শুধু তাকায় মাত্র। 

- রাস্তা কাটছে রে--সড়ক । হাটে যেতে আর হোঁচট খেতে হবে না মনে 
আছে, সেই ঘে রে গাছের শেকড়ে পা! থে থলে ধুম্‌ ক'রে প'ড়ে গেছলি জ্যান্ত কৈ 
মাছগুলি ধাম! থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেছেল __-? 

ব'লেই ছেলের খিল-খিল ক'রে হাসি। 

- আমাদের নবনে হেবোও কোদাল নিয়ে কোপাতে লেগে গেছে। ছিদা্ 
পধ্যন্ত ;- কোপাতে ত' পারে না, শুধু মাথায় ধাম! ক'রে মাটি তুলে নিয়ে ওপারে 
এনে ভূর করছে। 

দুবল! মা! ছেলের ক্ষুদে হাতখানি নিজের খসখসে বিবর্ণ হাতের উপর টেনে 
এনে বোজ! গলায় বললে -বাজারে গেছলি ? 

--না মা। কাল রাতে ত' মোটে একটা মাত্র শোল মাছ আটক। পড়ল। তাই 
নিয়ে ছুপুর ছ'টে। পধ্যন্ত ত' বসে থাকতাম--বিকৃত না। আর--কত-তেই ব 
বিকৃত ?-বড় জোর তিন পয়সা । বাজারেই যাচ্ছিলাম, ওদের মাটি কোপাতে 
দেখে ফিরে এসেছি মাঝ পথ থেকে । আমিও মাটি কোপাব, মা। 

ম! কথ! কয় না, ছেলের হাতের রোগ! আঙুলগুলি নিজের শিথিল মুঠির মধ্যে 
একটু জোরে চাপ দিতে চেষ্টা করে। 

--নবূনে বললে, যে পয়স! মিলবে, তোর মাছ বেচার চেয়ে ঢের বেশি। 
ছিদামের কী ফুতি !- বলে কিনা, পয়সা! পেলে বাবুদের মতো৷ রোমাল কিনবে-- 
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গ্লাথায় বাধবে। আর একটা খেলনা হাতঘড়িও নাকি । আমি কিন্ত তোর জন্তে 
ওষুধ কিনব মা-_কবরেজের ঠেঙে। ব্যাট! আবার পয়স! নাঃহ'লে ওষুধ দেয় ন1। 

মা'র হাড় বের-কর। ভাঙা গলের ওপর একট হাত বুলিয়ে পরে বললে-_ছাই 
মা আমি? ॥ ূ 

মা'র করুণ নীরব দুই চোখে সম্মতি ভেসে ওঠে হয়ত _ছেলে ছুটে বেরিয়ে হায় । 

আবার তক্ষুণিই ঘরে ঢুকে বললে তাড়াতাড়ি-_ডুলার মধ্যে শোল হাছট। 
রইল, মা । কুমি-মাসী এলে ওকে বাধতে বলিস। ওটা আজ আমিই খাব--জাৰ 
মাসী যদি কিছু ভাগ রাখতে চায় বেঁকির জঙ্গ, ত' যেন রাখে । তুইও একটু খান্‌ 
--কী হবে খেলে? 

আবার ছুটে যায় । 

উঠোনের ও-পাশ থেকে বেঁকি বলে -কোথা যাচ্ছিস রে ভোমরা? 

ভোমরা কানও পাতে না। দৌড়ে চলে । যেন হাওয়ায় কে একটি পালক 
উড়িয়ে দিয়েছে । পাতলা পালক-ফুরফুনে পালক । 


ষেন একশোটা তেলুর হাটের সোর। 

ছু" কিনারে ছু'টে নারকেলের দড়ি টান ক'রে ফেলে মাঝে একের পেছনে এক 
--এক দঙ্গল কুলি মাটি কোপাতে লেগেছে সার বেঁধে । 

কাছাকাছি গীয়ের বৌ-মেয়েরা পর্যযস্ত ঘোমটা টেনে ঘর থেকে আলগা! হচ্বে 
মাঠে বেরিয়েছে কাণ্ড দেখতে । এত লোক এক সঙ্গে দেখাও নাকি পুণ্যি ! 

নবনে বললে - ড্যানার শিরগুলো! কেমন ফুলে উঠছে দেখছিস--নীল ! 

কাত্তিক বললে-_মাটি কুপিয়ে স্থখ আছে, ভাই। বুকের ছাতি নাচে ভালে 
'তালে। এ ষে সব গরুর গাড়ী এসে পড়ল। ইট স্থরকি বুঝি? পাতলা! ক'রে কোপান 
কিন্ত রে। 

ছিদাম ধামায় ক'রে গুড়ে! মাটি তুলে মাথায় নেয়--আধা পথে এসে ধামাটা 
ভোম্রার মাথায় বদলি করে। খানিকট। এগিয়ে মাটিগুলি খুব ক'রে থুয়ে ভোম্রা 
ফের ফিরে আসে ডালাটা ফের মাথায় নিতে-_ওর বুকট। ফোলা! কপালট! জলজলে। 

ফের মুখোমুখি হ'তেই ভোম্র! বললে-__-কত পাওয়! যাবে রে ছিদ্বাম ? 

ছিদাম মাটি-মাখ। দু'হাতে বুকের ঘাম মুছে বললে--যাই বাক ।- বাজারে 
বিকির জন্য পিত্যেশ ক'রে বসে থাকার চেয়ে ঢের ভালো ! 

ছিদাম খড়কে বেচে-_পাটখড়ি, নলতে, চরকার স্ৃতো। কত আবু বিকোয় এ 
সব? 


৩৫৬ ৰ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 

আবার দেখ! হ'তেই ছিদাম বললে-_কোপাতে পারলেই বেশি পয়স|। দেখছিস 
না দড়ির খাট ছেড়ে বুড়োরাও পধ্যস্ত কোদাল নিয়েছে। আমাদের এই বেশ 
--দেওয়! আর নেওয়া । ্‌ 

সআমরা বন্ধু। 

লারা শৈশবের মারামারির কথা তুলে যায় --পুকুরে পরম্পরকে চুৰ দেবার 
কথ] । ভু'জনে ছু'জনের ঘেমে! বুক ছু'টোর দিকে চেয়ে হাসে । আকাশের রোদ 
ছু'জনেরই ভিজা গায়ে পিছলে পড়েছে একই মা'র জেহের মতো ! 

এক একট] কোদাল মারে, আর বুড়ো পেসাদের পাজরার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগে। লিকলিকে হাটু ছ'টে৷ ছুমড়ে ভেঙে পড়তে চায়, মাজাট। যেন কে মোচড়ায়, 
চিবোয় ৷ তবু কোদাল মারে-_মাটির নীচেই মজুরি | 

বেশিক্ষণ পারে না, হাপায় । কল্কেটা ধরিয়ে বুড়ো আঙুলের ফাকে নিয়ে পাশে 
বসে টান দিতে লাগল, গর্ত থেকে চোখের ভ্যালা ছু'টে! ষেন বেরিয়ে আসবে 
ঠিকরে । পেসাদ ষেন উত্তরে শ্রশানে যাবার পথে মাঝে অশথ্‌পোতায় একটুখানি 
জিরিয়ে ঘেতে বসেছে। 

ঠিকাদার ট'যাস সাহেব সিগারেটের ছাইট] বুড়োর মাথার ওপর ঝেড়ে ফেলে 
পালিশ-কর! বুটটার চোখা! ডগাট। বুড়োর মেরুদণ্ডের ওপর ঠেকাল--সচেতন ক'রে 
দিতে হয়ত, গাফিলির জন্য শাসন করতে। 

তাইতেই-- 


ফেরবার সময় আর ছুলকি তালে নয়, টিমিয়ে চলে-__জিরিয়ে জিরিয়ে । 

মাগো, ছটা পয়সা পেছ-__-পুরে। দিন গুজরালে ছুনো। 

মা'র চোখের কালে। কোলে খুসির একটু ছোপ পড়ে । হাতখানি বাড়িয়ে দেয় 
গুধু। 

--একট। করকরে একানি আর ছুটে। পয়সা । নব্‌নে বললে, আনিটা এ বছরের, 
একেবারে আনকোরা | এঁটে রেখে দেব মা, খরচ করবনা] । 

পরে বিছানার ধারে ব'সে ব্যাজার মুখে ভোমর1 বললে-_জানিস মা, বুড়ে। 
পেসাদট। ম'রে গেছে! 

বিমার মা হঠাৎ ঝাঝালে! গলায় চেঁচিয়ে ওঠে-_-কি বলছিস? 

--নব্নে ওরা ত' বললে ওর পিঠের হাড়ে অনেকদিন থেকেই নাকি ঘুম 
ধরেছিল- জ্বর হ'ত ! মাটি কোপাতে গিয়েই বুকের ফেঁপর। নাকি ফেটে গেছে । তা! 
নয় মা, সাহেব-বাদরট। ওকে লাথি মেরেছিল। 


টুটা-ফুটা ৩৫৭ 

কুমি-মামী তেড়ে এসে বললে রুখে মারবেন! ? একশো! বার মারবে, সাছ্বেদেন্র 
সঙ্গে ইয়াকি করতে গেছল কেন? কেন ?--কাজে গলতি হ'লে মারবে বৈকি! 

ভোমরা বললে-_- সেই মাঠ থেকেই ওকে শ্শানে নিয়ে গেল । দুনিয়ায় ওর 
কেউই নেই কিনা ;-_তুইও একটি বার দেখতে পেলি না । হোগল! জড়িয়ে পাটেন্ব 
রসি দিয়ে ওকে বাধলে ওরা-__নব্নেটার ষেন বেজায় ফুতি। এক একটা হেঁচকা 
টানে গেরো মারে, আর হাসে । একটুও দয়] মায় নেই-_বলে, চিতায় চড়িয়ে হট 
মট ক'রে হাড্ডিগুলে! সব ভেঙে দেব বুড়োর । 

চোধের জল মোছেনা, মা'র বুকের ওপর হাত রেখে বলে-_মা, নাছেৰ- 
শুয়ারটার মুখে থাবড়া বসিয়ে কেউ দিলে ন1? আমার ইচ্ছে করছিল, মারি পেসাদেয 
কুড়োলটাই বেটাত্স মাথায় | লুকিয়ে এক গা থুতু বেটার কোটের উপর ছিটিক্নে 
দিয়েছি _ বাড়ী €গলে টের পাবে। 

মা'র মুখের কাছে মুখ এনে বললে তারপর --তুই এত কাদছিস কেন ষা? 
পেসাদ ত' বুড়ো--একদিন ত' যাবেই । আমি গেলে বরং 

ছেলেও মা'র পাতল! চিমটে বুকটার মধ্যে মাথ! গু জে ফু পতে লাগল । 


মা মার। গেল, পেসাদের পিছু পিছু-_ছু"দিন বাদেই । 

নবনে এল হোগলা আর রসি নিয়ে, কুসি-মাসী একট] শালুর কাপড় গায়ে 
চড়িয়ে দিলে । ষে হরির নাম সারা জন্মে কেউ নেয়ন1 ভূল ক'রেও-_সমস্বরে লবাই 
চেচিয়ে ওঠে আজ-_হরিবোল। ডাঁকটা আকাশ পধ্যন্ত গিয়ে পৌঁছায় ঘেন। 
_ প্রীর্ঘন৷ নয়, প্রতিবাদ । 

বেড়ায় গৌজা গাবের আঠায় কালে। কর1 একটিমাত্র খেপলা জাল--বীকি 
জালও নয় । তাও পু'জরা - পচা । আর মুলি-বাশের মাচার তল্লায় গর্ত ক'রে একট! 
ভাড় পৌতা৷ - তাতে, গুণে দেখ! গেল সাড়ে এগারো আনা পয়সা । আর টাযাকের 
সেই নতুন বছরের করকরে আনিটা--এতদিন ধ'রে ট'যাকেই আছে ।-- 

সমন্ত জীবনের এই মূলধন । 

পায়ের তলে রুক্ষ বৈরাগী পথ -আর ওপরের ফাকা ফতুর বাউল আকাশটা । 


তেমনি বেঁকি শধোয় - কোথা যাচ্ছিস রে ভোম্র] ? 
এবারে কান পাতে, কিন্ত জবাব দেয়না ৷ চলে - ছুটে নয়, উদ্াসের মতো।-_ 
নাখুস। পিঠের উপর দু'টি হাত জোড় কর] মাঝে মাঝে অকারণে পথের আগাছা 


বডি অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


গুলো! টেনে টেনে ছেঁড়ে--আকাশের দিকে উচুয় ছুঁড়ে মারে, হাওয়ায় উড়ে ফের 
সাটিতে পড়ে । লাখির পর লাখি মেরে গৌয়ারের মতো শুকনে। মাটির ঢেলাগুলোকে 
ভাঙে, গুঁড়োয়। ডালের পাখীগুলোকে টিল ছুঁড়ে তাড়ায়, কারো পাখায় লাগলে 
হাততালি দিয়ে ওঠে। 

প1 চালাতে চালাতে শ্বশানের কাছে এসে পড়েছে--একধারে ছু'টে। সজনে 
গছ পাতা-বরা হ্থাংল ডাল মেলে। যেখানে পেসাদকে পোড়ানো হয়েছিল সে 
জায়গাটায় একট] গাঁদালের ঝাড়-_সেখান থেকে মা'র চিতাট। ফারাক । _ তাতে 
একট] নাবালক তুলসীগাছ, একরত্তি। 

ভোম্র! খক থক ক'রে একগাদা থুতু ছিটিয়ে লাথি মারতে মারতে বললে-_ 
নরকের উচ্নে চেলাকাঠের বদলে তোর মুওুটা যেন ঢুকিয়ে দেয়, তুই মর ।-_তুই 
মরলি বলেই ত' মা মরল। 

বিগত আত্মার উদ্দেশে তর্পণ নয়, তড়পানি - ফুল নয়, থুতু । 

-_তুই শালা আর কেন দু”দিন সবুর ক'রে গেলি না? আর দু'দিন পরেই ত, 
একটা টাকা হ'লে কবরেজের ঠেডে পাচন আনতে পারতাম। নিজে তো মা'কে 
একটি আধলাও দিসনি, অথচ মা তোকে রোজ ভেটকি মাছের ঝোল রে'ধে লুকিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে-_আমিই দিয়ে এসেছি । 

বলে, আর গাঁদালের ঝোপ লক্ষ্য ক'রে টিল মারে । 

আবার তেমনি ব্যাজার মুখে চলে--এপাশ ওপাশ, কোথাও যেন যাবার 
জায়গা নেই। মাটি থেকে একটা! কাঠি.তুলে নিয়ে ধা সামনে পায়, তাতেই বাড়ি 
্লারে । চোরকাটাগুলো হেলে পড়ে, ধানের শীষগুলি মচকায় | যাকেই মারুক, মনে 
করে পেসাদকেই চাবকাচ্ছে যেন । 

মা'র চিতার কাছে বসে এক ফোটা চোখের জল পর্যস্ত ফেলে না। দোহাত্তা 
খালি কাঠিটা চালায়-_ হঠাৎ একট? বাদাম গাছের গায়ে লেগে কাঠিটা ছু'খান 
হয়ে গেল। 


তুমুল তোলপাড় -_ এগিয়ে এসে দেখে-_অশ্বথগছটার গোড়ায় কুড়ুল পড়েছে । 

যেন শিকড়ে শিকড়ে হাহাকার, শাখায় শাখায় ;--শুকনে হলদে থসা পাতায় 
মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস ফেন। মাটির তামাম বুক যেন বেদনায় টনটন ক'রে উঠেছে । 

ষুগযুগাস্তলালিত বদ্ধিতায়তন সংস্কারকে ষেন এক নিমেষে টেনে ছিচড়ে উপড়ে 
ছারখার ক'রে দেবে-- 


ট্‌টা ফুটা ৩৫৯ 


ডালগুলো সব কেটে ফেলা হয়েছে, গাছটা এখন একেবারে স্তাড়া, ব্যাজান -- 
গরীব । খালি ধড়ট! আছে, আর গোট] কুড়ি ঘ! পড়লেই মড়মড় ক'রে উঠবে । 
অনাথ ছেলের মতো গাছটা নীরবে কাদছে। 

পাখীর বাসাগুলি পড়ে গেছে, বনু ডিম চুরমার হয়ে গেছে-_শিশু পাখীগুলি 
উড়তে না পেয়ে চেপটে মারা গেছে। যারা পালাতে পেরেছে, তারা চেঁচিয়ে ছুর্বল 
পাখার ঝাপট্‌ দিয়ে এই উদ্ধত হত্যার বিরুদ্ধে অক্ফুট প্রতিবাদ করছে । কেউ কেউ 
চেন! বাসার সন্ধানে উডে গিয়ে ফের.ফিরে এসে গাছের গু'ড়িটায় ঠোট ঘষছে--- 
অস্থির, অসহায় । 

ধুলোর একটা ঘুণি হাওয়া উঠল । তারপর-_ 

এমন চীৎকার ভেলুর হাট তার জন্মে শোনে নি। শুধু কানে তাল! লাগে না, 
বুক বন্ধ হয়ে আসে। 

মান্থষের চীৎকার নয়, গাছের |-__শিবঠাকুরের মতো! নাছুস-মছুদ বুড়ো 
জটাওলা অশ্বখগাছটার । 

মনে হয়, সমস্ত আকাশ যেন খালি হয়ে গেছে, মাঠটা যেন সন্ভ-বিধবা। কি 
ধেন নেই-_ প্রকাণ্ড পরিবারের বুড়ে! জ্যাঠামশাই-_সব তাই মুখভার ৷ গাছের 
ছায়াটি পর্য্যন্ত ঘুচে গেল-__ছায়। ত' নয়, রাজসিংহাসন । 

নব্‌নে কুড়ুল নিয়ে লাক্রি ফাড়তেই লাগল । কিছুতেই যেন হুশ নেই। 

দুঃখী ছেলের মতো! ভোম্রা বললে-_রান্তাটা একটু বেঁকে ঘুরিয়ে নিলেই 
হ'ত, খামোকা-__ 

কাত্তিক বললে ঘাড়ের ঘাম মুছে _ শুধু কি রাস্তাই নাকি রে বোকা, এখানে-_ 
এদ্িকটায় সব আপিন হবে । এ বাব! সাহেবের হুকুম । 

বেঁকি প্স্ত ঝুড়ি ক'রে শুকনো পাত। লাকৃরির কাটা টুকরো কুড়োতে লেগেছে । 
এসে বললে-_কুড়ো৷ ন। ভোম্রা॥ হু'জনে অনেকগুলি হবে। 

ভোম্রাও কুড়োতে লাগল । বেঁকি গর গলাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে--কাল মা 
তোকে ঠেডিয়েছে, মন খারাপ করিস নে--লুকিয়ে আমি তোকে গোলাপজাষ 
খেতে দেব--এতগুলো। এক ডালা । মা জানতেও পাবে না। 

শিশুর অভিধানে তাকে চুম্বন বলে না। কিন্তু আর কতগুলি বছর পেরিয়ে 
গেলেই ছ*টি নিকটতম বুকের উত্তাপে গানের স্থরের মতো তার! ফুটত আকাশে-_ 
অগণন, অনির্বচনীয় | | 

তারপর ছু'টি বুক ফের দূরে সরে গেলে চোখের জল চুম্বনের চেয়েও মিঠা 
লাগত । 


৩৬০ অচিস্তযকমার রচনাবলী 


লাকৃরির একটা খোচা লেগে ভোম্রার আঙুল কেটে রক্ত গলতে লাগল । 
তক্ষুণি বেঁকি কাটা আঙুলটাকে মুখের মধ্যে পুরে ঠোট দিয়ে চুষতে লাগল। ফের 
আঙুল বের ক'রে ফেলে ছুটে দূর থেকে গীঁদার পাতা ছি'ড়ে হাতের তেলোয় চটকে 
জখমি আঙ্লটার ওপর চেপে ধরলে। বীধবার কোনো স্তাকড়া না! পেয়ে বললে-_ 
বুড়ো আঙুলটা দিয়ে টিপে চেপে রাখ । ধর। 

বেঁকি মাথায় ক'রে ঝুঁড়িটা নিয়ে বললে--ঘরে চল । 

ভোম্র! ফাড়া গাছটার ওপর চুপ ক'রে ব'সে থাকে আঙ্ুলটাকে টিপে ধ'রে । 
লবাই যে যার ঘরে চলে গেছে। অন্ধকার ঘুটঘুটি হয়ে আসছে __লক্ষ্য নেই। 

মা ত' নেই-ই গাছটাও নেই। 


সাত বছরে ঘাঃ সতেরে। বছরেও তাই--যেমন কে তেমন ) বাড়ে না একটুও । 
মা'র হাতে পোত! উঠোনের পিয়াল গাছট! পধ্যস্ত কত বড়টি হ'ল! সেই দিনের 
বেঁটে গাবগাছটা আজ কতখানি ঢ্যাঙা--জোয়ান হয়ে উঠেছে। 

ছিদাম বেড়েছে ফন্ফনে লাউ ডগাটির মতো । বেকি ত' নয়, অগ্ুস্ভি কুলে 
ফুলস্ত শেফাঁলির একট! ডাল । 

গৌঁফের রেখা দেখা দিল, বুকের ছাতিটাও ফুলল, উর 'টোও চওড়া ছ'ল-_ 
কিন্তু লম্বায় নেই আড়াই হাত-ই। ষে কুল ছিদাম হাত তুলেই পাড়ে, সে-ফুল 
পাড়তে ওর আকশি লাগে । বেঁকির মুখের দিকে চাইতে হ'লে ঘাড়ট! অনেকখানি 
ঠেলে তুলতে হয়-_বেঁকির মুখ যেন আকাশের তারা । 

সবাই ক্ষেপায়। কেউ বলে- লা, আল? কেউ বলে--পাঠার শিং; কেউ 
বা! বলে হোদল কুৎকুতে ! নামটা সংক্ষিপ্ত ক'রে অনাবস্তক জোর দিয়ে বলে-_ 
ভোম্‌। 

গলার শিরগুলো! গোল হয়ে ওঠে । শক্রকে আক্রমণ করতে হ'লে একেবারে 
বুকের কাছটিতে এসে দাড়াতে হয়--দূর থেকে ঘুধি নাগাল পায় ন1। তার আগেই 
ওর] ওদের লম্বা! ঠযাং দিয়ে ল্যাং মেরে ওকে মাটিতে ফেলে দেয়৷ 

কদম-গাছটার তলায় এসে উপুড় হয়ে ভন দেয়, ওঠ-বোস করে। নোয়ানো 
ভালটায় একট! দড়ি ঝুলিয়ে ছু'-ধারে দু'টো হাত এ'টে বেঁধে শুনে কোলে --হাত 
ছুটে! ছিড়ে পড়তে চায়--কিন্তু তবুও একটুও ঢ্যা্! হয় না--এক ইঞফ্ও না। 

ঘাসের ভগাটা পর্যাস্ত বাড়ে--বেঁকির হাতের আঙ্লগুলিও লতিয়ে লতিয়ে 
কেমন বাড়ল চুল, চোখের পাতার পালকগুলি। 


ট্‌টা-কুটা ৩৬১ 


কুসি-মাসী তারা কুলোটা দিয়ে পিঠে এক বাড়ী মেরে দাত মুখ থিচিয়ে বললে 
--ব'সে ব'লে গিলবে খালি, গাড়োল, পাঠার শিং! দেখতে ত' বুড়ো আঙুলটি-_ 
“খাবার বেলায়-_ র 

মা'র ছেঁড়া, জায়গায় জায়গায় গেরো-মারা খেপল! জালটা নিয়ে ভোম্রা 
বেরুল--বোয়াল-পুকুরের ধারে । খেপলাজালে কি বোয়াল মাছ আটকাবে? যদি 
আটকায়! 

গরুর গাড়ী ক'রে মাটি আমছে। বোয়াল-পুকুরের আধখানারে! বেশী বোজা। 
বাকি জলটুকু মুমুযু মা'র অশ্রু মতোই টলটল করছে। 

নবনে বললে--এখানে সব বস্তি হবে। কুলিদের। 

ওর কী নিদারুণ উৎসাহ ! গাড়ী ত' হাকায়-ই, কোদাল দিয়ে দয়ে মাটিগুলি 
€টেনে ফেলেও । 

ও যেন ঠিক মানুষ নয়, ছু'পেয়ে একটা বুনে! মোষ । শ্রমসহিষু। বলিষ্ঠ দেছটায় 
দুর্মমনীয় দৃঢ়তা ! 

বাকি জলট্রকৃতেই ভোম্রা জাল ফেললে । একট] মলন্দি মাছ পর্যন্ত নয়। 

কাত্তিক একটা! মাটির ঢেলা নিয়ে তেড়ে এল_বেরো৷ আটকুড়ির বেটা-_ 
পায়ের কড়ে আঙুল, চটে! কোথাকার ! জাল ফেলছেন ? বেরো। 

তারপর জালটা কাধে ফেলে হাটে । ঠাঠা-পড়া রোদ-_গাছের ছায়াটি পর্যন্ত 
চুরি হয়ে গেছে। কতদূর এগোতেই পথ শেষ হয়ে ষায়--সামনে পাঁচিল, তারের 
বেড়া। সব কোঠাবাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেখানে শণের ক্ষেত ছিল, সেখানে একটা 
স্থরকির কল বসেছে । ঘাসের কোমল রাস্তাটি ইটের ভারে হাপিয়ে উঠেছে । 

পথ বন্দী ।--তবু ভোম্র! এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। 

ছিদায়ের মাথায় কাচের চুড়ির ঝুঁড়িট। তুলে দিয়ে বেঁকি ঘাড়ট। বাঁকিয়ে একটু 
হাসল । ছিদাম কাচের চুড়ি ফিরি করতে গেল । 

গা সহর হয়ে উঠেছে । ঘেন মাটির ছুলালী মেয়েটির সারা গায়ে গিলটির 
পায়না, মুখে খড়ির গুঁড়ো । আবাদিও ত' ঢের হ'ল। রাস্তায় ছাক্ড়া গাড়ী চলে, 
লোহার লোহা! পেটে, দৌকানিরা নানান জিনিষের সওদা! করে। ছড়ি ঘুরিয়ে 
বাবুর! বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয় । 

বেঁকিকে দেখে তোম্রার আড়াই হাত শরীরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

বেঁকি বললে --মাছ কিছু পেলি ? মাছ না পেলে মা আজ তোর পাতে ভাত 
দেবে না। 

--না দিক। 


৩৬২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 

--কি খাবি তাহলে ? 

এ প্রশ্নের যে এমন ধারা উত্তর হবে, বেঁকি তা রা ব্রি 
বেঁকির মাজাট! ছুই হাতে একেবারে জাপটে ধরলে । 

তোম্র1 তার দু'টি চোখ বেঁকির মুখের পানে তুলে ধরল--মিনতিতে ভিজা 
ছুটি চোখ । দশ বছর আগেকার একটি দিনের কথ! মনে পড়ে হয়ত, ঝাপসা, 
ফ্যাকাসে । 

নেকড়ের মতো! বেকি খপ ক'রে ভোম্রার ঘাডের ওপর এক কামড় বসিয়ে 
দিলে। ভোম্রা একট] চীৎকার ক'রে আলিঙ্গন ছেড়ে দিল। 

বেঁকি তাড়াতাড়ি দুরে সরে গিয়ে ডান পা-টা তুলে ওকে লাখি মারবার ভঙ্গী 
দেখাল। 

ভোমরা আবার জাল কাধে ফেলে পথ চলে । খালি মনে হয়, চীৎকার ক'রে 
ওঠাট1 ভূল হয়ে গেছে। বেঁকির ক'টি দাতের স্পর্শের হ্বাদের দাম এ নয়। 
যেখানটায় কামড়ে ছিল সে জায়গায় ধীরে ধীরে আউল বুলায়। দাগগুলি একটু 
ঠাহর হয় । 


আবার মনে হয়, ওর পা-তোলাটি ভারী সুন্দর | 


গয়লানির মেয়ে জেলেনির ছেলের প্রেম প্রত্যাখ্যান করলে । 

হোকন। গয়লানির মেয়ে_-তবু ত' নবযৌবনা ৷ এমন দিনে গয়লানির কালো 
মেয়েও রাজকুমারী বটে । সেও হ্বয়ম্বর] হ'তে জানে । কাউকে আবার ঘ্বণাও করে, 
চায় না।--জগতের সমস্ত নবযৌবনারই মতে] । 

বললে-_ মুখে ঝাড়ু, ষেট! দিয়ে পাছছুয়ার ঝাটাই । 

তারপর মৃখে কাপড় ঠাসে, আর হাসে। 


ভোম্র! লুকোনো ভাড়ট। তুলে মা'র সেই সাড়ে এগারো! আন পয়সা ট'যাকে 
গু জলে । কুসি-মাসী টের পেলনা বটে, কিন্তু এক পাশের পিয়াল গাছটা ভেঙে-চুরে 
প'ড়ে আছে দেখে কিছু সন্দেহ করলে হয়ত। 

গাছের সরু কাহিল ভালগুলি মচকে ভাঙচে ভাঙতে ভোম্রা বলছিল -যা যা, 
সব ঘ1!। যে পুঁতেছিল তার চিতার কাঠ হ' গে যা। 

দশ বছর আগে হ'তে পারত বটে । দিনের হিসেব ভোম্র1 ভূলে গেছে। খালি 
মট মট ক'রে ভালগুলি ভাঙেই। 


টুটা-ছট। ৩৬৩. 

ভোম্রা জানেনা, এমনি ছুঃখেই কেউ কেউ বিষ খায়, কেউ কেউ মদ-_ কেউ: 
কেউ বা কবিতা পেখে। 
. ভোমরা সাড়ে এগারো! আনার কাচের চুড়ি কিনলে । ভালায় ক'রে ফিরি করে, 
যে পথে মাছের ভুলা নিয়ে বাজারে যেত মা'র পিছু । 

দশ বছর আগেকার কর্ুকরে আনিটার কথা মনে হয় । বৎসরে পুরোনো হ'লেও. 
ওটার দাম লাখ টাকার চেয়েও বেশি ছিল হয়ত । খরচ করেনি । 

রাস্তার ধারে একট লোক উদ্ধি কাটছিল - অনেকেই হাত মেলে বসেছে। 
সামনে নমুনার একট খাতা । ভোম্র1 একটা মেয়েমানুষের ছবি বার ক'রে 
দেখালে। কান্তিক একট] গোলাপফুল। 

লোকটা বলেছিল--চার আন]। 

ভোম্রা লোকটার হাতে সেই বহু-দিন-থেকে পুঁজি ক'রে রাখা আনিটা ফেলেই 
এমন চৌচা ছুটেছিল যে লোকটার সামান্যতম প্রতিবাদও শ্বনতে পায়নি । 

দৌড়ে একেবারে হাজির বেঁকির কাছে । বেঁকি তখন মশলা বাট ছিল। ভোম্রা 
ওর বা হাতটা! মেলে ধ'রে বললে - এই দেখ তোর ছবি, জামার হাতের ওপর । 

বেঁকি ঠোঁট কুঁচকে বলেছিল--ও ত'* একট] পেত্বি, শাকচুন্নি-পরনে একটা 
কাপড় পর্বস্ত নেই। 

বেঁকির সেই ব্যঙ্গের হাসি !--তার থেকে নোড়াটা ওর মাথায় ছুঁড়ে মারলেই 
ভালে ছিল। 

ভোম্র1 ধর! গলায় বলেছিল-কিন্তু ঠিক তোর নাকের মতো, তোর নাক 
ছাবিট। পর্যস্ত আছে।"*" 

আজ মেই একানিটাঁও থাকলে কিছু তেলে-ভাজ। কেনা যেত। ক্ষিদেয় দুটে। পা 
পর্্যস্ত ভেঙে পড়তে চাইছে । তবুও এ গলি ও গলি চারুপাচ বার ক'রে হাটে, হাকে 
বিরত গলায়, লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে--চাই ক্যাচের ছুলি ! 

হাত দিয়ে রগড়ালে ত' আর ছবিট! মুছবে না। তাই কখনো কখনো স্তাকড়া' 
জড়িয়ে রাখে। 

ও-ও আর সব বিরহীদের মতোই ভাবে, প্রিয়ার মৃতি ওর হৃদয়ের পাতে আক! 

ডান হাত দিয়ে ব! হাতটাকে মারে, খামচায়।_ সেই শাকচুক্জি ছবিটাকে। 


হাকে-_চেয়াই ফ্যাচের ছুলি _ 
ডালাটা ঝুড়ি হয়ে উঠেছে--দূরদরাজ গীয়ের মধ্যে পযন্ত ভোম্রার কাচের 
চুড়ি মেয়েদের হাতে । কচুপাতা, রামধনূ, সোনাল লত। চুঁড়ি। বলে - এটা 


৩৬৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


তোমাকে মানাবে না, তুমি পর এই পাকা আউব ধানের চুড়ি, আর ছোটথুকী, 
তুমি এই কাচা-ভালিমটা। 

মেয়েটি বলে- তোমার হাতে স্তাকড়া জড়ানো কেন? ঘা? 

ঘাড় নামিয়ে ভোম্র1 বলে--হ্যা_ 

কলঙ্কের ঘা, যৌবনের সব চেয়ে প্রথম ভুলের দাগ | বোঝে কিন্ত বলতে পারে 
না। আর কাকেই বা বলবে? 

দজিরা কল চালায়, ঘণ্টা বাজিয়ে ছোকরা-বাবুরা! পা-গাড়ী চড়ে, ভিম্তিওলা 
রাস্তায় জল ছিটোয় । মাছের বাজার শান-বাধান হয়ে গেছে । নামহীন অলি-গলির 
মোড়ে মোড়ে বাতির থাম-_-কাঠের । স্তরুপক্ষে জালানে। হয়না । তাই জ্যোতন্সা 
রাতগুলিই খালি চেনা লাগে - তাও ভারি বিমর্ষ । 

ফের রাস্তা খোঁড়া হচ্ছে । নল বসবে । 

নব নে গাইতিট। ফেলে রেখে তাড়ে ক'রে কি কতগুলো! ঢক ঢক ক'রে গেলে । 
বলে- হ্যা বাবা, সর্ব শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে, চনচনে | এখন খাট, খেটে সুখ । 
জুম্‌। ব'লে হাটুর ওপরের কানীটা আরো একটু তোলে । 

গরুর গাড়ীর সঙ্গে ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ীর টক্কর লাগে। সেদিন ত' বুড়ি 
চাড়ালনী একেবারে চাকার তলায়ই প'ড়ে গেছল। গাড়োয়ান খাঞ্সা হয়ে বললে -. 
মাগী রাস্তার মাঝখানে বড়ি শুকোচ্ছে-_ 

বুড়ি থেলানেো৷ পা-ট চেপে ধ'রে বলছিল--চিরকেল এখানেই বড়ি স্তকোলাষ, 
তুই-_ 


বুড়ি গালমন্দ করে । সবাই বুড়িকেই মারতে আসে | বুড়িরই দোষ । 


বড়লোকের মেয়ের কাচের চুড়ি পরবার সাধ গেছে। ফিরিগলাকে ডাকে-_ 
“হেসেই কুটপাট । 

মেয়েটি কেন হাসে, মে বিষয়ে ভোমরা মনে মনে কোন প্রশ্নই করে না। 
ভাবে, মেয়েটির হাসি তারি স্থন্দর । যেন অগ্জলিতে ক'রে ভ'রে নেওয়া যায়, তরল 
স্বচ্ছ জলের মতো । 

মেয়েটি বললে --এই লাল চুড়ি জোড়ার দাম কত? 

তভোম্রা বললে -- দশ পয়সা । 

পেছন থেকে কে ব'লে উঠল-_ আমি ঠিক এ চুড়ি ছ' পয়সাতে দেব । দেখবে? 

ভোম্র! অবাক হয়ে চেয়ে দেখে- ছিদাম | 


টুটাসটা ৩৬৫ 


ছিদাম সত্যি সত্যি ছ' পয়সাতে ছাড়লে। মেয়েটির ছু'টি হাতে পরিয়েও দিলে । 

রাস্তায় এলে ভোম্র! বললে-শুধু শুধু চারটে পয়সা গরচা দিলি যে? 

মুচকে হেসে ছিদাম বললে--নইলে এঁ ছু'খানি নরম হাত -যেন দুধে ধোয়া। 
কত চার পয়সাই ত'-হেঁ ! 
_ ভোম্রা নিজেকে বোকা অজবুগ বলে বকে । ইচ্ছে করে মেয়েটিকে অমনিই চুড়ি 
জোড়া দিয়ে আসে, মাগনা । একদিন সমস্ত ঝুঁড়িটাই মেয়েটির বাড়ীর বারান্দায় 
রেখে এল । 


বেঁকির সাথে ছি(দামের বিয়ে হবে। 

সমস্ত সংসারে একটি লোককেই ও চায় বেঁকি ভাবে । ভোম্রা ভাবে- সমস্ত 
সংসারে একটি লোককেই ও চায়ন]। 

তবুও, যেমন ক'রে বিয়ের রাতে জগতের সমস্ত তরুণ তরুণীর বুক দোলে, 
তেমনি ওদেরো৷ বুকে ছুলছিল। এক তিল কম নয়। তেমনিই স্বপ্ন দেখছিল ওরা 

নবনে বললে--আরে চিড়ে এনে দেব নাকি রে ভোম্র] ! থা না, যত পারিস।' 

ভোমরা গ্যাট হয়ে +সে বোকার মতে! বলে-_-আন না । খাবই ত"। 

দাতগুলি বের ক'রে রাক্ষসের মতো! গেলে, চিৰোয় পর্যন্ত ন।। শুকনে] চিড়েগুলো 
ভেতরের দিকে অনবরত ঠেলে ঠেলে যেন উদগত বেদনার মুখ থে'খলে দেয় দু'পাটি: 
দাত খুলে বলে- আন । আরে! খাব। 

পরে ওর যখন শুতে গেল, ও নির্জন রাতে আস্তে আস্তে ল্যাম্প পোস্টট! বেয়ে 
বেয়ে উঠে লঠনট। নামিয়ে আনলে । কতগুলি স্তকনো খড়কুটে! আলাল। তারপর 
নিজের বা! হাতটা! সেই আগুনের মধ্যে মেলে ধরল। 

সেই ছবিটা পুড়ুক--সেই শাকচুন্নি ছবিটা । সেখানে সতিসত্যিই একটা ঘ৷ 
হোক । 


আরে] বছর যায়--লম্বা লম্বা বর ।-- 

তবু সেই আড়াই হাতই-_ 

রাস্তায় লোক গিসগিস করে, নোংর। বস্তিতে মারী লাগে--ছারখার হয়ে যায়; 
আবার বস্তি বসে । ভিস্তিওয়ালার ব্দলে জল-ফেল! গাড়ী হয়েছে, তাও গ্রীন্মকালে । 
বর্ধাকালের শ্ুব্ুপক্ষেপ রাতগুলিতে কেরোসিনের বাতি জলে আজকাল । একটি ছোট 
পোস্টাপিন, সাহেবদের একটা বাংলো, এক বিদেশী ব্যবসাদারের একট! চা"লের. 
কারখান।--সারাদিন কলের হুসুস। 


শত অচিস্ত্যকুমায় রচনাবলী 


কাক ডাকবার আগেই কলের কাত্রানিতে সারা সহরের ঘুম ভাঙে। 

রাস্তার মোড়ে ভোম্রা দোকান ফেঁদ্দে বসেছে -মনিহারী । সবাই বলে 'গুর- 
গণের ছুকান' | সবাই বলে, রাস্তায় শফর করতে করতে হুঠাৎ.ও কিরির ঝুড়িটা 
নিয়ে থেমে পড়ল । ঝুড়ি ত' নয় লোহার সিন্দুক--তাই মাথায় ক'রে আর বওয়া। 
ধায়ন|। 

সেই মাটির তলে পৌতা সাড়ে এগারো আনা পয়স! পযন্ত সাড়ে এগারোশ' 
টাকায় বাড়ল-_ 

. মাইনে দিয়ে ছু'টে। ছোকর। চাকর পর্ধস্ত রেখেছে, মাল এগিয়ে দিতে । বেঁটে 
মোটা ছেলেটাকে যখন খুসী মারে, ঢাঙা ছিপছিপে ছোড়াটাকে কারণে অকারণে 
পয়সা দেয়, আদর করে । আর নিজের এই অন্যায় তরফ দারিতে হাসে, মনে মনে 
বলে- একশে! বার মারব, আমার ইচ্ছে। 

_কীই বান] বিক্রি হয়? ফিডিং বোতল থেকে স্থুরু করে শিশি ক'রে আমের 
চাটনি পর্য্যন্ত । পাথরের থালায় ক'রে কেউ আর আমসত্ব দেয় না, দোকান থেকে 
কেনে । সাবান, বিস্কুটের টিন, চায়ের কৌটো, কনভেম্সড মিক্ষ, ভিনিগার-_সে দিন 
ছিদাম একটা দামী পমেটম পধ্যন্ত কিনে নিয়ে গেল-বেঁকিরই জন্ত নিশ্চয় । 

ভোম্র! বললে--পয়সা-টয়সা কামাতে পাচ্ছিস না নাকি আজকাল ? আমার 
দোকানে থাক ন|। রঙ্গাকে না হয় উঠিয়ে দেব। 

নেই ঢ্যাঙ৷ ছোড়াটা-_রঙ্গ। চমকে ওঠে ছাড়িয়ে দিতে হ'লে তাকেই ছাড়িয়ে 
দেবে - এর তাৎপর্য ও বুঝে উঠতে পারে না । কালও ত' মুনিৰ ওকে হিসেবের 
ফালতু পাচ আন পয়স! লুকিয়ে দিয়ে দিল। 

ছিদ্াম অপমান বোধ করে হয়ত; রাজী হয় না। ধার কর্জ করেই বেঁকির 
বিলাস জোগায় । বেঁকি বলে একটা আলতার শিশি আনতে পারিস না কিনে, না 
গালে মাথবার একট] রং-এর বাক্স । বিয়ে করেছিলি কেন তবে মুখপোড়। ? 

রোজি মেলেনা সব দিন। তাই যার তার কাছে হাত পাততে হয়৷ ছিদাম 
সাহেবদের বাংলোতে পাখা টান্ে। অবশ হাতে পাখা টানতে টানতে এক মিনিটের 
জন্যও ঝবিমোলে পিঠে খেতে হয় সেদিন, পেটে নয় । 


বেহারি সওদাগরের কারখানায় কাত্তিক মিস্ত্রির কাজ করে -_ট'যাকটা ওর 
ভর1। পায়ে ফুল-মোজা এটে চটি প'রে ফটফট, ক'রে বেড়ায়, ক্ষুর দিয়ে মাথার 
এপেছনট। প্রায় টাছা, মাজায় রুমালের ফেট বাধা একটা। একটা ডুগি-তবলা 
নিয়ে সার] রাত তাল ঠোকে আর য1-ত৷ গান গায় । তাই শুনে বেঁকি থিল্‌ খিল্‌ 


টটাটা ৩%৭ 
ক'রে হাসে, আর লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে, বলে কাণ্তিকটা কী ছেনাল্‌। রসবড়া 
তমার ! | 
. ক্াণ্তিক বলে--এই বেশ, গান গা, আর তুড়ি দে। 

. তারপর এই লাইনটাই খালি নানা স্থুরে তবলায় গুপে! মেরে মেরে গাইতে 
খাকে-. 

বিজন্গ ধোপার ডবকা! মেয়েটার দিকে প্যাটপ্যাট, ক'রে তাকায় । বলে--বিয়ে 
করবি আমাকে ? 

মেয়েটা হেমে বলে _-আমি কি তবল! নাকি রে, ছেনাল? 


নবনে দোকানের বেঞ্চিটার ওপর এসে বস্লে। ওর চোখে একটা চশমা, 
'নিকেল্এর---একটা ধার ভেঙে যাওয়াতে লাল স্থুতো৷ দিয়ে কানের সঙ্গে বাধা । 

চশমা পরেছে-এ যেন ওর প্রকাণ্ড একটা গর্ব-_.এমনি ক'রে ঘোলাটে 
কাচ ছ'টোর ভেতর থেকে চায়। 

চশমাট! কপালে তুলে ময়লা কাপড়ের খুঁটে চোখ ছু'টো রগ.ড়ে ফের চশমাটা 
নামিয়ে বললে-_কি কলই বানিয়েছে বাবা, ষেই চোখে লাগানো, মনি সব দিক 
বিল্মিল্‌ ক'রে ওঠে । 

রঙ্কা জিগগেস করলে-_কিসে চোখ ছু'টো৷ গেল? 

কিসে আবার ? অমনিই। একদিন কতগুলি স্থরকি গেছল বটে চুকে । 
ভাতে কি? 

চশমাটা ওর মস্ত বাবুগিরি। বারে বারেই খালি কাচ দু'টো মোছে, লাল 
্থুতোট! নান। ভাবে কানের সঙ্গে জড়ায়। 

ওর গলাটা! ভারি সরু দেখাচ্ছে-_জামাট] খুললে পাজরও গোপা! যায় হয়ত। 
বুনো মোষ নয়, খেতে-না-পাওয়। পিটি-খাওয়া৷ কাঙাল বেতো৷ ঘোড়া । 

বললে -জানিস ভোম্রা, এবারে এখানে রেল বসবে ।* আবার ইতি নিয়ে 
বেক্কব । 

এক গাছেককে একট! ল্ঠন ফিট ক'রে দিতে দিতে তোম্র| বললে--তোর এই 
ভাঙ্গা দেহে কুলুবে? 

চশমাটা নাকের ওপর ঠিক ক'রে বমিয়ে নব্‌নে ব্ললে-কি ষে বলিস। 
গাইতিট! হাতে নিলেই আমার ড্যানা ছু'টে! ফের ছ্ষুলে উঠবে কাশিটাও আর 
থাকবে না। এতদিন রাস্তা-টাস্তা খুঁড়তে পাইনি বলেই ত' এমন ছিরি হয়েছে 
চেহারাটার | 


৩৬৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

পরে বললে--রেল-রাস্তা করবার মন্তুরি নিশ্চয়ই বেশি হবে। টা্যাক আবার 
তরে উঠলেই একটা ভালো দেখে চশম! কিনব । 

বলে, আর অন্যমনস্কের মতো শুন্য টযাকটার ওপর হাত বুলায়। 

একসময় বললে হঠাৎ-_জানিস কাল রাতে বেঁকিতে আর ছিদ্বামেতে ভীবণ' 
মারপিট হয়ে গেছে৷ বেঁকি মেরেছে ছুঁড়ে পিতলের থালাট। ছিদ্ামের মাথায়, 
গুমখুন হয়েছিল আর কি ! মেয়ে ত? নয় রাক্ষুসী । 

প্রায় তক্ষৃণিই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছিদাম এসে হাজির, মাথায় রক্তে-ভিজা ন্তাকড়ার 
একটা ফেটি বাধা । 

হাত পেতে ৰবললে--আমাকে একট। আলতার শিশি দিবি ভোম্রা ? 

তভোম্রা কোনো কিছুই লক্ষ্য না ক'রে বললে--দাম সাড়ে ন' আন] । 

-বাকী দে এবারটি ভোম্রাঁ_ 

ভোম্রা একেবারে বোমার মতো] ফেটে পড়ল যেন--য! ষা বেরে। আমার 
দোকানের সমূখ থেকে । বাকী নিতে এসেছেন ? আলতার শিশি বেটপ কা আকাশ 
থেকে পড়েছে যেন! 

ছিদাম মান মুখে €বৰিয়ে যায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । 

হঠাৎ ভোম্রা চেঁচিয়ে উঠল--শোন শোন ছিদ্রাম, নিয়ে যা আলতার শিশি । 

আলতার শিশিট! ছিদামের হাতে দিয়ে পরে খুব আস্তে বললে বৌঁক নিজে 
এলেই ত' পারত চাইতে ! 

ছিদাম মিনতি ক'রে বললে- আর চারটে চুলের কাট! দিবি, রেশমী ফিতেও 
--এই একহাত হু'লেই হবে। রেল-রাস্তার মজুরি ক'রে সব তোর শ্ুধে দেব 
ভোম্র]। 

--আচ্ছা, আচ্ছা॥ থাক । এই নে। আর এই একট! ঠোঁটে মাখবার নতুন রং 
বেরিয়েছে, এটাও নিয়ে যা। 

ছিদাম কাচুমাচু হয়ে বললে--দাম কত এর? 

যা যা, দাম জিগগেস করতে হবে না। আর এই নে, নতুন ঢঙের শাখা 
বেরিয়েছে, ওর খুব পছন্দ হবে। 

দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত কীই বা না দিল? এসেন্দের শিশি, দাজিলিঙের: 
পাথরের মালা পর্যস্ত । 

বলে-সআর কি নিবি বল? 

ছিদামের কৌচড় ভ'রে উঠল। 

শবনে বললে-__দৌকান উঠিয়ে দিচ্ছিস নাকি রে? 


_ উঠলেই হ'ল আর কি? মাগন! উঠবে? এই লোহার কড়াটাও নিয়ে যা, 
€বিকি তোকে মাছ ভেজে খাওয়াবে । আর এই বালতিট!। 

ভোম্রা যেন পাগল হয়ে গেছে। একধিনেই দেউলে হয়ে যাবে। 

ছিদাম চ'লে গেলে নব্নে ফিস ফিসক'রে বললে- বেঁকির সঙ্গে ওর ভালে! 
ৰনিবনাও হচ্ছে ন!। দিনে-রাজে সাপে-নেউলে লেগেই আছে। জানিস, বেঁকির 
চোখ কাত্তিক-মিস্কির ওপর-_ 

ভোম্রা কিছুই বলে না, এলোমেলে! দোকানপাটের দিকে চেয়ে থাকে । 
একটা তাক প্রায় খালি হয়ে গেছে। 


অনেকেই তুল করে--বেকিও করেছিল। হঠাৎ একদিন আবিষার করল, 
ছিদামকে ও চায়না--ছিদাম ফুরিয়ে গেছে। 

কাকে চায় বুঝে উঠতে পারেন] । ভাবে, কাণ্তিককেই বুঝি । 

কাত্তিক তবলায় চাটি মেরে মেরে টপপা গায়, আর বেঁকি জামার তল! থেকে 
রুমাল বের ক'রে নেড়ে নেড়ে হাসে। বলে--কেয়াবাৎ কালোয়াৎ। 

ছিদাম বাইরের থেকে ভাকে--ঘরে আয় বেকি। 

বেঁকি চেঁচিয়ে বলে--যাবনা । এই আমার ঘর । 

কাত্তিক বলে--এবারে গান বন্ধ। যা। খুনখারাপি হবে একট | এক রকম 
জোর ক'রেই ঘর থেকে তাড়ায় । পরে ফের তবলা চলতে থাকে--অনেক রাত। 

পাশের ঘর থেকে বিজহর মেয়ে বলে -্থুমুবিন৷ ? সারা রাতই-- 

কাত্তিক জবাবদেয়-_-সারা রাতই ৷ তোকেও ঘুস্কতে দেব না। 


নতুন রেল বসছে। লবনে খক্‌ খক্‌ ক'রে কাশে, তবু গাইতি চালায় । হঠাৎ 
স্থতোর বাধ ছিড়ে চশমাটা ইটের গাদার ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

নবনে ফিরে এল। গাঁইতিটাও আর নিয়ে এলনা। 

বললে-_চোখে দেখতে না পেলে শেষে গাইতিটা পায়ের ওপরই চালিয়ে দিই 
আর কি! 

সমস্ত পাজরগুলি মোচড় দিয়ে কাশ ওঠে রক্ত। ছু" হাতে বুকট। চেপে ধ'রে 
রাস্তার ওপর ঝলে পড়ে । ভোম্র। তাল-পান্তার একট পাখা দিয়ে হাওয়া করে, 
চোখে মুখে জল ছিটোয়। 
অচিভ/২/২ রি 
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রেল বসে গেল--টিনের ঘরে চাটাই-বেড়ার একট ইঠ্টিশান ঘর পর্ধ্য। 

যাত্রীরা গাড়ী থেকে নেমে পান কিনে খেতে খেতে এক্জিন ড্রাইভারকে ব্রা 
ধ'রে ডেকে বলে-_পান-টান খেয়ে নি বাবা, তারপর চালাস্‌। 

কেউ কেউ বলে- সেই সন্ধ্যে থেকে 'বদ্ধ গাড়ীতে বসে আসি। একটু ছেটে 
নি বাব! মাঠের ধারে। তারপর গাড়ী ছাড়িস রে হেবে!। 

তারপরই গাড়ী ছাড়ে ।_- 

মজি মতে! নাবে, আবার দৌড়ে গিয়ে ধরে। গাড়ী ত' নয়, একটা লোহার 
বিছে--বেচপ, বিচ্ছিরি। 

নতুন নতুন লোকের আমদানী হয় _ কাবলীওলা ঘাত্রাপার্টি, বছরূগী। একবার 
গাড়ী ভ'রে নান। বয়মী কতগুলি মেয়েমানুষ এল _.এক দঙ্গল । মজুমদার পাড়ান়্ 
মাঠের নতুন বস্তিটাতে এসে উঠল। সাপের বাচ্চার মতোই কিল্বিল্‌ করছে। 

ভোম্রার দোকানে মালপত্র আজকাল একেবারে ভেলুরহাঁট ইন্টিশানেই আসে। 
সাতক্রোশ দূরে বড় ইষ্টিশান থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই ক'রে আর আনতে হয় না! । 
রক্ষা বলে ভালোই হয়েছে। 

বুড়ীরা আগে আগে রেল দেখে পেলাম করত, বলত-_-জগন্নাথের রথ । 

ই্দানী বলে--কী সার! দিন রাত ঘ্যানর ঘ্যানর, সোয়ান্তি নেই । দে না! আগুন 
লাগিয়ে কেউ । 

সেদিনের সদ্ধ্যের গাড়ীটা ভেলুরহাট ছাড়িয়ে ক্র এগোতেই হঠাৎ খেমে 
পড়ল। 

যাত্রীরা সৰ নেমে জিগগেস করে-_কি হ'ল রে হেবে!? 

হেবে। বললে--কি একটা আচমকা! হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল চাকায় তলায় । 

গাড়ীটা 'ব্যাক' করে। উতৎস্তথক জনতা চেয়ে দেখে, একট] মানুষ কাটা পড়েছে । 
কেউ কেউ চিনতে পারে হয়ত _আরে এ ছিদাম যে-_ 

তারপর থান! থেকে পুলিশ এল লাঠি নিয়ে। ঠেঙিয়ে ভিড় তাড়াল ট্রেশটা 
পাস' করিয়ে দিলে। | 

বেঁকি অবস্থি শোকের কার্পণ্য করলে না। কাচের চুড়িগুলি ভেঙে থান কাপড়ো 
পরলে। 

তবুও উদাসীর মতে! মাঝবাতে কান্তিকের ঘরের পাশে ঘুরে বেড়ায় । পাশাপাশি 
ঘরে কান্তিকের আর বিজন্কুর মেয়েটার কথাবার্তা চুপ ক'রে শোনে । 


টুটা-ফুটা ৯১ 


' বিশ্ন্র মেয়ে আবার কাত্তিক মিষ্টি এক বক্ষে সমস্ত জীবন থাকবে--তাই জাবার 
ব্রোয়ালপুক্ুরের বস্তিতে ঢাক ঢোল বেজে উঠেছে । মশাল জলেছে--ঘেয়ে সুকুরের। 
লড়াই লাগিয়েছে পথ্যন্ত | | 

সমস্ত ভেলুরছাট সরগরষ। সবাই বলে-_কাত্তিক মিপ্ত্ি খরচ করছে রটে, 
পয়সা ত' নয় খোলামকুচি | 

মাথায় পাগড়ি বেধেছে, গায়ে জোববা কাধ দিয়ে একট তলোয়ার পরা 
ঝুলিয়ে দিয়েছে। 

নবনে বললে-_খেয়ে নি পেট পুরে, আর কতদিনই বা বাচব? কাশে, জান 
কাশ থামলে লুচিগুলি মুখে গৌঁজে আর গেলে । 

বৃষ্টির জলে নালাগুলো৷ থই থই ক'রে উঠছে--ছু' একটা শাপল৷ এলিয়ে 
ঘুমিয়ে আছে যেন। নালার জলে পা! ডুবিয়ে বেঁকি বসে-_চুপচাপ--যেন কাঙ্গ 
ফুরিয়ে-ফেলা শফেদ্‌ একট। মেঘ । 

আবার ঠুটোটা পেছনে । বেঁকির সমস্ত গা কাটা দিয়ে উঠল । 

জলের থেকে পা না তুলেই বললে-_লুচি খেতে গেলি না? সেবার ত' খালি 
চিছে গিলেছিলি। 

ভোম্র কিছুই বলতে পারে না, খালি অনিমেষ চোখে চেয়ে থাকে ৷ অনেক বাদে 
বোকার মতে! খালি বলতে পারল--আমার দোকানে চল। 

-_-কেন ? বেঁকি তুরু কুঁচকে ঝাঁঝালো গলায় আতকে উঠল যেন। 

চোখের জলের মতো! ঘোল| ঠাদের আলো! ভোম্রার হৃদয় পধ্যস্ত ষেন এনে 
পৌঁছুল। বললে _-সেই দৌকানই ত' আমার ঘর-_ 

ব্যাকুলতা জানাবার ভাষা খুঁজে পায়না হয়ত, হাত ছু'খানি ধরতেও 
অনির্বচনীয় কুঠ। লাগে । 

বেঁকি ফট ক'রে দাড়িয়ে পড়ল। 

ভোম্রা হাটু গেড়ে বসে পড়ল হঠাৎ। তা দেখে এঁকির মূখে কাপড় ঠেলে 
কী হাসি! তখন ভোম্রাকে বোধ হয় ঘাসের ডগার চেয়েও ঝড় দেখায়নি। 

-তোর পায়ে আমি সমস্ত দোকান উজার ক'রে ঢেলে দেব বেকি, তুই আয্ম। 
নতুন নতুন ক্রিম এসেছে গালে মাখবার, নতুন নতুন গয়না__, তোকে টাকা 
বাজিয়ে বাজিয়ে ঘুম পাড়াব। 

নদীর ঢেউর মতো বেঁকি ভেসে উধাও হ'য়ে চ'লে যায়। তবুও তেমনি উবু হঙ্গে 
ভোম্র! ব'লে চলে_-সে অনেক টাকা, তুই তা৷ ভাবতেও পারিস না। কি করব 
আমি এ সব দিয়ে? সব তোর--তোর-_ 


৩৭২” অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


তারপর দুর থেকে একট] চিল ধুপ ক'রে প্রায় তোম্রার ষাখায় এসে পড়ে । 

ভোম্র। দোকানে চ”লে গেল। সারারাত জেগে দৌকানটা ভালো! করে নতুন 
রকম গুছোল, ঝাঁটা দিয়ে ধুলে৷ ঝাড়লে, তারপর হিসাৰ মিলাতে বসল। বলগ্ে 
লাগল-_দেব ছোড়াছু'টোকে উঠিয়ে, অকম্মার চেঁকি--নিজেই পাৰ একা. 
আমারই তো! সব-- 

ভারপর নগদ! টাকার থলিটায় হাত ঢুকিয়ে রেস্তগুলি নেড়ে চেড়ে বাজনাই 
বাজায় হয়ত। 


আরে। বছর ঘোবে-_ 

ঈম্প্রাতি এদিকে এক নতুন রকম ব্যায়রাম দেখা দিয়েছে গায়ে সব ফুদ্ুরি ওঠে । 

ববনে এসে তার নাপতের বাক্সট। ভোম্রার দৌকানেই জিম্মা রাখলে । বললে 
--আমি এবার সত্যিলত্যিই চললাম ভোম্রা । বদি কোনো বেকার লোক দেখিস, 
ভা'লে এ বাঝ্সট! দিয়ে দিস তাকে-_ 

নব্‌নে শেষ পর্যাপ্ত মরল কাশিতে নয়--এই নতুন ব্যায়রামে | 

বাই এওর মুখ চাওয়াচায়ি করে। 

ভোম্রার দোকান আরে! ফেপেছে। ব্ছবো বেড়েছে বটে কিন্ত বয়স বাড়েনি 
ষেন। 

সেই বেঁটে চ্যাপটা-মুখ ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । রঙ্গারে৷ ব্যামো৷ হওয়াতে 
ছুটি নিয়েছে__চিরকালের ছুটি । ভোম্রা এখন একেবারে একা ৷ জিনিসপত্র নাড়ে 
চাঁড়ে আর খালি যেন ঠাপায়, ভাবে-_কী হবে এ সবে ? ছাই- 

ঘর ছেড়ে বেরোয় । রাত ক'রেই- ঠাণ্ডায় । পাচহাতত কাপড়ের খুঁটট। গায়ে 
জড়িয়ে নেয় । কেউ বলে--এই শীতে তোর গায়ে কি একট] কম্বলে। উঠবে না? 
কিপটে কোথাকার ! ূ 

ভোমরা হেসে বলে শুধু--তোর যদি দরকার হয় আসিস্‌ দৌকানে--অমনি 
দেব $ মাগলা | যার যার্দরকার | 

আসতে আসতে শেষ পধ্যস্ত মেয়েগুলির নোংর1 বস্তির কাছেই এল-_ষেন 
পথ তৃলে। | 

তখনে। কতগুলি মেয়ে শীতে জড়নড় হয়ে দাড়িয়ে আছে---বেকির গায়েও 
একটা কম্বল নেই। 

ওকে দেখে সবগুলি মেয়ে কিলবিল ক'রে হাসে, এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে--. 
নানান কথা কয়ে ক্ষেপায়। বেঁকিও হাসে- তেমনি, মুখের মধ্যে কাপড় ঠেসে। 


টস ৩৭ 

যেন অনেকদিন ওর! মন প্রীণ খুলে হাসতে পায়নি-- 

ভোম্রা কোন কিছু জক্ষেপ না ক'রে অস্থিরের মতো৷ এ মোড় থেকে ও মোড় 
ঘুরে বেড়ায়-_-একটিও কথা মূখে আসে না । সব ষেন বুকে আথালি পাথালি কনে। 

বেঁকি একেবারে একট] বাঁটা নিয়ে তেড়ে এল এবার-_বেরো ছু চো৷ কোথাকার 
- আবার তক্ষৃণিই মুখে কাপড় ঠেসে হাসে। 

প্রিয়ার দ্বার আজে! ওর জন্যে রুদ্ধ -- ' 

চ'লে ঘেতে ঘেতে ছু'খানা নোট বেঁকির দরজার গোড়ায় ফেলে দিল-_. 
বেটপকা।--ও ঘেন একট] কম্বল কিনে গায়ে দেয়। নইলে যে অস্থখ করবে ওয় 

তারপর দোকানেই ফিরে আসে । 

সমস্ত জানল! কবাটগুলে! এটে বন্ধ করলে। কেরোসিনের ভরতি টিনগুলে 
একসঙ্গে জড় করলে । তারপর ভালে ক'রে সমস্ত সাজানে। জিনিসগুলির দিকে 
চেয়ে দেখলে একবার । 

নবনের সেই নাপ.তের বাঝটা পর্যযন্ত। একট! দীর্ঘশ্বাস শুধু-- 

তারপর কি? 

তারপর শুধু দেশলাইর একট কাঠি 


সন্বটান্রাগ 


বেশ বুঝতে পারছি শরৎ এসে পড়েছে। কিন্তু কি আস্তে আস্তেই যে এল! 
তার পদধবনি শুনতে পাই নি। আজ ভোরে হঠাৎ আকাশের নীল নিফলঙ্ক নির্মেঘ 
প্রশান্তি দেখে মন ভারি মুগ্ধ হয়ে গেল। আকাশকে অত্যন্ত উজ্জ্বল ও উদার মনে 
হচ্ছে। এখনে! চিমনির ধোয়ার কলঙ্কের ছৌয়াচ পড়ে নি। দূরে শেফা লিগুচ্ছেন্ব 
মতো! একখণ্ড শাদা মেঘ প্রভাতের নির্মল রোদে স্লান করছে, যেন শাদ1 পালক- 
ওয়ালা একট! বক তার ছু'টি পাখা বিস্তার ক'রে শুয়ে আছে । এ মেঘটা যেন মা 
রাশীকৃত স্থকোমল পবিজ ভালোবামার মতো । 

কিন্তু আমার জীবনে এই শরতের নিকিতা ও জাঠাডিনাগাদি সান বই 
সেখানে পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার মতে! কালে! নিবিড় মন্থর মেঘস্তূপ। মমতার ছু'টি সত্ব 
বিশাল চোখে দৃূরকালের মেঘাক্রান্ত আষাঢ় যেন মৃচ্ছিত হয়ে আছে। 

ভাবছি, জীবনে মোটে পচিশটি শরৎ এসেছিল, এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। 
কত ক্ষণখণ্ড ধূলায় লাহ্ছিত হয়ে মিশে গেছে, গলায় মাল! ক'রে পরি নি। আজ তত্ব 


৩৭৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


জন্টে এত অনুতাপ হচ্ছে! এই পঁচিশ বছরের জীবনে শতদলের পাপড়ির মতো 
একটির পর একটি ক'রে কতদিন এসেছিল--কোনোটি সুর্ধযোদয়ে পলাশের মতো 
রাঙা, গোধুলিতে বিরহবেদনার মতে! মধুর, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে প্রিয়ার ব্যথিত 
দৃষ্টির মতো শীতল, নক্ষত্রদীপ্ত রহন্থগভীর অন্ধকারে দুঃখের মতো! প্রশাস্ত, কোনোটি 
ৰা পুণিমার প্রচুর জ্যোৎল্সায় বৃথিকার মতো প্রফুল্প, কোনোটি মধ্যাচ্ছের দগ্ধ নির্যম 
রোৌন্রে বৈরাগাম্থন্দর সন্ন্যাদীর মতো উদাসীন ! কত দিন হারিয়ে গেছে! দিখববধুর ছিন্ন 
কণ্ঠহার থেকে অপরূপ প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলি আমার জীবনে খসে খসে পড়েছে, 
একটিও কুড়িয়ে রাখিনি, রাখিনি ! 

মনে পড়ল, একজামিনের পড়া “বার্ক' পড়তে পড়তে হঠাৎ আনমন। হয়ে পেছন 
চেয়ে দেখেছিলাম চাদের আলে! একটি গরীব ঘরের শ্লানবস্ত্া মেয়ের মতো আমার ঘরের 
মেঝোয় লুটিয়ে পড়েছে । মনটা ভারি ভিজে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 'বার্ক'টা ছুড়ে 
ফেলে বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছিলাম । কে বলে সে গরীব ঘরের মেয়ে? জ্যোৎ্সা পূর্ণ- 
যৌবন! ললিততম্থ সাকীর মতো৷ শুভ্র ফেনোছ্েল আনন্দের মদিরাপাত্র নিয়ে বিহ্বল 
আবেগে আমাকে বেষ্টন ক'রে ধরেছিল। সেই রাত্রে খোল! বারান্দায় অনেকক্ষণ 
নিঝুম হ'য়ে বেতের ভাঙা সোফাটায় শুয়েছিলাম । আর পড়া করি নি। নিজেকে 
এ সুন্দর এত মিষ্টি লাগছিল ! সমস্ত আকাশের সঙ্গে একটি বন্ধুত্ব বোধ করেছিলাম 
যেন! ভাগ্যিস সে দিন “বার্ক' ছুড়ে ফেলে দিয়াছিলাম। নইলে সেই দ্াব্াস্তবতিনী 
প্লানমুখী জ্যোৎন্সার আনন্দ-প্রাচূর্যে স্নান ক'রে নিজেকে এত সার্থক ও স্থন্দর ব'লে 
ভাবতে পারতাম না। 

মনে পড়ল, পুরীর পুলিনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির ওপর একদিন 
ুর্্যাস্ত দেখেছিলাম । ভাগ্যিস দেখেছিলাম ! তাই ত' সেই অত্যাশ্্ধ্য অলৌকিক 
সহত্বভর] উদার কৃ্যাস্তসময়ে নিজের মধ্যে একটি বিশালতা৷ ও বন্ধনহীনত! অনুভব 
করতে পেরেছিলাম । ভাগ্যিস একদিন কোন এক নামহীন নিষ্পাদপ তৃণহীন শৃন্ত 
কঠিন গৈরিক ভূমিতে শ্ীন্ত হয়ে শুয়ে নিজেকে একান্ত রিক্ত ও দরিদ্র ব'লে 
ভেবেছিলাম, সেই সুমধুর ব্যথিত মুহূর্তাটকে ব্যর্থ হ'তে দিই নি! মনে পড়ে, এক 
বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়ে একটি চঞ্চল! সদাহাশ্যময়ী কিশোরীর সঙ্গে ভাব ক'রে 
রাতে তারার পানে চেয়ে চেয়ে তার নাম রেখেছিলাম সন্ধ্যাতার। ; মনে পড়ে, 
এক বছর বাদে তার বিয়ে হ'য়ে গেলে অকারণে চোখে জল এসেছিল, সে রাত 
সুমূতে পারি নি। সে রাত ব্যর্ঘতাবোধের কি অপার স্থখেই যে কেটেছে ! 

ক'টি দিনই বা মনে করতে পারি ? কত দিন বঞ্চিত উপেক্ষিত হ'য়ে অভিমান 
ক'রে চলে গেল। আকাশে নিদ্রাহার়া কত তারা কত জ্যোৎ্দা আমাকে 
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ভেকেছিল, আমি দরজা! ও বাতায়ন বন্ধ ক'রে লজিকের সিলজিজম মুখস্থ করেছি, 
পরে আপিসের হিসাবের অঙ্ক মিলিয়েছি। দ্বারের পাঁশ দিয়ে কত মুশাফের ঝড় 
ছেঁকে গেল, আমি নিশ্িস্ত আলন্ডে মগ্ন হয়ে দাবা খেলেছি বা পান চিবিয়েছি। 
কত রাত্রি স্ততব্রতা তপদ্থিনীর মতো বৈরাগ্য ও বিরতির অর্থ্য বহন ক'রে আমার 
ছুয়ারে নেষে এল, আমি বারোটা! পর্যন্ত রাত জেগে গয়লানী আর মুদদীর দোকানের 
হিসাব কষলাম, আর বেশী খরচ হুচ্ছে ব'লে মমতার সঙ্গে অযথা ঝগড়া করলাম । 
এই ত' পচিশ বছরের কেরাণী জীবন । 

তাই বুঝি অসময়ের যাবার লগ্ন এসে পৌঁছুল বলেই আজকের শরৎকে 
তৃষ্ণার্ত চকোরের মতো আকণঠ পান করতে চাই। নইলে আজে হয়ত হিসাব 
মিলাতাম ! ঝগড়া করতাম ! পৃথিবীকে আজ কী হ্বন্দর মনে হচ্ছে ! সকাল হতেই 
রাস্তার ওপারে চায়ের দোকানে ভিড় লেগে গেছে । কত লোক যে জড়ো! হচ্ছে । 
কত রকম আনন্দগুঞ্ন যে করছে তারা। সমস্ত সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপারটি আমার 
কাছে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যে কি বলব! ভোর না হ'তেই রাস্তায় জল দিয়ে 
গেছে। কালে। পিচে মোড়। ভিজে রাস্তার ওপর দিয়ে মোটরগুলি ছুটছে- কি 
স্থন্দর গবিত ছোট ! টেলিফোনের তারে বসে ছু'টি চড়ুই পাখী খানিক পরেই 
ফরফরু ক'রে উড়ে চ'লে গেল__কি মধুর ওদের পাখার শব্ষ--কি করুণ! 

যাব, এ কথা একাস্ত সত্য হ'লেও - আজকের নির্মল বিমুগ্ধ দিনটি প্রাণ দিয়েই 
উপভোগ করে যাব। নোটবুকটায় লিখে রাখছি--আজ এগারোই ভাব্র, মঙ্গলবার, 
আটটা বেজে তেরে। মিনিট হয়েছে । স্কাল থেকে বারান্দায় এই কাঠের ইজি- 
.চেয়ারটায় শুয়ে শুয়ে শরতের জ্যোতির্ময় নীল আকাশ দেখছি । ভারি ভালো 
লাগছে । এক ফালি রৌন্র আমার কোলের ওপর এসে পড়েছে । শরতের বৌন্র- 
বিধৌত আকাশকে মনে হচ্ছে ষেন কোন সম্ভন্বাতা তন্থগাত্রী কিশোরীর চঞ্চল হান্ঠ 
--ঘেন.'আমার কোন একটি কল্যাণী বোন খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছে ? এই বৌন্র 
ষেন তারই হাসির টুকরে1। আবার মনে হচ্ছে এই প্রসারিত প্রশান্ত আকাশ যেন 
মৌন সহান্ভূতিতে আচ্ছন্ন, যেন কোন মা! আপন ব্যথিত পুত্রের পানে বিশাল বিষ 
নয়নে চেয়ে আছে ! আবার ভাবছি, আজকের আকাশ যেন নাম-না-জান! প্রিয়ার 
রহ্স্যভর। ছুই নিনিমেষ নীল চোখ! আমাকে ইসারায় ডাকছে । এই এগারোই 
ভাত্রের আকাশখানিকে জগতের কোন্‌ কবি এমন আনন্দময় চোখে অভিবাদন করল 
জানি না, আমি ত' আমার নোটবুকে লিখে রাখি ! | 

ভাবছি এবং ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, যে পৃথিবীকে এত ভালোবাসি, আমি 
চ'লে গেলে সে পৃথিবীর এতটুকুও লাগবে না! । কাল এ যে ও পাড়ার বস্তি থেকে 
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জোয়ান মর! ছেলেটাকে ধরাধরি ক'রে শ্বশানে নিয্নে গেল, তাতে শুধু তার বুড়ো 
বাপ মা'র ক্ষণিক চীৎকার ছাড়া আর ত' কোথাও একটু দীর্ঘশ্বান উঠল না। সব 
আবার যে কে সে-ই। নিঝুম, উদ্দাসীন, নিবিকার ! আজে! ত' অপরূপ ক'দ্বে 
হূর্য্যোদয় হা'ল। জৈমু কতদিন তোর বেলা কুস্তি ক'রে গায়ে মাটি মেখে এই পথ ঘিয়ে 
বাশের আড় বাঁশী বাজিয়ে গেছে, সে ত' আজ এই সুন্দর সুর্যোদয়টি দেখতে পেল 
না। তাতে এত বড় পৃথিবীর কি হায় আসে? আমি যখন যাব, তার পরেও স্ত' 
কত দিন কত রাত্রি আসবে, আমার জন্তে ত' একটি তৃণাঙ্কুরেও ঈষৎ রোমাঞ্চ উঠবে 
না। সে রাত্রে বিরহী কীদুক, কবি কবিতা লিখুক বীণ! বাঁজাক, শিল্পী প্রতিম! গড়ুক, 
ব্যবসাদার হিসাব মিলাক, কেরাণী তার ছুঃখিনী স্ত্রীর লঙ্গে ঝগড়া করুক, নেইখানে 
আমার স্থান কোথায়? কোথাও না। ভাবছি আজ পধ্যস্ত এই নীল আকাশের তলে 
কোটি কোটি মান হারিয়ে বিশ্বত হয়ে গেল। | তাদের এতটুকু চিহনও কোথায় প'ড়ে 
রইল ন1। যে দিকে চাই সেখানেই মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে প্রাণের মিছিল ছুটেছে ! কঠিন 
শাশানের তন্মরাশির পাশে দামাল তৃণশিশ্ুদলের দুরস্ত চঞ্চলতা৷ | নোট-বইটায় লিখছি 
-_বীচতে চাই, বাচবার স্পৃহাটুকুই আমার মরবার পর অক্ষয় স্থৃতিচিহু হয়ে থাক ! 

মমতা চায়ের পেয়াল। ক'রে দুধ নিয়ে আসছে দেখছি । ও ঘেন লীতের বিধীর্ণ 
একটি কালো! পাতা । ওকে আজ যে কেউই দেখবে, ষেন ব'লে দিতে পারবে--ওর 
নাম মমতা, ময়লা! একখান! কাপড় পরণে, এখানে সেখানে সেলাই করা, রান্না 
কালি আর মশলা লেগে রয়েচে, তা' দিয়ে আপনার পীড়িত উপেক্ষিত যৌবনকে 
আবৃত করেছে। রক্ষ জটিল চুলগুলি মাতৃহার শিশুর মতে অধন্ত্পালিত, দেখলেই 
একটু আদর ক'রে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। হাতে গলায় কানে একটিও সোনার 
আভরণ নেই, শুধু এয়োস্ত্রীর পরম গৌরবময় একটি মাজ্জ চিহ্ন বী হাতে আছে--একটি 
সরু লোহার চুড়ি! আর সব গয়ন! বিক্রী হ'য়ে গেছে। ছু'টি চোখে কি সজল 
দ্বেহমাখা ! অথচ এই মমতাকে কত দিন অকারণে তীব্র তিরস্কার করেছি। কত রাতে 
ওকে একা বিছানায় ফেলে অস্থির হ'য়ে ছাতে টহল দিয়েছি। ও সমস্ত রাত ঘুায়নি, 
বালিশে বুকট। চেপে ধ'রে খালি কেঁদেছে। কী করুণ তাপসীর সৃতি ওর আজ! আজ 
ওকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বড দেরি হয়ে গেল | 

মমতা! ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে আসতে আমার পানে চেয়ে একটু ফিকা 
হালল। এই ত' তুমি ঘুম থেকে একলা বারান্দায় উঠে এসেছ । তুমি ত' রোজ ভালো 
হচ্ছ। শুধু শুধু ভুল তাব ঘত সব--. | 

গরম ভ্বধের পেয়ালাট। চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে, মমত! হাটু গেড়ে পাশে 
ব্দল। বলল-স-আঙ কত জর পেলে? 
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তার ছু'টি স্ষেহার্ড উৎস্থৃক চোখের পানে চেয়ে ধীরে বললাম - নর্ষেল। 

নর্ষেল ? সে উৎফুলপ হয়ে ছু'টি চোখ নখে ভাগর ক'রে মধুর কঠে *সতি)' ? ব'লে 
আফ্কে আন্তে আমার বুকের ওপর নিজের শ্রান্ত মাথাটি রেখে ছলছল চোথে চেয়ে 
আনন্দে বললে - আর কি, টিন নদ বনি রা 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কে ছিনিয়ে নেবে? 

ওর চুলগুলিতে ধীরে আন্তুল বুলোতে লাগলাম । ও যদি আমার জামার তলা 
দিয়ে বুকে হাত দেয় তাহলে ওর হাত পুড়ে ঘাবে। জর একশে। এক ভিগ্রিই 
ছিল। কিন্তু থার্মোমিটারটার ওপর ভারি রাগ হয়ে গিয়েছিল আজ সকাল বেলা । 
রেগে এক ঝাকুনি দিতেই এক নিমেষে জর নর্মেলে নেষে গেল । মমতার রাত্রির মতো 
ব্যথিত নিস্তব্ধ ব্যাকুল ছু: টি চোখের পানে চেয়ে রূঢ় মত্য কথাটা মূখ দিয়ে বেকল না । 
কাশতে কাশতে ঘে বক্তট! আজ উঠেছিল, সেই রুমালটাও সরিয়ে রাখলাম । 

কিন্ত মমতাকে আজ তারি মিটি লাগছিল। সমস্ত দুঃখের মধ্যে আজ যেন 
অপরিসীম একটি তৃপ্তি পাচ্ছি। ওকে বুকে জড়িয়ে আর কোনো দিন যেন বুকটাকে 
এত, ভর]! মনে হয় নি। ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, এই মমতাকে একদিন কঠিন 
কটুকণ্ঠে বলেছিলাম -_তালোবানিনা । নে ছুই হাতে খুকীর মতো! মুখ চেকে 
কেঁদেছিল । 

নিনজা রান দ্রার্ন্রণ 

ও শুধু মলিন মুখখানি খুখীতে উদ্ভাসিত ক'রে আমার পানে চেয়ে আমার 
বুকের ওপর মুখখানি রেখে গালটি এগিয়ে দিয়ে বললে- দাও । 

ঠোট ছু'টো| এগিয়ে নিলা । না॥ থাক । 

ও আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে-_ কেন, গালে দিলে আমার কিছু হবে না, 
তুমি দাও। 

দিলাম । 

ওর শুকনো বঙহারা ঠোট ছুটি ছ'টি আঙুলে স্পর্শ করছি। দূরে নিষগাচ্ছের 
একট! সগ্যোজাত শাখা! ভার অগুস্তি কিশলয় মেলে দিয়ে হূর্ধ্যকিরণে কাপছিল। 
আমার জীর্ণ বুকের তলায় থে অক্ষয় প্রোণ আছে তা যেন ওই পাতার মতোই 
মুল, কচি! 

ভাকলাম--মমতা ! 

মুখ তুলেই বললে কি? 

--আমাকে তাহলে তুমি রেখে দেবে? 

মাথা তুলে বললে-_নিশ্চয়ই। কিন্তু ছুধটা এক্ষুণি খেয়ে ফেল । জুড়িয়ে গেল হয়ত, 
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ব'লে পেয়ালাটা মুখের সামনে তুলে ধ'রে ফের বললে-_-হা কর, খাইয়ে দিই আন্তে 
আত্তে। | 

মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বললাম- কোথায় দুধটা জোগার হ'ল ? পয়সা কোখেকে 
জোটালে? 

--সে যেখান থেকেই হোক না, তুমি খাও। 

__কিস্ক কাল রাজে তুমি কিচ্ছু খাও নি, পাঁশের বাড়ী থেকে বালি চেয়ে এনে 
থোকাকে খাইয়েছ, আমি সব জানি । এ দুধ তৃমি নিয়ে যাও মমতা, খোকাকে দাও, 
তুমি খাও। 

মা যেমন রোগ] ছেলের পাগলামি শুনে হাসে, ও তেমনি হাসল । বললে--. 
খোকার জন্যে ুধ আছে । জুড়িয়ে গেল, খাও লক্ষ্ীটি ! 

বললাম--পয়সা কোথায় পেলে ? 

মুখ নীচু ক'রে রইল। 

--থোকার ধুকধুকিতে শেষ কালে হাত দিলে? মা'র শেষ স্মতিচিহ্নটির সম্মান 

তাহলে আর রইল না মমত।? অন্য দিন হ'লে তাকে কটু স্বরে কত তিরস্কারই না 
করতে পারতাম । আজ কথাগুলি কান্নায় ভিজে গেল। ওকে বকতে তুলে গেছি। 
১ মমতা বললে-_বিক্রী করি নি, বাধা দিয়ে কুড়িটা টাকা জোগাড় করেছি। 
আর ত, কিছুর তয় করি না এখন। কত ধুকধুকি আবার আসবে । আমি কিন্ত 
তোমার প্রথম মাসের মাইনে পেলেই একটা গরদদ কিনে প'রে তোমাকে প্রণাম 
করব। কিন্তু আর না, একেবারে জল হয়ে যাচ্ছে হুধটা, খেয়ে ফেল। 

দুধটা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেললাম। 

বললাম- কুড়ি টাকা ! কি কি খরচ করবে? 

--তোমার নতুন ওষুধটা, একট তোমার জ্া র্যাপার, ছু'টো কাচের গ্লাশ, 
আর খোকার গায়ে একটাও আন্ত জাম! নেই--একটা জাম! । 

--আর ? খাবার কিছু না? 

--ও হয়ে ষায়। খাওয়ার জন্যে কে ভাবে? 

বললাম-_সার থেকে আজই টাকাট! দিয়ে তোমার জন্য একখান! গরদ কেন 
মমতা! 

_-কিচ্ছু দরকার নেই। আমার এই ময়ল! ছেঁড়। কাপড়টাই গরদ। ব'লে নীচু 
হ'য়ে আমাকে প্রণাম ক'রে সহস। উৎফুল্ল হয়ে বললে- দেখ দেখ কেমন সুন্দর নতুন 
ধরনের তেপায়া৷ সাইকেল। তুমি এমনি থাক, কেমন? গায়ে রোদ লাগুক ৷ আমি 
খোকাকে দুধ খাইয়ে আসি । 
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চ'লে গেল। 

চোখে জল এসে পড়েছে । চ*লে যাব ব'লে নয়ঃ মমতাকে আবিষ্কার করতে এত, 
দেরী হ'য়ে গেল ঝলে। চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাসা, তা আজ এ 
প্রসন্ন প্রসারিত আকাশ দেখে বুঝতে পারছি। মমতার এই অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বসনে 
অসংযত রুক্ষ কেশে শ্রীহীন রুগ্ন দেহে, আর এই পরিপূর্ণ সেবায় আমি একটি অপার 
মাধুর্য একটি অতল গভীরত৷ পাচ্ছি। ও এতদিন কোথায় ছিল? এই চোখের জলে. 
ওর নব অভিষেক হচ্ছে। 

গেল বছর অন্থখটা বেড়ে গেলে পর ডাজারর! স্থান পরিবর্তন করতে বললে। 
এর আগে ছ' মাস বাড়ী বসে ওষুধ গিলে গিলে জমানে! পুজি যা কিছু ছিল চুকে 
বুকে গেল। ছত্রিশ টাকার চাকরিটিও খোয়ালাম। ভাক্তারর] চলে গেলে মমতাকে 
বললাম --ওরা ভেবেছে তোমার কোল ছেড়ে ওয়াপ্টেয়ারটাই আমার পক্ষে মৃত্যুর 
সব চেয়ে স্থখকর স্থান হবে । ভুল। যতদিন আছি-_ 

সেই দিন নিজেকে এত একলা! অপহায় ও মমতাকে এন্ত করুণাময়ী মনে হয়েছিল 
ষে ও রকম কবিত্ব করতে পেরেছিলাম । চেয়ে দেখি. মমতা! তার গা থেকে সমস্ত 
গয়না খুলে ফেলেছে । বললাম__ন1 যেতেই বৈরাগিনী ? ও ব! হাতের লোহার 
চুড়িগাছি দেখিয়ে বলেছিল--এই আমান অক্ষয় কবচ। 

প্রায় সাত শ' টাকা হ'ল। বিদ্ধ্যাচল চ'লে গেলাম । ছ' মাসে বেশ তাজ৷ হ'য়ে 
এলাম, জর নেমে গেল। ওজন বাড়ল, কিন্ত". 

পোকারাও দেশভ্রমণে গিয়েছিল দল বেঁধে, আবার কলকাতায় ফিট 
এসেছে। 

কতদিন মমতা নিজের জন্য ভাত বাঁধেনি। জোটেনি ব'লেই রীধেনি | জুটলেও 
ভেবেছে, এ দিয়ে আমার জন্য ছু'টে। বেদান। হ তে পারে, নিজের গ্রাসাচ্ছাদ্দনট। ত* 
তার তুলনায় অতি তুচ্ছ । ন! খেয়ে দেয়ে রাত জেগে আমার বুকে কোমল করপল্পব- 
খানি বুলিয়ে দিয়েছে । নিজের যা ছু" একখানি বিয়ের দামী শাড়ী ছিল, লুকিয়ে 
লুকিয়ে গরীব ঝি গয়লানী তুজাওয়ালীদের কাছে বিক্রী হ'য়ে গেল। আর কিছু রইল 
না। শেষকালে খোকার ধুকধুকিটিও | 

মমতা! আবার কাছে এল । হাত পেতে বললে--থার্মোমিটারট! দ্বাও ন|। 

ব্ললাম--কেন? 

--ও বাড়ীর পিপীমাকে দেখিয়ে আপি। দেখলে বেজায় খুসি হবেন। 

দিলাম । ও একবার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে চুলগুলি একটু দুলিয়ে ভাড়াতাড়ি চ'লে 
গেল। | 
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তুলে নিল যেন ও ওর খোক!। 

কিন্ত আমারই বা কি যোগ্যতা ছিল আপন অধিকারের গর্বে তা ত একদিনে 
চোখ চেয়ে দেখিনি । দেক্সালে গর বছর চার আগেকার ফটোটি টাঙানো আছে। 
দেখা যাচ্ছে। কি নিটোল স্থাস্থ্য কি ললিত তনিমা ! এই বুঝি তার ভন্মাবশেষ। 
আপন স্ত্রীকে একখানি কাপড় কিনে দিতে পারি না, শুধু তাকে খাটিয়ে নিজের 
হ্থবিধার চেষ্টা দেখি। এত বড় কাপুরুষ ! ও আমার জন্য নিজেকে তিল তিল ক'রে 
দগ্ধ করছে। অথচ মুখে কি অনাবিল প্রসঙ্গ হাসি, কথায় কি অল্লান সহাম্ৃভূতি ! 
নিজের ওপর এত বিরক্ত হয়ে উঠি । কিন্তু মরলেও ত' মমতার মুক্তি নেই । আমি 
ওকে মুক্তি দিতে চাই। 

দ্বানবী নগরীর বিকট অট্ুহাসি সরু হয়েছে । শরীরটা খারাপ লাগছিল । উঠে 
পড়লাম । আস্তে আস্তে হেঁটে বিছানার দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ কোথা! থেকে এসে 
মমতা আমাকে দু'হাত দিযে ধ'রে ফেলে বললে-__আজকে জরট1 ক'মে গেল বলেই 
হাটতে স্থরু ক'রে দিও না। চুপ ক'রে শুয়ে থাক। আমাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে 
দিল নোংর1 শতছিন্ন বিছানায় । চ'লে গেল। 

ও আজ ভারি বাস্ত। যেন ওর আজ একট প্রকাণ্ড শুভদিন ! 

খোক নাচতে নাচতে এসে হাজির | ওকে ওর মা একটা ফর্গা ফ্রক পরিয়ে 
দিয়েছে আজ | এই সমস্ত বর্ধাটা ও অনাবৃতগাত্রেই কাটিয়েছে। ওর মুখখানি আজ 
আর অধত্বে অপরিষ্কার নম্ন, লগ্চন্ফুট শেফালি। চুলগুলি গোছানে!। থপি থপি পা 
ফেলে কাছে এসে অস্ফুট কঠে ভাকলে-_আবা ৷ ওর সঙ্ধাস্ফুট দাত ক'টি জুয়ের 
পাপড়ির মতে! ঝিলিক দিল। 

হাত বাড়িয়ে ডাকলাম-- খোকনটা ! 

কুলে নে ই হল নিলা না নি ভা কে দি খ 
পা ফেলে চ'লে গেল। 

মমতা! চুলগুলিতে আঙুল চালাতে চালাতে বললে--আজ মাথাটা ধুইয়ে দিই 
কেমন ? জ্বর ত' আর নেই। 

বারণ করলাম না । কি হবে মাথ। ধুয়ে দিলে! শুধু শুধু ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে কি 
লাভ ? মমতা মাথ! ধুইয়ে দিল। ঘরে চিক্লণী নেই। আঙ্ল দিয়ে চুলগুলি আচড়ে 
সহসা! অধর দিয়ে চুল স্পর্শ ক'রে বললে--কেমন তোমায় দেখাচ্ছে আজ । 

ভালে! লাগল না। 

মমতা স্সান ক'রে ঘে শাড়ীখানি আছ পরল, তা ঘর্গ৷ দেখছি। কাপড় সকালবেল৷ 


টুটাকটা ৬৮৬ 
কেচে শুকিয়ে পরেছে । আজ ময়লা মে পরবে না । কালে চুলের আড়ালে সি 'খিটি 
সিন্মুরে উজ্জ্বল। পান থেয়ে শুকনো ঠোট দু'টি দোপাটির মতো বাতা] একদৃষ্টে 
তার ঠোঁট দু”টির পানে চেয়ে রইলাষ। দ্বানি ভাত সে আজে। রাধে নি। ও 
বাড়ীর ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে কি আনাল দেখলাম । ভবু পান খেয়ে ঠোট ছুটি 
লাল করল । অথচ... 

পাশে বসল। শরীর খারাপ লাগছিল ! জর বাড়ছিল । বললাম __ঘুমুব । তুমিও 
ত' অনেক রাত ভালো! ঘুমোও নি। আজ একটু শোও গে। 

আর বিছানা! ছিল ন|। নগ্ন মেঝের ওপর খোকাকে পাশে রেখে শুল। তথ 
মধ্যান্কের পানে একটুষ্টে চেয়ে রইলাম । চোখের পাতা! জলছিল। যদি পাশে এসে 
স্ত'ত! না, তাহলেও ভালে লাগত না! বুঝি । 

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । বারান্দায় কেরোসিনের ভিবেটা ধোয়াচ্ছে। চেয়ে রয়ে- 
ছিলাম । এই কুপ্রী। কঠিন একঘেয়েষির মধো একটি বৈচিআ্া যেন পাকের মধ্যে স্থল-: 
পদ্মের মতো ফুটেছে । কেরোনিনের আগুনের কোলে দু'টি পন্তঙ্গ | আজকের দিনটা 
রুটিনে বাধা নয়। আমার তেতো মিকৃষ্চারট আর মমতা! দ্বিলে না, দুপুর বেলা 
দুধের পরিমাণ বেড়ে গেল। একদিন জর কমতেই মমতা! প্রকাণ্ড ডাক্তার হয়ে 
পড়েছে । আজ ও সন্ধ্যায় চুল কেমন ক'রে জানি বাধল। ভাতে আবার ফুল গৌজ। । 
ছুয়ারে একটি মাটির বাতি জানিয়ে সন্ধ্যা দিলে । ধুপ জালালে। আজ সারা সন্ধ্যাটা 
সমস্ত ব্যস্ত কাজকর্মের মধ্যে ও গু৭ ও৭ ক'রে গান গেয়েছে, খোকাকে নিয়ে ছড়। 
কেটেছে, খোকার চোখে কাজল একেন্ছে, নিজের চোখেও আকতে চেয়েছিল, 
আমার পানে চেয়ে মুচকে একটু হেসে হাত নাহিয়ে নিল। সর্বাঙ্গ থেকে ওর খুসি 
উছলে পড়ছে । ওর দ্বেহখানি ষেন নবমুগ্ধরিত মাধবীলতা । আজ ও সুন্দর ক'রে 
নাচের ছাদে ঠাটছে, সন্ধ্যাতারার মতো ছিপ্ধ চোখে চাইছে, কথার মধ্যে একটি 
সলজ্জ অস্ফুটপক্ষ প্মথীর মধুর কণ্ঠের মৃদুত! ! কিন্তু বুথ! ! 

মমত। হাসতে হাসতে একখান! ব্যাপার নিয়ে এল । খুসিতে সব কথাগুলি 
ভিজিয়ে বললে-_এট। কিনলাম । বেশ সুন্দর, না? 

কিন্ত আর বেশি না । বললাম--র্যাপারট। গায়ে জড়িয়ে দাও না, মমতা! ৷ ভারি, 
শীত করছে। ূ 

র্যাপারট। গায়ে জড়াতে জড়াতে মমত। বললে--শঈত ? কেন? 

--জ্বরটা ফের বাড়ল, মমত!। 

উন্নে আগুন দেওয়। হয়েছিল। ধোয়া দ্বেখে বুঝতে পারছিলাম। হয়ত ওর 
জন্যে এ বেল। ভাত রাধত। বাধ! তাহলে হ'ল না। 


২৩৮২ _ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


বাড়ল?-_র্যাপ(রটা জড়ানো! হল ন1! অন্ধকার হ'লেও বুঝাতে পারলাম ওয় 
মুখ পাংশ্ত হয়ে গেছে । ওর গলার স্বর এত স্পষ্ট ছিল । জিগগেস করল _-কত ? 

জর রাত্রেও একশো এক ডিগ্রিই ছিল। বললুম-তিন। 

-তিন? ষেন স্বচ্ছন্দবিহারিণী চলছন্দা! হরিণীর বুকের যে স্থানটা সব চেয়ে 
কোমল ষে স্থানটায় শাণিত ছুরি বসেছে -এম্‌্নি আর্তক। 

রুক্ষ কঠে বললাম-_বিকেলে আমার জন্ভে ষে পেপের মোহনভোগ তৈরি করৰে 
বলেছিলে তা আমার আর রুচবে না । আমি এখন ঘুমুব। 

গভীর রাত। বিনিন্্ চোখে দে গভীরতাকে কী নৈরাশ্ঠময় ও অতল মনে হয়! 
মমত! ছেঁড়া! মশারিটা টাঙিয়ে দিতে আজে! ভোলে নি, মশারির বাইরে চলে 
এলাম । ঠাণ্ত। লাগবে জানি, তবু বারান্দায় ইজি-চেয়ারটায় বসতেই ঝির ঝির হাওয়। 
প্রেমের প্রথম অন্ভবটির মতো! একাস্ত আদরে স্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিল। এ যেন কোন্‌ 
দুর-দেশী প্রিয়ার গোপন শঙ্ষিত প্রথম চুম্বনটি ! চাদ্দের আলে! মেঘলা! আকাশে 
খিতিয়ে রয়েছে চরাচরব্যাপী অনন্ত নিঃশব্বতায় বিধবা রাত্রি ষেন কাদছে। 

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখি, মমতা কঠিন মেঝের ওপর তার নগ্ন শীর্ণ বুকট? 
চেপে ধ'রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পাশে মেঝের ওপরই খস। তারার মতো! খোকা 
শুয়ে, ঘুমস্ত। চাপার আধেক-বোজ! ঝুঁড়িটির মতো । একফালি জ্যোতন্সা মমতার 
গায়ের ওপর মা'র স্নিগ্ধ সাত্বনার মতো লুটিয়ে পড়েছে ! 

আবার কাঠের ইঞ্জি-চেয়ারটায় এসে বসেছি। একটা কাক প্রভাত হয়েছে ভুল 
ক'রে ভারি করুণ কঠে ডাকছে । একটা মোটর চ'লে গেল। দূর থেকে একট! চলন্ত 
ট্রেনের বাশী শ্বনছি। নোট-বইটায় লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে, মশারির তলায় মরতে 
চাই না। এই বিস্তীর্ঘ আকাশের তলে না-প্রাওয়। প্রিয়ার মতো মরণকে বুকে তুলে 
নেৰ। কোন ক্ষোভ নেই। এই জীবুনে হয়ত জুয়ো খেলে গেলাম। তাতেই বা 
কি? কোনো! মীমাংসাই ত' তবু হবে ন!। ষে চল্পল, তার পা! থেকে এই নিষ্ঠুর জীবন 
যাত্রার নিয়ম-নিগড়গুলি খুলে ঘাক্‌, তাই এতদিনের সঞ্চিত নিক্ষল আত্মপ্রবৃ্চনার 
কৌশলগুলি একটি করুণ দীর্ঘস্বাসে উড়িয়ে দ্িই। মশারি থেকে আজ একটিবার 
বেরিয়ে এসে এই নীল আকাশের সৌম্যতাকে নিশ্চল ভাবে গ্রহণ কৰি ! আজকে 
একবার পরিপূর্ণ ছিধা শূন্যতায় ডাকি-_কন্ক1। 

উঠে দাড়ালাম । ডিবিয়াটা জেলে টি এ কয়েকটি কথা না লিখে 
বাখতে পারলাম ন।। 

--মমতা যদি হয় আমার এই নী গা জর্জরিত ছত্রিশটাকার কেরাণীজীবন, 
কঙ্কা আমার এই ভূমাময় মহাকাশশায়ী উদার মৃত্যু । মমতার মন্দির ঘদি দেহের 


টানা ঃ 


এট তোগায়তনে, কষ্কার তবে এঁ দুরের ছুস্তর লীমাহীনতায় ! মমতা, যদি এই 
প্লোড়ো ঘর, কৃষক! তবে এ স্থদূরবিস্ৃত কণ্টকিত অনির্দিষ্ট বাহির । বাহির আমাকে 
ভ্বারছে। আমি চল্লাম়। | 

. কিম্বা এরকম ভাবে লিখে রাখলেও চলে। 

--মমতাকে বু কষ্ট দিয়েছি। আমার জন্তে খেটে খেটে ও জর্জরিত হয়ে গেল। 
নিজের যৌবনকে লাঞ্ছিত করল। কত বেল! নিজে খেল না । আমার জন্ত সমস্ত গয়না 
বেচল। নিজেকে সর্ব প্রকারে দীন বঞ্চিত ক'রে রাখল দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস এই অকর্মণ্য মৃত্যুপিপাস্থ হতভাগ্যকে নিয়ে দরিন্্র ভগ্ন জীবনের ভেলায় ভাস, 
কোথাও কূল মিলল না। আমি আর পারি না। কুড়িটা টাকা ত' কালই ফুরিয়ে 
যাবে। তারপর 1--.আমি ওকে আর পীন্টিত করতে পারব না, আমি ওকে মুক্তি 
দিতে চাই । ঘতীন ত' ওকে ভালোবাসে । আমার অস্থখের মধ্যে কতদিন ওকে টাকা 
দিয়ে লাহাষ্য করতে চেয়েছিল । ও নেয় নি। ওর রিক্ত আভরণশূন্য হাত ছু খানি দেখে 
বন্ধুর বুকে নিদারুণ বেজেছিল। তাই ত' ছু'গাছি সোনার চুড়ি গড়িয়ে ও মমতাকে 
বলেছিল পরতে । মমতা! পরে নি। নিতেও চায় নি। রান! ঘরের বারান্দায় সেই 
করুণ দৃশ্যটি আমি ভিজা চোখে ব'সে ব'সে দেখছিলাম এখান থেকে ৷ মমতা নিতে 
না চাইলেও সেই চুড়ি দু'গাছি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যতীনের মর্মান্তিক বাজছিল, 
বুঝছিলাম। তাই সে, আমি কেমন আছি জানবার অছিলায় ওপরে এসে তাকের ওপর 
মমত! ষেখানে আমার ছুধের বাটিট। রেখেছিল, তার পাশে চুড়ি ছু'গাছি রেখে চ'লে 
গেল। শেষে সেই চুড়ি ছু'গাছি বেচে মমতা ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছে। ঘতীনের দেওয়া 
একথানি সবুজ ঘাসী শাড়ী পরতে মমতা বাধ্য হয়েছিল ; আমার সামনেই যতীনের 
সে কি কাতর অন্থরোধ ! মমতাকে বেশ দেখাচ্ছে এ কথা আমি ও যতীন ছু'জনে 
বলতেই ত' ও কেমন হুন্দর করে হের্সেছিল! তা ছাড়া আমার চোখের অলক্ষিতে 
যতীন ও মমতায় কি কি গোপন নিভৃত ও-অস্পষ্ট স্েহের বিনিময় হয়েছিল, তা না 
জানলেও অনুমান করতে ভালে লাগে । কোন ক্ষোভ নেই। ঘতীন ত' আমার চেস়্ে 
রুত কামনীয় ! শক্তিমান তেদী ছেলে, চওড়া বুক, ছু'্বশট। ঘুষি অকাতরে বুক পেতে 
নিতে পারে ; বড় লোকের ছেলে, স্বন্দর চেহারা মমতাকে ভালোবাসে । আমি ম'রে 
গেলে মমতা ত' আনায়াসে -- 

মাথাট! বুঝি গুলিয়েছে। তাই বুঝি এ সব লিখছি । না, সত্যি নত্যি মমতাকে 
মুক্তি দিতে চাই, আমি মরলে পর যদি ঘতীনকে নিয়ে সখী হয়, তাতে কার কি ক্ষতি 
'আছে ? আমি ত' ওকে কষ্ট ধিল।ম। কত তিরস্কার করলাম। ভালোবামিনা__বললাম। 
যতীন ঘদি সখী করতে পারে, তবে, তবে লে.""ঃএ মিথ্যা আচারের কঙ্ছাল নিয়ে 


৬৮৪ অচিন্তাকুমাত়্ রচনাবলী . 
প'ড়ে থাকলে থাকবে, ওর ইচ্ছা । আমি ত' ওকে সুজি দিতে চেয়েছি । হয়গ 
এখানেও দেরী হয়ে গেল। কিন্তু মুক্তির অবাধ অগাধ বিন্তার ও প্রাণ ভ'রে ভোগ 
করুক এই আমার ইচ্ছ।! যেমন আমি ভোগ ক'রে আজ কন্ধাকে সম্বোধন করতে 
পারছি, কত কাল বাদে! 

ঠাণ্ডা লাগছিল। নতুন ব্যাপার দিকে বুকট খুব ভোরে জড়াচ্ছিলাম । যেন কে 
তার ছুটি ললিত বাহুলত৷ দিয়ে আমাকে বেষ্টন ক'রে ধরেছে ! 

অনেকক্ষণ প'ড়ে ছিলাম । কাশির চোটে ঘুষ তেঙে গেল । ফর্সা হচ্ছে। মমতার 
চাপা গোঙানি তখনো! থামেনি । ভারী বিশ্রী দেখাচ্ছিল ওকে । উঠে দীড়ালাম। 
মুহুর্তে বুকট। পাষাণ হয়ে গেল।... 

দেরাজে একট! টিনের কৌট1। তাতে জাতটা টাক! এখনে অবশিই আছে ।... 

হম্ঘত ভীষণ নিষ্ঠুরতা, | উরািবিনিরটা পারি যার 
সঙ্গে তুলনাই চলে না! এর | 

বাইরে এসে পড়েছি। তাকে একবারটি ধু দেখতে ইচ্ছা করছে মরবার আগে। 

মিলনন্থ্খতৃপ্তা এশ্বধ্যময়ী নারী ! একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল । ডাকলাম । সাকুলার 
রোড । 

গায়ে তখনো মমতাও দেওয়া র্যাপারট। | 

রী কু যা 

দাজিলিঙে জুবিলি শ্যানিটেরিয়ম-এ ঠাই পেলাম । পৃথিবীর সবখান থেকে একেই 
আমি বেছে নিয়েছি । সন্ধ্যা। নার্কে বললাষ--বেডটা চাকরকে ডেকে এ 
জানলাটার পাশে দাও । আমি ওদের কথাগুলি আরে! একটু স্পষ্ট ক'রে শুনি! 

আমার ছুই চোখে সন্ধ্যার ম্লান কুয়াস।৷ কাপছিল হক়ত। নার্স আমার কথা 
শুনল। নার্সকে দেখে কেবল মা"র কথ! মনে পড়ছে। 

ষতীন বলেছিল-- তুমি এই সকালে বিছানা ছেড়ে? একদিন জর কমতেই 
অত্যাচার স্থুরু করেছ ? 

আমার জর কমেছে--এ খবরট। মত! হতীনকেও জানিয়েছে। ওকে বললাম ন! 
থে সাকুলার রোডের বাড়ীর দরজার 'টু-লেট্‌” টাঙানে! রয়েছে বলেই ওর কাছে 
এলাম | বলেছিলাষ-- মমতাকে তুমি বৰাচাও যতীন ! 

ফ্তীন চমকে উঠেছিল ।--কি হয়েছে মমতার ? 

“কাল রাত থেকে ভীবণ জর, সবল বকছে, তাই তোমাকে খোজ করতে আমি; 
বেরিয়ে এসেছি । তুগি একবার যাও, যতীন । ঘরে একটি পয়সাও নেই৷ 

ঘতীন জামার ওপর চাদরটা ফেলে তাড়াতাড়ি বললে-চল। 


ট্‌টা-ফুটা ৩৮৫ 

»-তৃমি যাও, আমি ডাক্তারকে একেবারে *কল' দিয়ে যাই ।--কিন্তু টাকা চাই 
ফভীন। 

স্পকত ? 

প্রায় ছুশ। 

»-চল, আমার পকেটেই আছে । 

ব্ললাম--তুমি একলা খালি পকেটে গেলেই চলবে, টাকাট। আমার হাতে দাও । 

যতীন আমার দিকে ফ্যাল্‌ফেলিয়ে চেয়ে রইল। 

বলঙাম--কাল রাতে মমতা আমাকে ভত্না করেছে। বলেছে-_কতন মুমূর্ু 
স্বামী নিয়ে সে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে । তার স্থখ নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই । সে খেতে 
পায় ন!। ছেঁড়া কাপড় পঃরে কেদে কেঁদে জীবন গোডায় | আমার কি অধিকার আছে 
এমনি ক'রে তার সৌন্দর্ধ্য স্বাস্থ্য কালো! ক'রে দিতে ? আমাকে ও ম্বণা করে । যাকে 
ভালোবাসে না তাকে সেবা করার মধ্যে ওর স্থথ নেই ৷ তারপর আমি ম'রে গেলে 
নাকি ওকে ফের যাবজ্জীবন কৃত্রিম কঠিন বৈধব্যের শাস্তি বহন করতে হবে? কেন? 
ষতীন, ও তোমাকে চায় । প্রলাপের সময় তোমার নাম করেছে খালি। তুমি একবার 
ওর কাছে যাও। 

যতীন আমাকে হয়ত পাগল ভেবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য, ছ'শ টাকা আমাকে 
দিল। এমন ভাবে দিল ষেন ও এঁ দু'শ টাক! দিয়ে মমতাকে কিনে নিচ্ছে। হয়ত 
আমি চলে যাবার পর তখনই ও মোটরে ক'রে মমতার কাছে গিয়েছিল। হয়ত 
স্মমতাকে সাম্বন। দিয়েছে । আমি চ'লে যাবার পর পৃথিবীর কি হবে তা ভাবতে পারি 
না, আমি ত' যাই । আমি ত' তাকে একটিবার, শেষবার দেখি ! 


'চুপচাপ ছিল। হয়ত কঙ্কা এখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । কখন আবার জাগবে 
না জানি! 

স্থনির্ষল যেদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে কঙ্কাকে দেখিয়ে বলেছিল--এ 
আমার ওয়াইফ, তখন কক্কার কুন্তিত লজ্জারুণ নর চোখের পাতার কাপনটি দেখে 
সমস্ত হৃদয় বলে উঠেছিল--ওরে এ যে সেই ! অথচ, এই সে যে কে তা আজ পর্যন্তও 
জানিনি। বঙ্কা সেদিন ছু'টি হাত জোড় ক'রে নমস্কার পর্য্যন্ত করতে পারে নি। কোন 
কথাও কয়নি। চোখে চায়ও নি একটিবার । অন্ধুরে দাড়িয়ে রাঙা শাড়ীত্র আঁচলটা 
ঘর্মাক্ত দু'টি আঙল দিয়ে শুধু খু'ঁটছিল। তবু মনে হচ্ছিল গ্ধরাজের পাপড়ির মতো 
পেলব এ মেয়েটিকে যেন খুব চিনি ! ওকে কোথায় ঘেন আমি দেখেছি । ঠিক মনে 
করতে পারছি না। কোন বিস্বত ঠ&শশবে, আমাদের বুনো গাঁয়ের গা-ঘেখা 

অচিত্ত)/২/২৫ 


তিলে অচিন্ক্যকুমার রচনাবলী 
না'-ভাসানে। যর! গাঙের পারে হয়ত। হয়ত বা কোন মুখর ব্যস্ত রাজধানীর ভিড়ের 
মধ্যে, বা কোন আধেক-খোল৷ সলজ্জ বাতায়নের ফাকে! হয়ত বা এখেনে নগ্ন । 
সে কোন শুকতারার দেশে! মধ্যরাজ্রের অপনপ স্তন্ধতায় ! হয়ত বিষঞ্জ অপরাছে, 
ঘুমহার! রজনীগন্ধার অন্প বেদনায় ! 

অবগ্ুষনের অবরোধ রচনা ক'রে মেয়েটি আজ কত দুর! তবু মনে হচ্ছিল হি 
ওর এঁ শিথিল হাতখানি ধরি, ধ'রে চোখের পানে চেয়ে ছু'টি কথা কই, মেয়েটি 
তাঁছলে একটুও রাগ করে না, সহজ পরিচয়ের স্থরে উছল আনন্দে কত গল্প করে ! 
মনে হচ্ছিল ও আর এক জন্মে আমার ৰোন ছিল, ব! হয়ত আরেক জন্মে ও 
আমার বোন হবে, তখন আমাকে ছাড়া ওর জীবন কাটতে চাইবে না! যদি ওর 
ঘোমটাটি ফেলে দিই, ও তাহলে ক্ষণিক সরমে মুচকে একটু হাসে, ঘোমটাটি তুলে 
দেয় নাঃ পিঠের ওপর দীর্ঘ চূলগুলি মেলা থাকে, ত৷ দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে 
যায় । স্থনির্ল যেন একেবারে অচেনা । ও খালি ওর অয়েল মিল্‌ রাইস মিল এঞ্জিন 
বয়লার-এর গল্প করছে । কিন্তু ওর সঙ্গে টাদনী রাতে শেলীর £18860£ পড়বার কথা, 
ওকে আজ রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল' পড়িয়ে শোনালে ভারি মানাবে ! 

কিন্তু কঙ্কার সঙ্গে একটি দিনও কথা কইনি। শুধু নিস্তব্ধ হৃদয় দিয়ে ওকে 
সম্তাণ করেছি। ও-ও স্তব্ধতায় উত্তর দিয়েছে । একটি দিনের ছবি আজে। আমার 
মনে থেকে গেল । উত্তরপাড়া থেকে নৌকা ক'রে আসছিলাম । বেলুড় পেরিয়ে 
খন যাচ্ছি, পার থেকে কে মাঝিকে শ্তধাল তার্দের আহিরীটোলায় নিষ্বে 
ঘেতে পারবে কি না! তখন রাত। মঠে আরতির শঙ্খ থেমে গেছে। ভাগীরদ্ঈী 
অস্তঃপুরলগ্মীর মতো একটি পবিত্র শাস্ত শুশ্রষ। বহন ক'রে চলেছে । আকাশের 
জ্যোত্পা নদ্দীর জলের মতোই ঘোল। ! 

মাঝি আমার অনুমতি চাইল। আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম-_স্থনির্শল আর 
লে! সর্বাঙ্গে ওর স্থ্যম।! হুন্দর সেজেছিল। এ জ্যোত্নাবিকীর্ণ স্থযুপ্ত ভাগীরথীর 
মতো নয়, অমাবস্যারাত্রির নক্ষত্রদীঞ্ধ অন্ধকারে তরঙ্গিণীকে যেমন দেখায় 
তেমনি! স্থনির্মল ত' আমাকে দেখে ভারি উৎফুল্প হ'ল। লাফিয়ে উঠল নৌকাটাকে 
নাগরদোল] ক'রে । ও ধীরে ধীরে ছু'খানি পা ফেলে ফেলে এল। ইচ্ছে হ'ল 
একবার হাতটি ধ'রে তুলে আনি! নিজেই আসতে পারল। কোন কথা বলল 
না, স্থনির্লের সঙ্গেও না। ভাবলাম, আমার কাছে ওর] কথার বাজে খরচ 
করতে চায় না। সমস্ত রাতই ত' পড়ে আছে ওদের । 

স্থনির্মল মাঠের গল্প সাঙ্গ ক'রে মাঝিদের সঙ্গে মাছধরার গল্প স্থুরু করল। 
জেলের এক পায়ে বৈঠা চালিয়ে ছুই হাতে মাছ ধরছে। ভিডিগুলি স্রোতের 


টন 
ফুলের মতো! ছুলছে। ওপারে চিমনিগুলি কালো৷ ধোয়! দিচ্ছে। চুপ ক'রে ব'লে 
খাকতে তাল লাগছিল না! । অশ্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্ত বাজে গল্প করবার 
রাত ত' এ নয়! 

বাশটা মাঝখানে থাষিয়েছিলাম। ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে ভাটিয়ালের 
টান ভারি মিল দিচ্ছিল। কঙ্কা নিঝুম হ'য়ে বসে ছিল ছাউনি বাইরে । সমস্ত 
বুক পেতে যেন ও বাঁশী শুনছে। ওর ব'সে থাকবার ভঙ্গিটি ভারি করুণ লাগছিল । ওর 
মুখখানিতে ষেন কত ছুঃখ! এ মুখখানিতে ব্যথার লাবণা না থাকলে মহিম' 
পেত না। কিন্ত কেন ওর ব্যথা?কে জানে? হয়ত তল দেখছিলাম। তবুও, 
ওর ঘর্দি বাথ! না থাকে বুকে, তাহলে মনট। যেন খুসী হয় না, খুঁতখুত 
করে! ঘদ্দি সত্যিই কোন ব্যথাই না এল ওর জীবনে, তবে ও একটি বাথা 
পাক, ওর চোখ ছুটি গঙ্গার জলের মতে! ছলছল ক'রে উঠুক, মন খালি এই 
কামনা! করছিল। ওর জীবনে একটি পবিভ্রতম দারিদ্র আন্মক ! ওর মুখখান 
রক্ত-করবীর বিলাস ছেড়ে সন্ধ্যায় ফোটা অপরাজিতার মতো দ্ষিগ্ধ হোক! কি 
অন্যায় কামন।। 

বাঁশীটা বারে বারে ফেলে দিতে ইচ্ছা করছিল । ইচ্ছা করছিল, ছু'টি কথ 
কই। কথা কইলেই ও স্থন্দর ক'রে জবাব দেবে নিশ্চয় । ওর সদে যে আমার 
কতকালের চেনা! কিন্তু মনে হচ্ছিল, কথ! কইলেই যেন আজকের এই ঘুমন্ত 
ঘোলা নর্দীর ওপর নিঝুম জ্যোতন্লারাতট1 একেবারে মাটি হ'য়ে যাবে । আমার 
ইলিশমাছ ধরবার কৌশল জেনে কাজ নেই । বীাশীতে বসে বসে একটা ভান্তা উদ, 
গজল বাজাই! 

ভাগ্যিস সেদিন বাড়ী ফিরে এসে অভিভাবক রাগী মামার অন্যায় বকুনির 
উত্তরে চট! চট1 কথা কইনি। চুপ ক'রে বাশীটা কোলে নিয়ে বাইরে চেয়ার টেনে 
বসে নদীতআ্রোতের অপার স্তব্ধতার কথ! ভাবছিলাম--আর-...কথা কইনি, কথা 
কইনি। এ ষেন একটি অপার সাত্তবনা। 

তারপর ত' সেই অপরূপ রাজ্রিটি বার্ক আর ম্যাথু আনন্ডের পাতার চাপে 
মারা প'ড়ে গেল। জন্সন্‌ আর কার্লাইল। তার মধ্যে সেই ঘুমহার। জ্যোৎন্বা- 
জাগা নিশীখিনীর স্থান ছিল না। কিন্তু সে রাক্রিটি একবছর বাদে জন্ম পেয়েছিল 
আবার । তখন তা চোখের জলে ভর ! 

একদিন বিকেল থেকে আমার্দের বাড়ীতে সানাই বাজছিল। উৎসবের বাস্য 
হ'লেও তার মধ্য পরিপূর্ণ ছুঃখের বাগিনী চলেছে। গরদের কাপড়টা কুচিয়ে পরতে 
পরতে আমার সেই বিধষ্ন ক্লাস্ত রাত্রিটির কথ! মনে পড়ল। আব মনে পড়ল সেই থে 


৩৮৮ অচিন্তাকুমার ঘচনাবলী 


একটি কোমলকাম। দুর মেয়ে ছাউনিতে হেলান দিয়ে ব'সে স্তব্ধ প্রার্থনাপূর্ণ 
হদয়খানি মেলে ধরেছিল আকাশের তলে--তার নমিত ব্যথিত দু'টি চোখ! 
সমস্ত ব্যাপারটা! ভারি বিরস মনে হল। ভাবলাম, আমার পায়ে যেমন পাম্প-শ, মাথায় 
শোলার টোপর, গায়ে গরদের চাদর, তেমনিই হয়ত পাশে আমার স্ত্রী । ভাবলাম, 
ও-পাড়ার ক্ষান্তকে হ'লেও ত' আমার চলে। শোভাবাজারের ললনাহুন্দরী ব৷ 
চিংড়িপোতার কৈবল্যদায়িনীর সঙ্গে মমতার তফাৎ কোন্‌ জায়গায়? ওদের 
ঘে কেউই ভ' আমাকে ছু'বেলা ভাত বেধে দিত, অস্থখ হ'লে ওষুধ খাওয়াত, 
মরে গেলে বিধবা হত। ওদের যে কেউই ত বলতে পারত--কোটি কোটি 
জন্ম ধরে আমরা মিলিত হয়ে আসছি। সর্বনাশ! তাহলে ভাগীরথীর উম্মি- 
গুঞন-ক্ষান্ত বিস্তৃত জলরাশির ওপর অপূর্ব বিভাবরীর অসীম রহস্য ভরে যে 
কিশোরীটি গাঢ় চোখে চেয়েছিল-_-সে? 

তাই মমতাকে আমি যে প্রথম চূম্বনটি দিয়েছিলাম তার মধ্যে যে একটি 
অতৃপ্ত কামনার প্রগাঢ় দুঃখ ছিল, তা ও বোঝে নি। স্ত্রীকে নাকি চুদ্বন দিতে হয় ! 

তাই একদিন মমতাকে যে কট্রকণ্ঠে তিরস্কার করেছিলাম, তাতে যে ও 
কেঁদেছিল সে শুধু আমার নির্দয়তায়_-আমার দুঃখ ম্মরণ ক'রে নয়। সেরাত্রে 
বারান্দায় মাছুরট। পেতে পুণিমার প্রচুর জ্যোতন্ায় উপুড় হয়ে শুয়ে শ্তয়ে নোটবুকটায় 
লিখেছিলাম আমার জীবনে এই ছুঃখ অগাধ হ'য়ে রইল প্রতৃ, যে, ভালোবেসে 
সমস্ত জীবন ত'রে একটি অপার অনির্বচণীয় ছুঃংখ বহন করতে পারলাম না। 
আমি ষ্নে বন্ধ্যা মৃত্তিক। ভালোবেসে যে তোমার জন্য কাদতে না পারল 
তার মতো! ছুঃখী ত' আর নেই। তার যে অপার বার্থতাঁ। ভাত খেতে ন৷ 
পেয়ে কারি, সংসারের শত অপমানে উৎপীড়নে কাদি, মমতার সঙ্গে কলহ ক'রে 
কীি, কিন্তু এ কান্নায় বুক ভরে না, প্রত! আমি এই অপ্রচুর বিশীর্ণ দুখ 
নিয়ে কি করব? আমাকে তুমি পরিপূর্ণ ক'রে কাদাও ! আমাকে তুমি বৈরাগী কর ! 

সেরাত্রে বহুদিন পরে ফের কীটসের 0৫০6 6০ ৪ [ব1816108816ট1 পড়েছিলাম । 
প্রতিটি অক্ষর অপূর্ব অশ্রজলে ভিজ ছিল। 

আজ আবার ব্রাউনিঙের 7১৪:৪০61৪০৪-এর কথা মনে পড়ছে। 


ওদের কথ। শোন। যাচ্ছে । কঙ্কা আর সুনির্যল। 
তারি মিটি স্থরে বলছে--যাও এখন একটু হাওয়ায়, সব সময় রুগীর ঘরে থাকতে, 
নেই । যাও, ০০16 ক'রে! না ।--কথার স্থরে স্ন্দর আদর । 


টুটা-ছট। ৩৮৪ 
সুনির্মল কথা কইছে না। হয়ত ওর রুল চুলগুলি কপাল থেকে মাথায় আবার 
মাথা থেকে কপালে--এমনি খেল! করছে । 

কঙ্কা বলছে--তৃুমি কি ভাব? কিসের দুঃখ ? আমাকে চাও ? আমার কষ্কালটাকে 
ত' নয়? তবে আমাকে মরতে দিতে তোমার কি কষ্ট? না, না, তুমি এত সামনে 
মুখ এনো না। জান না, আমার নিশ্বাসেও পোকা! হাটে । 

স্থুনির্মল ভারি কাতর কণ্ঠে ডাকছে. কঙ্কা ? 

ও হয়ত ওর ছুটি ঠোট কস্কার ঠোট ছু'খানির কাছে নিয়ে এল। 

কঙ্কা হয়ত ওর রক্কহীন পাত্র দক্ষিণ করতলখানি স্ুনির্মলের মুখের উপর রেখে 
আন্তে আস্তে মাথাটি সরিয়ে দিল। বলছে ভুমি ভাবি ছুষ্টু হয়েছ । তোমাকে নিষ্বে 
আর পারি না। ফোমাকে আমি মণতে দেব না! তোমাকে বীচতে হবে। 

--একলা? 

--বাঃ আমি মরে গেলাম বলেই বুঝি আ: রইলাম না তোমার কাছে? 
বাতা যে আছে, শিশ্বা কর ত' ? কিন্ধু তাকে দেখতে পাও ? অথচ তাকে প্রতি 
নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করছ। 

--ও সব শুধু উপমা. 

--না, তুমি আমাকে আর বকিও না, তুমি বেড়াতে ন। গেলে রাগ করব । কথা 
কইব না। 

ভারি স্থন্দর স্থুর ! ওর মুখটি ক্ষণেকের জন্ত মেঘল। হ'ল হয়ত। 

স্থনিম্ল ও-পাশ দিয়ে চ'লে গেল। ওর জুতোর শব্ধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনতে 
পেলাম। ও এখান দিয়ে গেলে ওকে ডাকতাম । 


পরের সন্ধ্যায় কঙ্কা স্থনির্মলকে বলছিল--তোমাকে ছেড়ে যাব, এ বুঝি খালি 
তোমারই কণ্ঠ ? আর আমার নয়? তোমার এই শক্ত বলিষ্ঠ বাহু দ্ব'টি, রাখ ত, দেখি 
আমাকে ধারে, বল ত”- “যেতে আমি দিব না তোমায় ।' তবু 'ষেতে দিতে হয় !" 
আমি যে চলেছি, তোমাকেই পেতে চলেছি। কিন্ত এখন তুমি যাও, বার্চহিলে বা 
আর কোথাও বেড়িয়ে এসো, লক্ষমীটি । রাত্রে না হয় আমার কাছেই থেকো । বোধ 
হয় আজই শেষবা ত্রি--শুভরাত্রি। 

কঙ্কার চোখে নিশ্চয়ই জল এসে পড়েছে । সুনির্লেরও | এক হাতে নিজের আৰ 
এক হাতে প্রিয়ার চোখের জল মুছে দিচ্ছে। 


আজ স্থনির্মল বারান্দাটার এ পাশ দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছে । আমার ছুয়ারের লমুখ 
দিয়ে যেতেই ওকে ছু'টি হাত তুলে নমস্কার করলাম, ও থমকে দাড়াল। ঘরে চুকল। 


৩৯৬ অচিষ্কাকুমার রচনাবলী 


সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে স্পষ্ট দেখলাম ও নির্মল নয়, একটি সুকান্ত দীর্ঘায়তদেহ 
তেজী ছেলে, দু'টি চোখে অকুষ্তিত সহান্ভূতি। 

ও একেবারে আমার পাশে এসে বসেছে । আমি যেন ওর অস্তরক্ষ বন্ধু । আমার 
শুকনো একখানি হাত ওর মুঠির মধ্যে নিয়ে বললে--আমাকে ডাকছেন ? 

আমি যেন ওর একটুও পর নই ! ওর বুকে একটি প্রকাণ্ড দরদ বাসা বেধেছে 
যেন । দুঃখ ওকে আপন পর ভূলিয়েছে। 

বুকট! ছুরুদুর্‌ করে কাপছিল। বললাম - কম্কা আজ কেমন আছে? 

আমার মুখে কঙ্কার নাম স্তনে ও হয়ত একটু চম্কাল | হয়ত বা চম্কাল না। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে থেকে বললে--আজ রাতটা পোহালে কাল আর ওকে 
রাখতে পারব ন1। রাখা যায় না। “সে কোন্‌ বনের হুরিণ ছিল আমার মনে” 
গানট' শ্বনেছেন ? তা'রে কে বাধবে? 

মনটা হয়ত সন্দেহে ছুল্ছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলাম--আপনি ওর কে হন ? 
জিজ্ঞাসা ক'রেই প্রশ্নের অসঙ্গতিটা নিজের কাছে ধর] প'ড়ে যাওয়াতে ভারি লজ্জিত 
বোধ করলাম । আমি ত'? জানি! 

ও যদি বল্ত, স্বামী হই, তাহলে একটুও রাগ করতে পার্তাম কি? কিন্তু ও 
চমৎকার একটি কথ! বলল, বলল-_কিছুই না। 

বললাম--স্নির্মল কোথায় ? আসে নি? 

স্কেন আমবে? 

_ ওর স্ত্রী... 

ছেলেটির কণম্বরে বাষ্প এসে জমেছে । আমার রোগা হাতট৷ চেপে ধ'রে বললে 
স্পজুতে! ছিড়ে গেলে বড় লোক সেটা লাখিয়ে ফেলে দেয়, তা বুঝি দেখেন নি? 

বুকটায় অসংখ্য কাট বিঁধছিল। বললাম-_কিন্তু কঙ্কার মেয়ে? 

ছেলেটি বললে এক পাটি জুতো ছিড়লে অন্ত পাটি জুতোও ছুঁড়ে ফেল্তে 
হয়। এই দত্তর | শেফালি মারা গেছে। 

আর্তনাদ বেরুল-_সত্যি ? 

ছেলেটি আমার হাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। ওর চোখে জল । বললে -মাসের 
বাজার-নওদার হিসাব মিলে গেলে যেমন হিসাবের খাতা লোকে ছি'ড়ে ফেলে, 
তেমনি অপ্রয়োজনীয় -ব'লেই ও কঙ্কাকে ছিড়ে ফেল্ল। ফাটা মোটের টায়ার নিয়ে 
ও কি করবে? ও ওর জীবনের নতুন পাতা উপ্টোল। রুগ্ন অসহায় কম্কাকে ফেলে ও 
চ'লে গেল। বন্বেতে কাপড়ের কারখানার বাণিজ্য-বারবনিতা ওকে ভাকল। কে 
জানত ? যখন জানলাম, বড দেরি হ'য়ে গেছে । ওকে এখানে নিয়ে এসেছি আজ 
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ছ' মাস। পারলাম না। খানিক থেমে ফের বললে--আপনার কথা বলুন । আপনাকেও 
ত? ভারি অসহায় হূর্বল দেখাচ্ছে। এই ব্যাপারটা শুধু আপনার সম্বল । একটা স্টোত 
নেই, কোন ওষুধ নেই, নো ট্রিমেন্ট,! কি, কি আমায় খুলে বলুন না। নার্স 
কোথেকে পেলেন ?-- 

বললাম--আমি আনন্দে মরূতে এসেছি এখানে । সাকুলার রোডের বাড়ী 
নীচের ঘরে যে দারোয়ান আছে, সে শুধু বললে__কন্কা দাজিলিঙে, হাসপাতালে । 
***নার্স ? মর্বার সময় কাছে একটি নারী চাই। মাকে ভারি চাইছি । 

'আমার হতাশাময় গভীর বেদনাপূর্ণ কাতর কণ্ম্বর শুনে ছেলেটি উঠে পড়ে 
বললে এ কি অন্যায়? দীড়ান, আমি এর একট] এক্ষণি বিহিত করছি । পরে 
আপনার গল্প শ্বন্ব 'খন। 

সিভিল সার্জন ডাকতে গেল হয়ত । কিন্তু বৃথা॥ বন্ধু! 

রাত্রি স্থরু হ'তেই ভীষণ বৃষ্টি স্থরু হ'ল। জমাট পিচের মতো! অন্ধকার । একেই 
হয়ত কবির] সুচীভেগ্য বলেছে । থাইসিস ওয়ার্ডটা একেবারে মৃত্যুর মতো স্তব্ধ । 
মনে হয় এখানে সবই মরা । শুন্য ঘরে ভূতগুলি তাদের কালো কালো লম্বা! লম্বা 
পা ফেলে নিঃশবে হাটছে। 

পা ছু'টে। কাপতে কাপতে ঠোকাঠুঁকি খাচ্ছিল। তবু বিছান! ছেড়ে বেরুলাম। 
ঘদি আজকের রাতটাই ওর ন| পোহায় ! যদি ওর মুখে এমনি পিচের মতো! কালে 
অন্ধকার বাস! নেয় ! 

ছুয়ারটা ঠেললাম । খোল! ছিল। একটু শব্ধ হ'ল। আবার চুপচাপ। হয়ত ওরা 
সবমচ্ছে। পাশাপাশি ! 

শেড-দেওয়া কমানো! চাপা আলোতে ঘরথানিকে রহস্যময় মনে হচ্ছিল । প্রশস্ত 
বিছানার ওপর একমুঠো বাসি গত দিনের পৃজায় দেওয়া গন্ধরাজের পাপড়ির মতে! 
কঞ্ধ। শুয়ে-_যেন বন্ুদুরের অস্পষ্ট একটি গীতরেখা ! যেন কীটসের 71906112৩ ! 
আজে! ওর পাওুর ছুঃখিত করুণ মুখখানি দেখে সমস্ত প্রাণ ব'লে উঠছে-__এ যে সেই ! 
অথচ সে যে কে, তা বুঝলাম না। ও যেন বাসনাবিহীন ক্লান গোধুলিবেল। | ওর 
বিছানার দুই পাশে অজন্্ ফুল_ ভালিয়। ব্ল্যাকপ্রিব্স কনকাপা__সব গা নিয়ে এসেছে 
ওর দেহখানির মতে। ! ঘরে রোগীর জিনিস প্ অগোছাল হ'য়ে রয়েছে--শিশি গ্লাশ 
ফিডিং কাপ প্যান বালতি ব্দোনার খোসা! আঙুরের গুচ্ছ 'অভিকোলনের বাটি - 
কত কি! শিয়রে একটা শোফায় ছেলেটি ব'সে ব'সে ঘুমিয়ে পড়েছে । সারা মুখে করুণ 
একটি ক্লান্তি। এমন ভাবে ঘুমিয়ে পড়াটি কি মধুর ! ওরা ঘেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা 
কইছে। ছেলেটি এুনি আবার জাগবে । ওর ঘরের নার্সটাও বিমুচ্ছে। বৃষ্টি থামছে না । 
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ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে এলাম ) ওর রুষ্ঘ জটিল চুলগুলি আঙ্ল ছিদ্ষে 
ছুগ্নে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছ। করছে । মশারি টাঙানে| ছিল না । ওর পাঁশে: 
একটু বসি! ওকে যদি ভাকি-_কস্কা, ও চোখ চেয়ে আমাকে দেখে হয়ত বলে-_ 
তুমি এসেছ? ঘ্দি ওর কপালে আমার জর-শুফ হাতখানি রাখি, তাহলে ও হয়ত 
আরামে একবার “আঃ, বলে, হাতখানি বিশীর্ণ বুকের মধ্যে টেনে নেয়, আমার 
হাতখানি নিয়ে একটু আদূর করে। যদি আমি ওর এ পাংস্ত শুকনো কঠিন ঠোট 
ছু'টি চুম্বন করি, তবে ও আমাকে কিছুই বলে নাঁ, বিশাল চোখ দু'টি একবার মেলে 
ফের আবেগে মুদ্রিত কৰে । ওর বুকটি তাহলে এমন ক্লান্তিতে দোলে ন1 যেন। নেই 
প্রশাস্তা ভাগীরখীর মতো! তল্‌ তল্‌ থৈ থৈ করে! আমি আর ও দু'জনেই নিরাময় 
হই । বৃষ্টি! বৃটটি! বৃটি। 

ছুয়ারের কাছে এসে আমি নাকি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম । একটা ক্ষ্ণিক 
সোরগোল উঠেছিল। নার্স আমাকে বান্ুতে ক'রে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে। 
নার্মকে মা বলতে চাইলেও ওর ন্রেহুসিক্ত বাহুটিকে বস্কা ব'লে ডাকতে ইচ্ছা 
করছিল। 

শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব শুনে খোকনটার জন্য সমস্ত প্রাণ কাদছিল। ওর চুলতয়া 
মাথাটা বৌচা নাকট? তুল্তুলে পা ছু'টোর জন্য প্রাণে প্রচণ্ড লালসা জমেছে । ওর 
সেই সবেঞ্কোটা যৃথিকার কুঁড়ির মতো চারটি টাত ! ওর উচু কপালটা। 


বৃষ্টি আর কুয়াসা! কে বলবে তোর হয়েছে? ঘড়িতে এগারোটা বাজতে না 
বাজতেই কষ্কা চ'লে গেল। 

ভেবেছিলাম ছেলেটি বুঝি খুব অস্থির হ'য়ে পড়বে । ওকে দেখে অবাক হ'য়ে 
গেলাম । ও যেন কিছুই হারায় নি, বুক ভরে সমস্ত জীবন ভ'রে কি যেন ও পেল! 
ওর প্রাণের সঙ্গে শুধু কন্তুরীমগের তুলন৷ চলে! 

বললাম এবার আমার পালা । 

ও ও-ঘর থেকে অনেকগুলি জিনিষ নিয়ে এসেছে চাকর দিয়ে । বললে--এসৰ 
আপনাকে কঙ্কা দিয়ে গেছে ব্যবহার করতে । ভারি বিশ্রী ঠাণ্ডা আজ, ওভারকোটটা 
গায়ে দিন। 

কস্কার ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে দিল । তার ওপরে মমতার দেওয়া ব্যাপারটা । 

বললাম-_ও দিয়েছে? 

যা, আপনার কথা ওকে বলেছিলাম। যাবার আগে আমাকে বললে-_ 
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€তোমাকে ঘা! দিলাম, দিলাম; এগুলি রোগা বনুটিকে দিয়ো। হয়ত তার সঙ্গে 
এথেনে দেখা হ'তে পারে । 

ওভারকোট্‌টা দু'হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধ'রে বললাম- কঙ্কা, দূর, পরম, 
তোমার কাছেই আমি ঘাচ্ছি; যুগে যুগে মান্য তোমারই অভিসারে ঘর-ছাড়া 
হয়েছে। 

বললাম-_-এই স্টোত গ্লাশ প্যান যাগ টব কাপ কোট _সমন্ত? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বললে-- সমস্ত । 

কে যেন আমাকে খুঁজছে ! আমার নাম ক'রে ওদিকের ঘরে একট! নার্সকে কি 
জিজ্ঞেস করছে । চেহারার বর্ণন দিচ্ছে । চোখে চশমা, মাথায় একরাশ কালো 
কৌ কড়ানে। চুল, গায়ে ছাইরঙের র্যাপার | যতীনের গল! না? নার্স এই ঘর দেখিয়ে 
দিল। বারান্দায় যতীনের জুতোর শব, হা, আমি চিনতে পারছি। সঙ্গে আর কার 
লঘু পদধ্বনি ? রি 

মমত। আমাকে দেখে বুকের ওপর ছোট খুকীর মতে। ঝাপিয়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল । ওর চুলগুলির ওপর হাত রাখলাম । ওকে কিন্ত আজ ওর নাম বদলে 
দ্বার একট! নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে। 


জঙ্গক্রন টৌক্ষা। 


ম! বলত- বয়াটে ; বাপ বলত-_আল্টপকা। 

রাস্তায় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা । একজন বললে--কি হে নরু, কলেজ ছেড়ে দিলে 
ধষে। 

নরেন উত্তর দেয় _পার্সেন্টেজ থাকে ন। 

একজন ব্ললে- কোথায় থাক দুপুরে ?--তারপর একট! গলির নাম করলে। 

নরেন শুধু বলে- হাটি। 

--কিসের খোজে ? চাকরির ? 

আর একজন বললে--প্রিয়ার ? 

বন্ধুর! হাসে। হাস্থক। 

বাপ বলত--এত বড় অযান্গুষ ! বুড়ো! বাপ-মাকে এক মুঠে। ষে খাওয়াতে পারে 
না, সে থাকে কেন বেচে? হাড়-হাবাতে ! 

ম! বত--জাতুড়ে এক ভ্যাল! হুন কেন মুখের মধ্যে গুজে দিই নি? 
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বাপের বাত, মা'র পিত্ৃশুল। সকালবেল। ইস্কলের একটি ছেলে বাপের কাছে 
সংস্কৃত পড়তে আসে, কুড়িটে টাক দেয়। সমস্ত সংসারের সেই আয় । 

ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি এক বেল! খেতে পায় কি পায় না। তিন বছরে 
তিনটি মারা পড়েছে। 

- কি হে, কোথায় চলেছ? 

স্পএই, এদিকে । 

আর কোনে প্রশ্ন করবার আগেই নরেন ছিটকে পড়ে-- অন্য দিকে ৷ পকেটে 
যদি ভুলক্রমে একট! পয়সা থাকে, অনেকগুলি বিড়ি কেনে । কোনো বন্ধুর কাছে হাত 
পেতে কালে-ভদ্রে যদি দশট] টাক! ধার পায়, তক্ষুণি সিক্ষের পাঞ্জাবির অর্ডার দেয়, 
রেটুরেশণ্টে পেট পুরে খায়--কোনো৷ বন্ধু জুটে গেলে খাওয়ায়ও । সিগারেটের টিনঃ 
সিষ্ষের রুমাল, এসেন্সের শিশি পর্য্যস্ত | তারপর আবার চলা সুরু হয় থালি পেটে-_ 
খালি পকেটে । বেহালা থেকে বাগবাজার-_বেলেঘাট! থেকে শিবপুর । 

রাত বারোটায় বাড়ী ফিরে কোনো-কোনোদিন চেঁচায় ভাত কৈ? 

মা হাকে . ভাত নেই। 

বাপ মুখ থি'চিয়ে ওঠে পাশের ঘর থেকে-_গিলবার বেলায় তাগিদ আছে। ছু'চো৷ 
কোথাকার, ৰেরো৷ বেরো, আস্তাকুড় '" 

ছেলে কই আর বেরোয়? কলতল৷ থেকে হাত মুখ ধুয়ে সর্বশেষ বিড়িট। ধরিয়ে 
শুয়ে পড়ে । যতক্ষণ বিড়িট। জলে, স্বপ্ন দেখে ;_জেগে জেগেই । 

চাটায়ে শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 

যেন প্রকাণ্ড ভোজ দিচ্ছে ও। কাতারে কাতারে ভিখিরির দল বসে গেছে 
রাস্তার কিনারে । ও নিজেই যেন পরিবেষ্ণ করছে--পোলাও, মাংস, কত কি! যে 
যা চাচ্ছে তাই পাচ্ছে কাপড়, নগদ টাকা, বৌ*র জন্তে বাজু খাড়ু- কেউ কেউবা 
জুতো! জামা এষ্টকিং পর্যন্ত । 

কিছ্বা গ্রকাণ্ড একটা হাসপাতাল । দলে দলে লোক এসে ওুর কাছ থেকে ওষুধ 
চেয়ে নিচ্ছে । ষে খাচ্ছে সে-ই সেরে উঠছে । দেশে আর রোগ! লোক নেই- লৰ 
জোয়ান, ইয়া বুকের পাটা, খিল খিল ক'রে হাসে সবাই । ঘোড়ার মতে। মজবুত । 

ওর বাপ বাতে পঙ্গু নয় আর, চমৎকার যুব! পুরুষ । উদার, অমায়িক | ম] বিদ্ুষী 
সুন্বরী--কল্যাণী গৃহলক্ী। ছোট ছোট তাইবোনগুলি ষেন শরতের শেফালিক1! 
খোলার ঘর নয় প্রকাণ্ড ইমারৎ। গাড়ী-বারান্দায় মিনার্ভা । 

' আরে! অনেক বথা ভাববার আগেই বিড়িট! নিবে যায়। পাশ কিরে ঘুমিয়ে 

পড়ে। 
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নিয়মের ব্যতিক্রম বৈ কি! সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরা -নরেনের কুষিতে লেখেনি। 
তৰু দে-দিন এল। 

বাপ বললেন--এঁ ঘরে যা, জুতো! জাম! বদলে নে। 

ছেলে অবাক হ'য়ে তাকাল। বাপ কি বলে? 

পাশের ঘরে এসে দেখে মা মেঝের ওপর আলপনা কাটছেন। এক কোণে ' 
দাড়িয়ে পাশের বাড়ীর নতুন বৌ-টি। গলা পর্যস্ত ঘোমটা নয় কিন্ত আজ। ঘেন অল্প 
একটু হাসছে। নরেন চোখ ছু'টো! একবার কচলে নিলে- স্বপ্ন দেখছে বুঝি ! ্‌ 

মা বললেন--আলনার ওপর থেকে এঁ গরদের কাপড়টা পর নরু । কাপড়ট। 
এগিয়ে দাও ত' মা, রাণু ! 

মেয়েটির নাম রাণু তাহলে ! নরেন ভাবত-_নীলিম। বুঝি ! আশ্টিনের নির্মেঘ 
নীলাভার মোহ তার দুই চোখে । 

রাখু কাপড়টা নরেনের হাতে দিলে। চন্দনের বাটি নিয়ে এসে বললে-_-এস, 
ফোটা একে দিই । 

অথচ এই মেয়েটির সঙ্গে ঘখনি জানলার কাছে দেখ হয়েছে, ভীত কুষ্টিত নীল. 
চাহনিটির ওপর সলজ্জ ঘোমটাটি টেনে আত্মরক্ষা করেছে । জানলাটা বন্ধও ক'রে, 
দিয়েছে কত দিন! ৬ 

নরেন বললে--এর মানে? 

বৌটিই জবাব দিলে--আমি কি জানি? 

তারপর মুচকে একটু হাসলেও । 

মা বললেন - তোর আজকে বিয়ে '" 

বাপের কাছে গিয়ে ছেলে শুধোল-_এ সব কি? 

বাপ বললেন--তোমার আজ শুভবিবাহ বাবা, তৈরি হয়ে নাও চট ক'রে-*" 

নরেন শুধু বলতে পারল - ককৃক্ষণো। না। 

জীবনে এই তার প্রথম প্রতিবাদ । অস্ফুট, অকারণ” 

বাপের পাশে ভূঁড়িওয়াল! এক মাড়োয়ারী বসে । তাকে দেখিয়ে বাপ বললেন 
_ছু'হাঙার টাকার পাওনাদার। শোধবার আজ শেষ দিন। নইলে, নইলে কি 
মিশির-জি ? 

মিশির-জি হাসলে । বললে-_-নহি তো৷ রাস্তামে নিকালন| । 

লোকটার হাসি কি নিষ্টুর র 

বৌটি নরেনের কপালে চন্দনের ফোটা কাটলে। নরেন যেন তার বুকের হুর 
দুরু পর্ধ্স্ত শুনতে পাচ্ছিল। 
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বৌটি পরে বললে-_-এই মালাট! পর | পরতে হয় । 

একট! গোড়ের মাল! নরেনের গলায় দিতে চাইল। . 

নরেন সেটা হাতে নিয়ে ছুড়ে দিলে । হয়ত বৌটিরই কঠতল লক্ষা ক'রে। 

পায়ে না হেটে এই প্রথম বোধ হয় ওর গাড়ী চড়া । বরধাত্ত্রী মিশির-জি আর 
বৌটির ছোট একটি দের । আর বুড়ো বাপ। 

মা উল দিলে। বৌটি শাখ বাজালে। 

নরেন মোটরে হেলান দিয়ে বসে ভাবে--“মুখে তার লোখরেণু, লীলাপঙ্গ 
হাতে ! নামটি হয়ত বা নীলিম1। হয়ত বা রাণুই। অস্তরলম্্মী ! চারিদিকে ষেন 
হাসির দেয়(লি জলে উঠেছে । 

আকাশের তারাগুলির পানে চেয়ে চেয়ে নরেন স্বপ্ন দেখে । 


বিয়ের সভায় হাজাব টাঁকার পু'টলিট৷ বাপ মিশির-জির হ'তে তুলে দিলে। 
আর একটি পুঁটলি নিয়ে নরেন বাসর করতে এল। 

পুটলিটি সমস্ত রাত্রি ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কার্দলে । মাকে ছাড়া আর কারু পাশে 
সততে শেখেনি ৷ নরেন গা-টা যর্দি একটু ছোয়, আৎকে ওঠে । 

নরেন জিজ্ঞেস করে--তোমার নাম? 

মেয়েটি বালিশটায় মুখ গুঁজে খালি কাপে। 

বাতির ঝালরগুলির পানে চেয়ে চেয়ে নরেন ভাবে- পৃথিবীর আজ শুভরাত্রি। 
সমস্ত কাঙাল বিরহী যুগ-যুগ দীর্ঘ তপস্যার পর তাদের একাকিনী প্রিয়াকে শধ্যা- 
সঙ্গিনী ক'রে পেল _ একান্ত, সম্পূর্ণ ক'রে । সেই মে-__মৃতিতে ধর দিয়েছে আজ । 

শুভরাত্রির দিন মিশির-জি আবার এল । এবার মেয়েটির গা থেকে গয়নাগুলি 
খুলে নিলে । 

বাপ বলে - পা টিপে দে ত' বুড়ি। 

মা! বলে- আর হেঁসেল করতে পারিনে । হাড়ি ঠেল গে যাও। 

ছু" বেল! হাড়ি চড়েও ন1।' 

ছোট ছোট ভাই বোনগুলি ডাকে-_কেলে! বৌদি । মা আবার মাঝে মাঝে 
স্গধরে দেয়--চামচিকে | 


বছর ঘুরে ঘায়। 
নরেনের কাছে লে নীলিমাই । মা! পধ্যন্ত ঠাট্টা করে নীলি না কেরোপসিনের 
কালি !--তবু নীলিমাই সে। 
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বলে--ওদের বাড়ীর বৌর গলায় সোনার দানা। আমার একটা গড়িয়ে 
দাও ল]। 

আবার বলে--কোথায় থাক সারাদিন? আমাকে একদিন বেড়াতে নিয়ে যাও: 

না ইডেন গার্ডেন। 

_. নরেনের জবাব দেবার সময় হয় না। বেরিয়ে যায়। 

বো বিড়বিড়, ক'রে বলে-_হতচ্ছাড়া। 

বছর ঘুরে ধায়। একটি ছেলে হয়েছে। 

নরেন ভাবে _ হয়ত বুদ্ধ, হয়ত বা নেপোলিয়।। 

বৌ বলে - ছেলেটাকে বালি কিনে দেবার পথ্যন্ত পয়সা! জোটে না? 

নরেন অন্তমনক্কের মতে! পকেট হাতড়ায়। তারপর ছেলেটার মুখের দিকে 
তাকায় । ফের জেগে জেগে শ্বপপ দেখে। 


বন্ধু একজন লিখিয়ে -নাম করেছে কিন্তু বেজায় গরীব। 

বললে -তোমার হাত আছে নরু, বই লেখ । আমি বিক্রী ক'রে দেব। 

-কি লিখব? 

--এই তোমারই কথা-উপন্তাসে। অনেক পাবলিশরের সঙ্গেই জানা আছে 
ত'--একথানে পুশ, করতে পারবই। 

নরেন কাগজ কলম নিয়ে ববল। রাতে আর ঘুমোয় না। তেল ফুরিয়ে গেলে 
গ্যাসের তলায় এসে বসে। 

বৌ বলে--কাকে লেখ চিঠি? আর কাউকে ? 

নরেন গ্যাসের তলায় বসে কী-ই বা না ভাবে? সেক্সপীয়র থেকে সুরু ক'রে 
বার্ণাড, শ'। টল্টয়! বিযর্ণসন্। কখনো কখনো বা আনাতোল্‌ ফ্রাস--নোবেল 
প্রাইজ-_রুধিয়ার দুভিক্ষ। কখনো! কখনো বা বিশ্বভারতী | 

বন্ধু এসে বললে--তোমার বই খুব এপ্রিসিয়েটেড, হয়েছে । ওরা কিন্তু সমস্ত 
স্বত্বই কিনে নিতে চায়। 

--বেশ, বেশ তা নিকৃ। কত দেবে? 

বন্ধু একটা অঙ্ক বললে। পরে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে-_ছাপা কাল-পর্ত” তক 
স্ব করে দেবে। এবার তোমার নাগাল কে পায়? কাল আমি আসব। 

নরেন ভাবে, বাংলাদেশ নয়--এটা আমেরিকা । প্রতি মিনিটে হাজার বই 
কাটছে। দিনেম। হচ্ছে ওর বইয়ের । ব্রডকাটিং পরযস্ত। 

বৌকে বলে - সোনার দানা ত' ছার! 'কর্ণমূলে কুন্দকগ্ি, কুরুবক মাথে?। 
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বে! বলে - ভারি মশা । ছেলেটার লারা! গায়ে যেন বিছুটি লাগিয়েছে 
তারপর মনে মনে বলে - জানোয়ার ! 


প্রকাশকের কাছে হাতত পাতলে-_টাকাট! ? 

প্রকাশক কপালের ওপর থেকে চশমাটা নাকের ওপর নামিয়ে তেরছা৷ চোখে 
চেয়ে বললে-_টাকা ? লে ত' আপনার বন্ধু শৈলেনবাধু নিয়ে গেছেন। 

_--নিয়ে গেছে? 

কথ! যেন নরেনের গল! চিরে বেরুল। 

--আপনি তাঁকে একটা বণ সই ক'রে দিয়েছেন- দেখালেন । তাতে বই বিক্রির 
সমস্ত টাকাই ওর প্রাপা। 

--ও! হ্যা_তাকে লিখে দিয়েছিলাম বটে। 

নরেনের সমস্ত রক্ত ষেন কালিয়ে এল। পরে অক্ফুটন্বরে বললে-_বেচারা৷ ভারি 
গরীব-_-আমারে! চেয়ে*** 

প্রকাশক বসতে বললে । নরেন বলে -না, যাই। | 

প্রকাশক আপন মনে খানিকক্ষণ বইটার প্রশংসা করে। তা-ই নরেন জীড়িকে 
একটু শোনে । ভাবে-_ছাই অর্থমূলা ৷ বেরোক ত' বইট]। 

পরে বাস্তায় বেরিয়ে হাটতে হাটতে স্বপ্ন দেখে-_-মেঘদূত থেকে গীতাগুলি পর্যন্ত । 


ক্যানিং স্ত্রীটের একট! বাকে রংয়ের দৌকান-_বড় বাবু হিসেব-পত্র রাখবার জন্য 
কেরাণী চান। 

বন্ধু শৈলেনই অবশ্ঠি খবরটা দিলে ঘা! হোক ! 

বড় বাবু বললেন-_বেশ, অনেস্ট যদি হয়, তাহলেই চলবে। তুমি গ্যারাণ্টি 
শৈলেন! 

নরেন ফিসফিসিয়ে ৰন্ধুকে জিগগেস করলে _-কত মাইনে? 

--ব্রিশ। গোড়ায়ই ব্যস্ত হ'লে চলে না । দৌকানট] ফাপুক। 

না, না, বেশ-_ত্রিশ টাঁকাই ক'জন কামায়? ৃ 

এই দ্বিতীয় দিন নরেনের সন্ধ্যার পরেই বাড়ী ফেরা । মাকে গিয়ে ব্ললে- মা, 
চাকরি পেলাম । বাপকে গিয়ে বললে-্্বাবাঃ চাকরি পেয়েছি । 

বাপ শুয়ে শুয়ে কালীর গাঁন ধবে . বামপ্রসার্দী ৷ মা হরির লুট মানত করে। 


ট্টা-টা ৩৯৯ 
স্বাছে সেদিন ত্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে হাড়ি চড়ে । ঝগড়া বাটি চেঁচামেচি আর 
নেই । দোরের গোড়ায় মাটির বাতিটি পর্যাস্ত যেন হাসে। 

ঘরে এসে বৌকে আদর করতে ইচ্ছা হয় একটু। ঠোট ছটো একটু টেপে, 
চিবুকে একটি চুমুও খায়। ছেলেটাকে একটু কোলে নেয় _ কত নাম ধ'রে ভাকে-_বড় 
বড় নাম। গ্যারিব্যা্চি থেকে মুসোলিনি। 

বৌ বললে--এবার আমাকে সোনার দান! দিতেই হবে। আর খোকার জন্ত 
উলের একটা ফ্রক । 

নরেন স্তয়ে শুয়ে ফের স্বপ্ন দেখে- তিনখানি করকরে দশ টাকার নোট । 
প্রত্যেকটি আকিবুকি পর্য্যন্ত তার চোখে ভাসে। যেন গত জীবনের ফেলে-আস৷ 
ভূলে-যাওয় তিনখানি প্রিয় মুখ । যেন তিনটি অক্ষরে কার নাম! 

সারা রাত আর ঘুম আসে ন!। 


মোড় ফিরতেই রংয়ের দ্বোকানের বড় বাবুর সঙ্গে দেখা _ট্র্যামে উঠছেন । 

তাকে দেখেও ষেন দেখলেন না। নরেনই শেষে সন্বর্ধন কর্লে। 

-কাল থেকেই তাহলে জয়েন করব? দশটায় ঘেতে হবে? আমি ছৃ' ঘণ্টা 
'আগেই যাব 'খন ৷ ওভার-টাইম্‌ চাই ন| তার জন্যে । দৌকানট] জে'কে উঠুক । 

বড় বাবু প্রথম চিনতে পারেন না। পরে বললেন-_-ও! হ্যা-অন্ত লোক 
বহাল হ'য়ে গেছে । শৈলেনের ভন্ীপতি--পঁচিশ টাক! মাইনে । 

নরেন ঢোক গিলে বললে- আমাকে না হয় কুড়িটে টাকাই দেবেন। টাইমও 
বাড়িয়ে নিন। 

বড় বাবু হেসে বললেন--ত! কি হয় ? সে ষে আমারে! ভায়র1-***. 

নরেন ফের পথ ভাঙে--বারাকপুরের পথ। 

বাড়ী এসে বৌকে বলে-_আপিসের বেজায় খাটুনি। 


দশটা বাজতে না বাজতেই বাপ হাকে-_-শিগগির নরুর খাবার জায়গা করে দাও 
বৌমা । আপিসের বেলা হয়ে যাবে। এদের একটুও যদি হ'স থাকে-_ 

মা আদ্র ক'রে ভাত বাড়ে--পরিপাটি ক'রে গছোয়। আসন পাতে, সমুখের 
মাটিটা জল দিয়ে একটু লেপেও। বলে-_তাড়াতাড়ি করিসনে, আস্তে আস্তে খা । 
এখনো! চের সময় আছে। 

বৌ ছোট বোনটির হাতে একট] পাখা খুঁজে দেয় । নিজের লজ্জ| করে হয়ত । 
ছোট যোনটি হাওয়া করে। . 
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বেরিয়ে যাবার সমর টা রাজিউন দানি 
হাসে। রোজই বলে--সকাল সকাল ফিরে! | জিরোবে। 

বাড়ী ফিরে এলে বৌ আচলে নরেনের ঘাম মুছে দেয়। ল্যান 
বলে--আপিস বুঝি অনেক দূরের বাস্তা ? 

পরে ফের বলে-_-মাইনে পেলেই সোনার দান! ন1! হোক, একট নাকছাৰি 
অন্ততঃ | শিশু নেপোলিয়' আবোলতাবোল ক'রে বাপকে তার আনন্দ জানাতে 
চায়। 


দিন যায়। বৌ খালি জিজ্ঞেস করে_-মাস কবে ফুরোবে? মাইনে পয়লা 
তারিখেই পাবে তো? নাকছাবি না হয়, খোকার জন্য একট! ফ্রক এনে কিন্তু। 

তার পর খোকাকে বুকের ওপর ফেলে আদর করতে থাকে । 

মাস ফুরোতে আর কত দিনই বা! বাকি ? নরেন দিশেহার] হ'য়ে ঠাটে । মাঝে 
মাঝে পথের ওপর চোখ মেলে চলে যদি একট1 নোট কুড়িয়ে পায়! 

খালি মনে পড়ে বাপের পাঁজর-বের-কর! জীর্ণ বুক--মা”র গালভাঙা রুক্্ম মুখের 
চেহারা । ছোট ভাই বোনগুলির ব্যাজার মুখ-_ সারা গায়ে ধুলো. কোমরে ছেঁড়া 
কদর্ধ ন্যাকড়ার টুকরে] ৷ কাল রাত থেকে খোকাটার জ্বর । বৌর গায়ে একট! সেমিজ 
নেই। 

নরেন ভাবে, আর পথ চলে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেলে মাঝে মাঝে 
ফষ্টিইয়াকিও করতে হয় ৷ কেউ সঙ্গে নিলে বায়স্কোপে গিয়েও ঢোকে । 


কাল মাসের পয়লা | ছোট মাটির ঘরে তাই উত্সব জমেছে । বিশেষ কিছুই নয়-_ 
একটু ভালে খাওয়া হবে- খিচুড়ি । ছোট ভাই বোনগুলি বিকেল থেকেই রান্না- 
ঘরের চারপাশে ঘোরাঘুরি করছে। পরস্পরের মধ্যে কত আলোচন! যে হচ্ছে, তার 
অন্ত নেই। কেউ বলে-_-আমি খাব এক সের । আর কেউ বিশ্বাস করতে চায় না । 
বলে--বইয়ে লেখা আছে সাড়ে তিন ছটাকের বেশি ধরেই ন1 পেটে। এ নিয়ে 
তারপর তুমুল তর্ক চলে। 

রাত্রে বৌ উপদেশ দিলে- মাইনেট1 বুক পকেটে রেখে। ন৷ কিন্তু। পেয়েই 
কৌচার খু'টে বেঁধে রেখে! | যে গাঁটকাটার মুলুক। 

ভোর হয়। বাপের মুখ উজ্জল, মার মুখে অপূর্ব কান্তি । মা বললে-_ফিরবাক্ষ, 
মুখে এক মণ চাল কিনে নিয়ে আসিস একেবারে । 

বাপ বললে- বাজারটাও ঘুরে দেখিস। যদি ইলিশ মাছ পাস। 
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বৌ বললে - একটু ভাড়াতাড়ি যাও । হয়ত দোকান খুলেই মাইনে বিলি হবে 
আজ। কেজানে? 

নরেন পথে বেরিয়ে পড়ে-_উদ্দাশীন, রল্্ম পথ । জুতোর তলা! ক্ষয়ে গেছে লক্ষ্য 
নেই? কোথায় ষে যাৰে, ভাও নয় । তবু যেতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। 

ঘরের ভেতর থেকে কে ভাফল--আরে নরু যে! অনেক দিন বাদে ! 

নরেন তাকিয়ে দেখলে । _ বন্ধু ! শৈলেন নয় । এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে এসে 


ইন্কলের সহপাঠী । এখন সগদাগরি আপিসের বড় চাকুরে । 

ছেলে বেলার আলাপ জমে গেল। বাংলার মাষ্টার থেকে গড়ের মাঠে ফুটবল 
খেলা! । নধর দরাজ মানুষটি-বুক ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসে । নরেন চেয়ে থাকে। 

ঘরের দেয়ালে দা ভিঞ্ি থেকে স্থরু করে অবনীন্ত্রনাথের ছবি টাঙানে। | 

বন্ধু বললে--তুমি একটু বোস ভাই, আমি এই আসছি। 

টেবিলের ওপর ড্য়ারের চাবিটা ফেলে গেছে । নরেন চার দিক একবার চেয়ে 
নিয়ে আন্দাজে একট] চাৰি গুজে দিলে । মোচড় দিতেই দরজাটা আলগা হ'য়ে 
এল । ৃ 

থাকে-থাকে নোটের ভাড়া লাজানে। ।- 

পর্দা সরিয়ে বন্ধু ঘরে ঢুকে বললে--এ কী, নরু ? 

নরেন এক মূহুর্তে ঘেমে উঠল । সহজ স্থরে বলতে চেষ্টা করল--আমাকে 
কয়েকটা টাকা ধার দেবে? 

ধার? এমনি ক'রেই ধার চাইনে হয় নাকি? 

পরে এগিয়ে এসে বললে-- কত? 

নরেনের গল! দিয়ে খালি বেরোল--দশ। 

--এই নাও । ব'লে একটা নোট ছুঁড়ে দিলে। 


তারপর চেষ্টা ক'রে আলাপ আর জমল ন|। 

রাস্তায় বেরিয়ে এনে নরেন নিশ্বাম নিলে। ভাবলে-_-আরে! ছু'খানা চাইলে 
পারতাম । 

একটা বেটুরাণ্টে ঢুকে পল়ল। দুজন বন্ধু জুটে গেল। বললে-_ফাউল খাওয়াও, 
নরু। 

নরেন অর্ডার দিলে। 

অচিন্তা/২/২৬ 


৪৯২ অচিস্তাকুমার রচপাবলী 


বাড়ী ফিরতেই সব হুড়মুড়, ক'রে এসে ঘিরে ফ্রাড়াল। বাপ বললে-_মাইনে 
পেলি? 

--কাল দেবে। 

মা বললে-_তাহলে আজ রাতে উচ্ন আর জ্বলবে না! ? 

ঘরে এলে বৌ বললে-__খোকার ফ্রক কৈ? নাকছাবি? 

-_পাঁঁটা টিপে দাও একটু । (গটে গিটে ব্যথ! ধরেছে। 

-ককক্ষনো না। 

বৌ রাগ ক'রে পাশ ফেরে । 

নরেনের ঘুম আসে না । তেমনি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে__ 

ঘরের দেয়ালে দা! ভিঞ্চির ছবি। মেঝেয় পাশি গালিচা পাতা।। ডুয়াবের 
মধ্যে থাকে-থাকে নোট সাজানে!। 

তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ে হয়ত। 


টাকাট। সিসের ;-_বাজে, কিন্ত চলে না। 


ভুহ আান্স ব্রাভ্ক। 


বাজ-পোড়া £ঁটে! তালগাছটা উঠোনের পাশে দাড়িয়ে, যেন বুড়ে৷ আঙ্ঙগ 
“দিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে । অথচ ঘ্রিয়মাণ, বিষণ । 

বুকের মধ্যে যেন একট] হাপর আছে, উচু তাকিয়াটায় ঘাড় গুজে উবু হ'য়ে 
শুয়ে অমর হাঁপানির টান টানছে । ডাক্তার খানিকটা ম্তাকড়ায় কি একটা ঝাঝালো 
ওষুধ ঢেলে দিয়ে ব'লে গিয়েছিল শুঁকতে। তাতে টান কমা দরে থাক, রগ ছুটে! 
বাগ না মেনে একসঙ্গে টন্টন্‌, ক'রে উঠেছে । বন্ধু সরোজ কতগুলি দড়ি পাকিল্নে 
মাথার চারপাশট। সজোরে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল। এখন ভীষণ লাগছে তাতে। 
কিন্তু দড়িগুলি খুলে ফেলতে পর্যাস্ত জোরে কুলোয় না। 

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ম! ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । জাগাতে ইচ্ছে 
করছে ন|। পরিক্লাস্ত ঘুমন্ত করুণ মুখখানি ! 

প্যাকাটির মতো লিকৃলিকে দেহ - একট] টিকটিকি ষেন। এই একটুখানি টিকে 
থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ ষড়ঘন্্র করছে! তার কী আর্তনাদ। যেন একট! 
ভূমিকম্প, বা বন্া। | 


ৰ | টুটা-ছুটা ৪৩৩ 

মা'র বিষাদক্গিগ্ক মুখখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ কবে কার 
মুখে গান শুনেছিল--“জানি গে! দিন যাবে, এদিন যাবে? ; শেলিও এ কথা বিশ্বাস 
ক'রে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল-_তারপর একশ" বছর এক এক ক'রে খসেছে। দিন 
আর এল ন1। বসম্ত ষদি এলই-_মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভাবে 
রৌভ্রের রোদন ! 

“আজি হ'তে শতবর্ষ পরে?__। সেপ্দিনে! পল্পবমর্মরে কোটি কোটি ক্রন্দন অনুরণিত 
হবে । প্লেটোও ত কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বার্ণার্ড শও দেখেছে । 'সে কবে গো 
কবে? 

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একট কবিতা লিখতে--সমস্ত বিশ্বাসকে বিদ্রপ 
ক'রে। ভূয়ে! ভগবান আর ভূয়ে! ভালবাসা । যেমন তূয়ে। ভূত !--মনে পড়ে বায়রণ, 
মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার ৷ 

যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হ'য়ে অমর বাইরে বেরিয়ে এল, উঠোনে । সেই হুঁটো তাল- 
গাছটার গুড়ি ধ'রে হাপাতে লাগল। ছু'জনে যেন মিতা) একসঙ্গে আকাশের 
তারাকে মুখ ভেওচে ভয় দেখাচ্ছে । 

সমন্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ শদাসীন্য । 


ঝড়ের পর যেমন অরণ্য ।--টানটা পড়েছে । 

মা! বললেন নাই-বা গেলি কলেজে আজ। একটা ছাতাও ত নেই । থে 
বোদধ-. 

অমর বললে হাজির! থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরুণ কি 
দাড়িয়েছে অবস্থাটা! দেখে আসি। | 

অবস্থা আর এর বেশি কি সডীন হবে? ছু' মাসের মাইনে দেবার শেষ তারিখ 
উৎনে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে । 

সরোজ বললে-_ তুমি ফ্রিনা? 

ছু” হাত দিয়ে বুকের ঘাম মুছে অমর বললে--তাহলে স্থপারিশ লাগে-_এঁ থে 
মোড়ের তেতলা বাড়ীর বারান্দায় বসে ধিনি মোট! চুরুট টানেন তার । তিনি আর 
প্রিন্সিপাল ত আমার মার এই ছেঁড়া কাপড়, বন্ধক-দেওয়! দুখানি সোণার 
বালা, এই ঝুল-ঝোল! নোংর! দীত-বের-কর! খোলার ঘরট! দেখতে আসেন নি। 
আবৃজি একটা করেছিলাম বটে, সুপারিশ ছিল ন! বলে বাতিল হ'য়ে গেল। সোজ! 
হ'য়ে আজে! ষেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে শেখেনি । আর মহীনকে চেন ত? 


৪১৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


--বাইকে যে আসে--ফ্রি। বাড়ী থেকে মাইনে বাবদ যা! টাকা আসে, ভা! দিয়ে 
“পিকাডিলি' টিন কেনে, সেলুনে বসে দাড়ি কামায়। 

ম] হতাশ হ'য়ে বললে--উপায় কি হবে তবে? 

ষেন হুঠাৎ একটা বাড়ীর ভিৎ খসে গেল; কাদায় বসে গেল চল গাড়ীর 
চাকা। 

অমর বললে- ভিজিট পাবে ন। জেনে ডাক্তার যখন ন্তাকড়ায় ভোটক।-গন্ধওল! 
খানিকট! নাইট্রক য়্যাসিডের মতো! কি ফেলে ব'লে গিয়েছিল এ রোগে কেউ মরে না, 
তখন আশ্বস্ত হ'য়ে আমাকে তোমার বুকে নিয়ে কি বলেছিলে? বলেছিলে- ঠাকুর 
তোকে বীচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শুধু চাই। বেশ ত আবার কি! কাল যঙ্দি ফের 
টান ওঠে, তোমার এ ভূতুড়ে হাতুড়ে ডাক্তার না ডাকলেও বেঁচে উঠব । 

পরে ঢোক গিলে ফের বললে--তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মভোই বাজে 
রাধুনে মা। হয় খালি ঝাল, নয় খালি স্ুন। পরিবেশন করতে পর্যযস্ত ভালো! শেখেনি। 

জামাট] খুলে ফেললে । ছাব্বিশ ইঞ্চি বুক, কঞ্চির মতে। হান্ত পা, পিঠটা কুঁজো, 
মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না-_ তবু মনে হয় যেন একট! উদ্ধত ভর্জনী। 

ষ। পাখা ক'রে ঘামট। মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । যেমন ক'রে 
পুকুত তার নারায়ণ-শিল! গঙ্গাজলে ধোয় )-- ততখানি যত্তে । 

সরোজ বললে -তা কি হয়? সামান্ত ক'টা টাকার জন্য কেরিয়ার মাটি করার 
কোনে মানে নেই । আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো ফাইনশুদ্ধ.। 

মা"র বুকের ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে অমর বললে--কিছু লাভ €নই ভাতে । তা 
ছাড়া পার্মেন্টেজও নেই । হপ্ঠায় ছু' বার করে টান ওঠে । বানান ভুল নিয়ে ঘোষ- 
ষবাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবধি প্রক্সিও চলে না আর, খালি আমাকে জব্দ করার 
চেষ্টা । *গোষ্টকে দি অনবরত “ঘোষ, »লে চলে একঘণ্টা ধ'রে তা আর যার সহ 
হোক, আমার হয় না, ভাই। বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাষ্টার ভ রেগেই 
লাল। প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে নালিশ-_-আমি নাকি অপমান করেছি । আমি বললাম 
--ন্উনি 'গোষ্টকে বলেন “ঘোষ্ট" “পিয়ার্সকে বলেন 'পায়ার্স-_ তাই শুধু জিজেস 
করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক? উনি ভাবলেন, গুর বাড়ী বরিশাল বলেই 
বুঝি ঠাট্ট! করছি আমি । 

রোজ বললে - প্রিন্সিপ্যাল কি বললেন? 

_ বললেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন । তাকে করেক্ট করবার 
তোমার রাইট নেই । ফের এমন বেয়াদ্দবি কর ত ফাইন করব। অদ্ভুত! তা ছাড়া, 
আমি বিরক্ত হ'য়ে গেছি, সরোজ। 


টুটা-ফুটা ৪*৫ 
একটু খেয়ে বললে--আমি কী বিরক্ত হ'য়ে যে গেছি, তূমি ত| ভাবতেও পারৰে 
না। আমাদের ষিনি পোয়েদ্রি পড়ান, তিনি আবার,উকিল। চাপকান প'রে ছুটে 
ছুটতে হাজির, এক গার্দ! পানে মুখটা ঠাসা-_কীট্সের “নাইটিক্গল' পড়াবেন। 
ভাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে ড়া কাটে ভাই, তেমনি ক'রে কবিতাটি দ'লে পিষে ছুমড়ে 
চটকে একেবারে কাদাচিংড়ি ক'রে ছাড়লেন । এর ব্যাখ্যা শুনে এত বাথা লাগল, 
ঘে মনে হ*ল বেচারা কীট্‌স যদি ছাত্র হয়ে শুনত গুর পড়া, ত বেঞিতে কপাল ঠুকে 
ঠুকে আত্মহত্যা করত্ব। কী সে ঠেঁচানি, পানের ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে--ভয়ে 
নাইটিঙ্গেলের প্রাণ খ হয়ে গেছে। 'রুথ' এর কথ! যেখানে আছে, সেখানটায় এসে 
গতর কী বিপুল হাত ছোড়া - ও জায়গাটা] মুখস্ত ক'রে এসেছিল নিশ্চয়ই । “রথঃ-এব 
গল্প কি, বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল আস্ফালন । 
ধুব সোজা? বলে বই মুড়ে কৌটোর থেকে গোটা চার পান মূখে পুরে প্রায় দৌড়েই 
বেরিয়ে গেলেন জালপাকার পাল তুলে । বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্মা 
পেয়েছিলেন ।--তখনে! ভালো ছাত্রের! বইয়ের ধারে-ধারে মাষ্টারের শবধার্থ টুকে 
রাখছে ও পরম্পরে রুখের শ্বশুরবাড়ী নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর 
জ্যোতম্বারাতে কীট্‌ল পড়] চলবে না কোনোর্দিন। 

পরে মাকে ছুই বা দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে -তুমি ভাবছ মা যে তোমার ছেলে 
বি-এ পাশ করতে পারল না ব'লেই বয়ে গেল? নয় ম! নয়। জান ?-_যারা খুব বড় 
হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে মা"র গয়ন! বন্ধক দিয়ে কলেজে পচতে আসতে 
হয়নি। এ দিন ঘাবে, এ কথা ত তুমিই বেশি বিশ্বাস কর । দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ঘদ্দি তারপর কালো ঝড়ে রাত্রিই আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে 
জন্ম থেকে এমন পঙ্গু পক্ষাহত ক'রে বানিয়েছেন ব'লে জবাবদিহি দিতে হবে 
বিধাতাকেই । 

মা মিছির জল ছেঁকে দুই কাচের গ্লাশে ক'রে ছুই বন্ধুকৈ ভাগ ক'রে দিলেন। 
বললেন--আর একটা গয়নাও ত নেই__ 

_খব্রদার মা । আমার কলেজে পড়া এইখেনে খতম। আমি এই ফাটা! সুসফুল 
নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর এঁ তালগাছটা আমার ছেলেবেলার নি 
কতকালের চেন] ।, 

সরোজ জিজ্ঞেম করলে--কি করবে তাহলে এখন ? 

- কবিত! লিখৰ। তুমি হেসো না, সরোজ । কথাটা ভারি বেতালা শোনাচ্ছে, 
জানি। কিন্ত আমি লত্যিই লিখব এবার । আমার সমস্ত প্রাণ চেঁচিয়ে উঠতে চাইছে 1 

মরোজ হেসে বললে--তাহলে আর কবিতা হবে না। 


৪৯৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


_-না হোক। সোজ! সত্য কথা বুক ঠুকে আমি খুলে ব'লে দিতে চাই। 
সৌন্দধ্যের আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্নতাকে ঢেকে রাখার জন্তেই না তোমরা তগবান 
বানিয়েছ ! যে কথা বায়রণ, স্থুইনবার্ণ বা হুইটম্যান পর্যন্ত ভাবতে পারেনি - 

--তেমন আবার কি কথ! আছে? 

--দেখেো! ৷ ঘে কথ! ভেবেছিল খালি চ্যাটারুটন। 

সরোজ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সহস৷ পাংশু হ'য়ে বললে -খবরদার, অমর 1 
ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না। 

অমর উদ্দাসীনের মতো৷ বললে-_মারাত্মক ঠাট্রাই বটে । জান, বিধাতা যি 
তোমাদের প্রকাণ্ড কবি হন, ত এই পৃথিবীটা তাঁর প্রকাণ্ড ছন্দপতন । 

কিন্ত না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ নিয়ে বসল 
কবিতা লিখতে । মেটে মেঝের ওপর ছেঁড়। মাছুর বিছিয়ে মা ঘুমিয়ে পড়েছে, ম্লান 
বাতির আলোয় সেই মুখখানির যেন তুলনা নেই । এ মা'র মুখখানি নিয়েই একটা 
কবিতা -লেখা যায় হয়ত ! 

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে__কিন্তু একটা, লাইনও কলমের মুখে উকি 
মারছে না। “বিট”-এর পুলিশ খানিক আগে চেঁচিয়ে পাড়! মাৎ ক'রে জুতোর ভারী 
শব্ধ ক'রে চলে গেছে । আবার সেই নিঃশব্দতা -_-প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার 
মতোই অপরিমেয়। 

অমরের মনে হ'ল, ভাষ! ভারি দুর্বল, খালি ভেঙ্গে পড়ে । লিখতে চাইছিল - 
এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা-_-সব কিছুই প্রকাণ্ড ভুল বিধাতার--এচড়ে- 
পাঁক1 ছেলের ছিবলামি | এঞ্জিন-ড্রাইভার যেমন ভূল পথে গাড়ি চালিয়ে হায় হায় 
ক'রে ওঠে-- তেমনি অকারণে ভূল ক'রে খেলাচ্ছলে এই পৃথিবাঁট। বানিয়ে ফেলে 
ভগবান তারায় তারায় চীৎকার ক'রে উঠেছেন অশ্তাপে দগ্ধ হচ্ছেন। 

এত বড় যে ব্যবসাদার - সেও দেউলে হ'ল ব'লে । কবে লালবাতি জলবে _ 
প্রলয়ের ! তারই কবিতা । 

লেখা ঘায় না । খালি নলতেট। পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হ'লে দীপ নিবে যায়। 


বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ী গেল । পাশেই বাড়ী--লাগাও টিনের 
ঘরে একটা গাড়ী পর্য্স্ত আছে। 

শ্বেতপাথরের মেঝে ছুটে৷ দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা__ছবি খান তিন চার, 
সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্ণার্ড শ'র। একট! চেয়ারের ওপর বই গাদ1 করা-_ 
মেঝেতে কাৎ হ'য়ে শুয়ে সরোজ, একজা মিনের পড় পড়ছে । আর ঘরের এক কোণে 


টাটা ৪৭ 
্টোভ জালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর দাদাকে বকছে পিগারেট 
খাক্স বলে। র 

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে মেয়েটি আরো! খানিকটা! জল কেটলিতে ঢেলে দিয়ে 
বললে--যাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর যাই হোক, আমাদের বহরমপুরের মতোই 
খানিকটা । নইলে-- 

সরোজ উঠে পড়ে বললে এস, অমর বসে! | তুই লক্ষ্মী দিদি, পরোটা ভেজে 
দিবি আমাদের ? দেখ ন। চট ক'রে__ 

বোন চ'লে গেলে সরোজ তাড়াতাড়ি দরজার পরঘদাট টেনে দিয়ে শুধোল-__ 
এমনিই কি এসেছ, না কোনে৷ কাজ আছে? 

অমর সোজ! হ'য়ে বললে-- আমাকে কয়েকট! টাক! দাও-_-এই গোটা কুড়ি । 

সরোজ হাতের বইট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেচিয়ে উঠল - লুসাই, লুমাই ও 
লুসী! 

বোন দু'হাতে ময়দার ভ্যালাট। নিয়ে এসে পর্দার ফাকে চোখ রেখে বললে-- 
কি হুকুম মশাইয়ের ? 

সরোজ বললে- চাবিট! দিয়ে দেরাজ থেকে কুড়িটা টাকা বার ক'রে দে ত 
শিগগির । 

ঘরে ঢুকে ময়দা চটকাতে-চটকাতে লুসী বললে--কিসের জন্যে শুনি ? 

_উড়োতে । তুই দে খুলে । ফফরদালালি করিস নে। 

দেরাজ খুলতে খুলতে লুী বললে- দাড়াও ন1। দিচ্ছি এবার । ঠিক মতো 
হিসাব দিতে না পারলে রাত্রে ঘুম থেকে উঠে কে চা ক'রে দেয়, দেখব। 

ব'লে চ'লে গেল। পর্দাট খানিক ছুলে স্থির হ'ল। 

টাক! দিয়ে সরোজ বললে--য্দি আবার বিপদ্দে পড় বলতে সক্কোচ 
কোরো না ।-- * 

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল, সংসারে এ একটা কি চমৎকার ব্যাপার | 
উজ্জল স্বাস্থ্য - শ্বচ্ছল অবস্থা-_কল্যাণী বোন! নাম তার লুসী ! 


পেছন থেকে কে অতি কুস্টিত কণ্ঠে বলছিল-_-একট! নতুন কাগজ বেরিয়েছে, 
ঘর্দি লেন-_ 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_ অমর | খালি পা, যে স্তাকড়া দিয়ে কালি-পড়া 
লন মোছে তেমনি কাপড় পরনে- হাপানির টানে ঝরঝরে পাঁজর ছুটে। ঝেঁকে 
উঠছে--কথা কইতে পারছে না। 


৪০৮ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


সরোজ তক্ষুনিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না! কোনো! | বরঞ্চ ভাবি 
লজ্জা করতে লাগল ওরই ৷ 

স্যাম চলল । চলস্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমন পা পিছলে পড়ে যেতেই 
লবাই রোল ক'রে উঠল । হাটুটা চেপে ধ'রে কিছু-না' ব'লে অমর কাগজের বাঙ্িলটা 
নিয়ে কাশতে লাগল । পরে ভিস্তের মধ্যে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল । সরোজ নেঙ্গে 
আর খোজ পেলে না তার । 


ফুস্ফুসটা ঘেন কে চুষে শুষে ফেলেছে । 

অমর একটা গাছতলায় ছু'টো৷ হাত মাটিতে চেপে টান হয়ে বসে আকাশেক 
বাতাস নেবার জন্ঘে গলাটা উচু ক'রে ধরেছে। কে যেন ওর টু'টিটা টিপছে, ভিজ 
গামছার মতো! ফুস্ফুসটা চিপে ফেলছে। 

কাগজের বাগ্ডিলটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে-_-পাশাপাশি ছু'টে। 
বিজ্ঞাপন ৷ একট] এক ছাত্র পড়াবার জন্তে, আরেকটা কোন অরঙ্গণীয়! পাত্রীর জন্ত 
পাত্র চাই । যেমন-কে-তেমন হ'লেই চলে-_ঠিক এই কথা লেখা আছে। 

টানট1 যদি একটু পড়ে বিকেলের দিকে-_-অমর ভাবছিল--তৰে কোথাক্ন 
গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশানির খোজে, ন1 পাস্রীর ? 

আগে ভাবত--এক মুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি নারী | এখন 
মনে পড়ছে আরও কত কথ! ৷ হাপানিতে ভূগবে না, ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে যাৰে 
না, ভাতে রোগের বীজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে ফালকুট থাকবে না। এত ! 
তবে।-_- 

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে । 

পাঁজর ছুটো৷ খানিক জিরোলে তারপর কষ্টে পথ চলে। চলতে চলতে প্রথম 
ঠিকানাটাতেই ঠিক ক'রে এল-_ যেখানে মাষ্টার চায়। 

বাড়ীর কর্তা ঘাড় বাকিয়ে /অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ ক'রে শুধোলেন_ কছর পড় 
হয়েছে? 

অমর বললে--বি-এ পড়ছি । 

--কালকে আই-এর সার্টিফিকেটটা নিয়ে এস। দেখ ধাবে। 


একদিন খুব জোরে হাপানি উঠলে ম! রাগ ক'রে অমরের গলার লবগুলি যাছুলি 
ছি'ড়ে ছুঁড়ে ফেলেছিল, আর অমর স্াগ ক'রে ছিড়ে ফেলেছিল-_ম্যাট্রিক আর 
আই-এর সার্টিফিকেট ছু'টে!। 


এ | টুটাফুটা ৪০৯ 


মাছুলিগুলির মধ্যে একট। সোনার ছিল ব'লে মা তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে বাঝে 
রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো! হ'য়ে এক সময়ে সার্টিফিকেট ছু'টোর ছেঁড়া খগ্ুগুলি 
ফ্কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো! লেফাফায় আঠা দিয়ে সেই সার্টিফিকেট 
আজ জোড়া দিতে বসল। 

কর্তা বনুক্ষণ সার্টিফিকেট! নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন ক'রে বললেন-- 
কিসে ছিড়ল ?-- 

-_-একটা ছোট্ট দুষ্ট বোন আছে- নাম লুসাই_-ছৃুমি ক'রে ছিড়ে ফেলেছে। 

কর্তা ঘাড়ট। বার চারেক ছুলিয়ে বললেন--আচ্ছ! বাপু, বানান কর ত থাইসিন। 

পরে বললেন - বেশ। বল তত ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? আকবর কন্ত 
দালে জন্মেছিল ? এখান থেকে কি ক'রে ডিক্রগন্ড় যেতে হয়? 

অমর বললে _-আমি ত পড়াব ইংরিজি আর অঙ্ক । আমাকে এ সব প্রশ্ন কেন 
ফরছেন? 

কর্তা খাগ্া হ'য়ে বললেন--আজকালকার ছেলেগুলো! ছু-পাঁতা মুখস্ত ক'রেই পাশ 
মারে । আমাদের সময় আমর! কত বেশি জানতাম । 

কর্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের। বললে-_য! ষা জানতে 
ভাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাব! । মাষ্টারদের যে প্রশ্নটা ভালো ক'রে জান! থাকে, 
সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি । যেন কাগজ দেখবার সময় অস্থবিধায় 
পড়তে না হয়। 

বাপ একটু দমে গিয্ধে বললেন__আচ্ছা, একট1 ইংরিজি রচনা লেখ ত-_দ্নেখি 
তোমার ইংরিজির কত দৌড় । একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে আয় ত, টু 

অমর বললে- কি লিখবে! ? ক পাতা ? 

কর্তা বললেন লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি । একশ” শব্দের বেশি নম্ন। 
এ রকমই আসে পরীক্ষায় । ূ 

টুম্ম একটু হেসে বললে _ বাবা, যোলো! “থিয়োরেম” থেকে একটা “এক্সট্রা, দাও 
না কষতে। 

বাপ চটে বললেন ঘা, ও দব কি দেব? দেব মানসাস্ক। 

টুন জোরে হেসে বললে ওটা বুঝি তুমি জান। না? 

কর্তী রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন _তবে দেখলেন হাতের লেখাটা 
€ব্শ পরিষ্কার । বললেন-_-বেশ। ভবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন বহাল হয়ে 
গেছে । নইলে তোমাকেই নিতুষ । 

টুছ অ্ফুটশ্বরে বললে _কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, একে আমার-_- 


৪১৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অমর শুধু বলতে পারলে--এ সব কেন লেখালেন তবে? 

কর্তা বললেন- লেখা! ত তোমার্দের অভ্যেস হ'য়ে আছে । কালে ত জীবনের 
পেশাই হবে । বরঞ্চ সাবেক কালের এণ্টাম্দ পাশ করা! বুড়োর কাছে একট! বচন! 
দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হ'ল । একটু প্রাকৃটিস্‌ হ'ল লেখার । তা ছাড়া রচনার 
£সাবজেক্ট, টা ত খুবই ভাল--কি বল? জান হে বাপু, সেকালের এ্টনাঙ্দগ 
তোমাদের এ-কালের পাচট এম্‌-এর সমান সেটি মনে রেখো । 

অমর বললে এবার - উনি কততে পড়াবেন? 

- পনেরো টাকা । 

--আমাকে দশট! টাক! দেবেন ন। হয় । দরকার হয় ছু" বেল! এসেই পড়াৰ 
ছু'ঘণ্টা ক'রে। 

টুন্থ বললে- হ্যা বাবা, একেই-_ 

কর্তা বললেন- বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পঙলে কি 
হবে, এদের ইংরিজিট1 বেশ একটু দীত-কামড়ানো । বাড়ী থেকে একটু প'ড়ে আসবে 
রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই একটা রুটিন ক'রে রাখব--কবে আর কখন 
কি পড়াতে হবে । বুঝলে ? একটু ঝিমিয়ো কম। 


রোজ শেষ রাত্রেই টাঁনটা টেনে আসে। তাই নিয়েই অমর বেরিয়ে পড়ল 
তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক কর! মাষ্টার চেয়ার বেদখল ক'রে নেয়--দশ টাকা 
থেকে ন টাকা বারো আনায় নেবে। 

কেওড়া-কাঠের একটা থুখ,রে| তক্তপোষ--ওপরে একট! চাটাই পর্য্যস্ত নেই। 
ফাকে ফাকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে । 

কর্তা একট জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন এই রুটিন ক'রে 
দিয়েছি, দেখে নাও। এ'চারঘণ্টা ক'রেই রইল-- সকালে ছুই, বিকালে ছুই । নইলে 
ত সেই মাষ্টারকেই রাখতাম-_দিব্যি চেহারা, দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুষ করতে 
পারবে । এম-এ পাশ। 

পরে বিড়বিড় ক'রে বললেন-_-এখুনিই এসে পড়বে হয়ত। একটা ভাওতা 
মেরে দিতে হবে । 

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল--অমর তাকে দেখে একেবানে অবাক হ'য়ে গেল 
--মহীন । বোধ হয় বেচারা অনেকদিন আউটরাম ঘাটে গিয়ে চা খেতে পারেনি, 
তাই বুঝি এ চাকরিটা বাগাতে চেয়েছিল । 


ট্‌টা-ফুটা ৪১১ 

অমর প্রশ্ন করলে--তুই কবে এম-এ পাশ করলি, মহীন ? 

মহীন সিদ্ধের রুমাল বার ক'স্পে ঘাড়ের ঘাম মুছে বললে - তুই পাশ করিসনি 
নিশ্চয় । পনেরো! তাহলে আর জোটেনি । 'থাইসিস্‌” বানান পেরেছিলি ত? 

বলেই বাইকে ক'রে ছুট দিলে। 

কর্তা বললেন--দেখলে কাগুটা। ভা'ড়িয়ে জোচ্চুরি ক'রে ঠকাতে এসেছিল-- 
ভাগ্যিস রাখিনি। পরে চৌকিটা আরে। একটু কাছে টেনে বললেন-_ পড়াও ত 
বাপু, শুনি । 

ছেলে বললে - তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা? 

কর্তা বললেন- দেখি না কেমন পড়ায়-_-মানেগুলো৷ সব ঠিক বলতে পারে 
কিনা। হ্যা আরম্ভ ক'রে দাও __ 

অমর বললে-- কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে দেন। 

কর্তা ঘাড় চুলকে বললেন-_তাহলে আর তোমাকে মাষ্টার রেখেছি কেন? 

__-কি হ'লে আপনার মনোমত হবে, তাও ত একাস্ত জানা দরকার দেখছি । 
নইলে-_ 

ছেলে রেগে বললে- আমি আজ কিছুতেই পড়ব ন! বাবা, তুমি এরকম করলে। 
তুমি যাও চ'লে। 

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌকিট! নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়৷ মাত্রই 
ছেলে উঠে দরজায় খিল্‌ এটে একটা বালি-কাগজের ছেঁড়। খাত। বা'র ক'রে বললে 
-_ একটা কবিতা৷ লিখেছি, মাষ্টার মশাই । শুনবেন? একট হাস দুই সাদা ডান! 
মেলে জলে ভাসছিল-- কতগুলি পাজি ছেলে তাকে ধ'রে কেটেকুটে কাটলেট 
বানাচ্ছে _ 

সুকুমার ছেলে ছুটি কালে! চোখে স্থগভীর স্থদূর কৌতুহল, যেন ছুটি মণির 
প্রদীপ জালিয়ে অন্ধকারে কি অনুসন্ধান কর্ছে। 

অমর শুধু বললে - এখন ও-সব থাক । এবার পড়ি এসো 

ছেলে অবাক হ'য়ে বললে--কেন বলুন ত - বাব! কবিতার নাম শুনে দাত মুখ 
থি চিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে প'ড়ে কাদেন--আর আপনিও কৰিতা 
ভালোবামেন না? তবে আমাদের বইয়ে এত কবিতা লেখা কেন? শুনেছি, 
আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতো 
ইস্কুল পালাতেন। আমার ইস্কুল একটুও ভালে! লাগে না--যেন খানিকটা কুইনিন। 

গায়ে খাকি সার্ট, পরনে ফিনুফিনে কাপড়, কুচকুচে কালো পাড় - খালি পা 
-- চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল। 


৪১২ চিন্তযকুমার রচনাবলী 


অমর জিজ্ঞাসা করলে-_ তোমার নাম কি, ভাই ? 

--কিশলয়। বড়দি বেখেছিল। বড়দিই ত আমাকে কবিতা লিখতে শিথিয়ে- 
ছিল। শুর মরার পর জামি একট1 লিখেও ছিলাম--দেখবেন সেটা ? উনি দেখে 
গেলে কত সুখী হতেন ঘে, অন্ত নেই। 

তুমি কি আঁজ পড়বে না? 

-- রোজই ত পড়ি । - দেখুন, ছেলে'বলায় একটা কবিতা পড়েছিলাম - তারার 
বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি । তারাকে আমার কি মনে হয়, জানেন ? 
ধেন কার! অনেকগুলি বাতি জালিয়ে নীচের মানুষদের খুঁজছে, যারা বড়দির মতে' 
কেঁদে কেঁদে ম'রে গেল। জামার এক এক সময় মনে হয় এ বড় তারাট। যেন বড়দি। 
এখান থেকে একজন হায়, আন্র আকাশে একটি ক'রে বাড়ে । আমি এঁ তারাটাকে 
নিয়ে কতদিন একন1 কবিতা লিখৰ ভাবছি, পারি না। হয় না । 

অমর অঙ্কের খাতা মুড়ে রেখে বললে নিয়ে এসো ত ভাই, তোমার 
কবিতার খাতাট] | 


পুরো মাস গুজরানো হক্বনি_দিন বারো পড়ানে হয়েছে মাত্র । পয়ল! তারিখ 
অমর ছাত পাতলে মাইনের জন্য । 

কর্তা বললেন--সাত তারিখের আগে হবে না । 

হ'তে হ'তে সতের তারিখে এসে ঠেকল। 

অমর অবাক য়ে বললে-_বারো দিনের মাইনে এই তিন টাকা সাড়ে 
তিন আন? 

কর্তা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে --কেন হিসেবের এক চুলও তুল বা*র করতে পারবে 
না। নিয়ে এসো ত কাগজ, একটা রুল অফ থি, কষে ফেল । দু'দিন আসনি-- তা 
ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দু'দিন সারে চার মিনিট লেট ক'রে এসেছিলে-_ 

অমরের ইচ্ছ! হ'ল মারে ছুঁড়ে টাকা তিনটা। কিন্ত মা"র পরনের কাপড়টা! 
একেবারে ছিড়ে গেছে পুরোনে! বইয়ের দৌকানে সন্তায় একটা খুব ভালো বই 
দেখেছিল, ঘাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে । 


সকাল বেলাতেই ছাপানি উঠেছিল সেদিন। তবুও কুঁজে! হ'য়ে টিকোতে 
টিকোতে পড়াতে চলল। কিশলয় বললে-_-আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত 


ফুলিয়ে দেব? 


চি. * টুটা-ছুটা ৪১৩, 


স্্্াও। . 

কতগুলি বই গাদ1] ক'রে তার ওপর মাথাট! রেখে অমর শোয় আর কিশলয় 
বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে-- 

শেলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রপকে দেশ থেকে । নট হামস্থুন 
ট্রামকণ্ডাক্টারি করত। ডঙ্ট্রভস্কিকে ফাসিকাঠে তুলে নামিয়ে দিয়েছিল-_গোকি 
থাকত উপোস ক'রে--মুসোলিনি ভিক্ষা করত পুলের ভলায় বসে-_ 

কিশলয় উত্কর্ণ হ'য়ে শুনতে শুনতে বুকের আরে। অনেক কাছে এগিয়ে আমে। 

অমর এ স্থকোমল সুচাক বুদ্ধিদীপ্ত ষুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে অনেক কথা 
ভাবে হয়ত এর মধ্যে ভবিষ্যতের খধি-কৰি তন্ময় হ'য়ে আছেন । 

হঠাৎ ছু'জনে শিউরে আতকে উঠল-_জানালায় কার পাকানে। ঝাঝালো৷ দুই 
চক্ষু দেখে । 

করা বন্ধ দরজায় প। দিয়ে ধান্ধ। মেরে বললেন- খোল দরজা শিগগির-_ 

কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজ| খুলে দিলে। 

কর্তা এক ঝাঁকানিতে অমরের হাতট। টেনে শোয়! থেকে তুলে দিয়ে দাতে দাত 
ঘষে ঝলে উঠলেন, ন। পড়িয়ে শুয়ে শুযে উনি কৰিভা! শোনাচ্ছেন ! গরচা পয়সা 
দেওয়া হয় কিসের জন্য শুনি? নবাবজাদার মত্তে! ভক্তপোষে গ! ছড়িয়ে জিরোবার 
জন্ত, নয় ? যাও বেরিয়ে এক্ষনি-_ 

অমর ব্ললে--ঙবে বাকি মাইনেট। দিয়ে ছবিন- 

"মাইনে দেবে না, আরে কিছু। ঘা! বাকি ছিল, সমস্ত এই বেয়া্দবির জন্তু 
ফাইন--কিছু পাবে না, যাও চ'লে। 

দেন৷ টাকাট! দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়। বাবে। 


পশল। বৃষ্টির পর ঘোল! আকাশে চা উঠেছে_মরা, মিউনো- পথের 
পাঁককে ঠাট্টা করতে। 

হাপানির টানে কাকড়ার মতো কুঁকড়ে অনর নিশ্বাসের জন্ত ফুসফুসের কসরত 
করছিল। 

চোখ বুজে খালি একটি ছৰি আজ ও দ্বেখছে-- বিবঞ্ক অথচ একটি স্থুকোমল 
ছবি। 

বন্ধু মৃত্যুশষ্যায়। অমর দেখতে গিয়েছিল। শেফালির মতে। শাদা ধবধবে 
বিছানা- তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লাস্ত তম্থর কমনীয় কাস্বি--ভাটায় জলমোভ 


৪১৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশি রাশি ফুল সপীকৃত হ'য়ে আছে -বাতাস মন্থর 
হয়ে গেছে তাই। কারো মুখে একটি রা নেই, সবাইর মুখে নম্র বেদনার শীতল 
একটি ছায়া-_সমস্ত গৃহে বিষাদপূর্ণ একটি মহাশাস্তি ৷ শিয়রের ধারে খান কয়েক 
বই -. আত্মীয়ের মতো! স্তব্ধ বেদনায় ঘেধার্থেষি ক'রে বলেছে, আর কয়েকখানি 
পুরোনে! চিঠি। নিষ্ঠুর ডাক্তার পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা! ক'রে আছে-_মৃত্যুর পদধবনি শুনতে । 

শুধু পায়ের ওপর ছু'টি হাত রেখে একটি ছুংঘী মেয়ে বোবার মতো! ব'সে 
আছে--ষেন বিসর্জনের প্রতিমা । মুখখানি ভারি মলিন ও উদ্দাস, তাইতে এত 
সথন্দার |-_মা নয়, বোন লয়, বউ নয়, যেন আর কেউ। 

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল - মৃত্যুও একটা বিলাসিতা । মেয়েটির বুকের 
বাযথাটি ষেন এক অমূল্য বিস্ত। এ ত মরা নয়, মিশে যাওয়া । যেমন মিশে যায় 
ফুলের গন্ধ বাতাসে _ যেমন গলে ঘায় স্র্ধ্যান্তলালিমা অন্ধকারে । 

সন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তল! থেকে দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনটি বা"র 
ক'রে ঠিকানা ঠাহর করতে চলল। 

মা প্রশ্ন করলেন-- কোথায় যাচ্ছিস? 

_-পাজীর খোজে । তোমার কত দিনের ইচ্ছা । অপূর্ণ রাখা অনুচিত মনে 
হুচ্ছে। 


এক কালে অবস্থা ভালে! ছিল; বাড়ীর চেহার। দেখলে বুঝা! যায়। এখন 
একেরারে গল্পাধাত্রী বুড়ি । 

এখনো! পাত্র জোটেনি । অমরের যেন একটু আসান হ'ল। 

বু কথা-বাতার পর স্তামাপদবাবু বললেন--ছেলেটি কি করেন ? কত চাহিদা? 

--বি-এ পড়ে । এত দিন মা'র গয়ন! বাধ! দিয়ে চলছিল--আর চলে না। 
চাহিদা-_পড়া খরচ ছু" বচ্ছর-_-আর নগদ হাজার খানেক টাকা। 

শ্আামাপদবাবু তাতেই স্থীরুর্ত ছিলেন। তার কারণ আছে-_দরাদরি করতে 
গিয়ে কেবলই দাও ফসকেছে। তা ছাড়! মেয়ের ইতিহাসও বড় ভালো নয়; 
দেখতে ত নিতান্ত কুরূপাই-_-এত কুৎসিত, যে, ঘাটের -মড়ার পর্য্যন্ত নাকি দাত- 
কপাটি লাগে। 

অমর বললে -_-ছেলেটির কিন্তু এক ব্যারাম আছে-_হাপানি । প্রায়ই ভোগে । 

*্যামাপদবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন--এমন আর কি শক্ত ব্যায়রাম । ওতে 
ত আর কেউ মরে না । বয়েস কালে সেরেও যেতে পারে । তা, আপনি কি ছেলের 
বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ? 


টাইট ৯১৫ 


. অমর বললে আজে না, আমিই পাণিপ্রার্থ--ওটা একেবারে বিয়ের রাতে 
মেরে ফেললেই চলবে । দিন ঠিক ক'রে খবর দেবেন আমাদের, ঠিকান! রইল । 

' শ্তামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল দিলেন 
না। খালি মেয়ে পার করতে পারবেন _ তাও অবস্টি বাষট্ী বছরের বুড়োর কাছে 
নয়-_এই খবর গিশ্লির কানে দিতেই গিষ্গি উলু দিয়ে উঠলেন। বাড়ীতে মোরগোল 
পড়ে গেল। বাড়ীর.এক কোণে একটি কুৎসিত কালো! মেয়ে দীপশিখার মতো কেপে 
উঠন থানিক। 


মা বললেন--জানা শোনা নেই, কেমন ন। কেমন মেয়ে--একেবারে কথ। দিয়ে 
এলি? 

অমর রাগ ক'রে বললে _.আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একেবারে 
পত্তী তার ভানা ছু'টো মগগে ফেলে রেখে ফাষ্ট ক্লাশ ফিটনে চ'ডে তোমার পন্মবনে 
এসে দাড়াবেন ! শাখ বাজাও মা । গুণে গুণে হাজারটি নগদ টাকা _-আর ছু" বচ্ছ় 
পড় খরচ। 

মা অপর্ধ্যাপ্ত খুসি হয়ে গেলেন। বিয়ে হ'য়ে গেলে কাশী যাবেন, সন্বয়ও 
লস্ভব হ'ল। 

অমর ব্ললে-_-তোমার ছেলের এই ত চেহারা-__-একটা আরম্থলার চেয়েও 
অধম। তার ওপর বুকের পাঁজরায় ঘুণ ধরেছে । ঘা পাও, তাই হাত বাড়িয়ে তুলে 
নিয়ো । এ... * 

মা বললেন - মেয়ে ঘর্দি খোঁড়া হয়? 

_-কি ঘায় আমে তাতে ? তোমার ছেলে যে কুঁজে|। টাকাগুলি ত চকচকে হবে। 


সরোজ বললে--কৰে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? ফরুদ। হাওয়ায় পর্দা বেফান হ'য়ে 
গেল বুঝি? 

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইর কল চালাচ্ছিল, বললে-_কবে পড়েছেন উনি 
পাজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না! আর জন্মে পড়েছিলেন, এ জন্মে 
পেলেন। 

সরোজ বললে--পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। লুদীকে বললাম, 
-কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি । এবার থামাতে পারিস, আমি অমরের সঙ্গে 
বেরোচ্ছি। দে ত চাবিট!। 

ছুই বন্ধু বেরিয়ে গেল। 
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পিঠের ওপর চুল মেলা, মান্জ্াজি মেয়ের! যেমন ক'রে শাড়ী পরে তেমনই ধরন 
শাড়ী পরার, ছু'টি হাতে সোনার কম্কণ, স্টচে সুতো পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ 
দৃষ্টি । ললাটে আভা ! 

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিষই সওদা করলে দু'জন-_বাম্ম বোঝাই ক'রে। টোপর 
পর্যাস্ত ৷ তিনটে মুটে । 

ফেরবার মুখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । বয়সে কিছু বড় । 

অমরকে জিজ্ঞাস! করলে--কি করছ দ্বাজকাল ? 

_-বিয়ে করছি । চুড়ান্ত । আর তুমি ? টিউশানি পেলে? 

_-পেয়েছি একট1। ষৎসামান্ত | & গলির বাকেয় লাল বাড়ীট] ৷ 

-গ!কতদেয়? 

- কিঞধিৎ। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে নাত টাকা । 

সরোজ চোখ বড় ক'রে বললে-_সাড়ে সাত টাক! 

লজ্জিত না হয়েই বললে বন্ধু হ্যা, তাই সই । মাইনেটা  চ'লে যায় । আর 
কি বেয়াড়া এচড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই । এইটুকুন্‌ বয়েস থেকেই পন্য 
মেলাতে শিখেছে । ভাগ্যিস্‌ বাপ মা'র 'নাই” নেই এতে, নইলে উচ্ছন্নে যাবার ন্ুতৃঙ 
খোঁড়া হচ্ছিল আর কি! মা বলে দিয়েছেন, ফের পদ্ধ মেলালে বেত মারতে । 
তিনটে খাতা প্রায় ভরতি ক'রে ফেলেছে, ভাই । সবগুলি পুড়িয়ে ফেলেছি কাল। 

অমর বললে খুব কাদলে? 

--বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়নি ' মা ভার হাতের শিল নিয়ে পর্যাস্ত তেভে 
এসেছিল । কবিতা৷ লিখতে গিয়েই না ছেলেটা! এবার অস্কে একেবারে গোলা পেলে। 

অমরের মনে পড়ছিল, সেই খাকি সার্ট, কোষবে কাপড়ের দেই ছোট আলগা 
বাধুনিটি সেই তরল জ্যোৎঙ্গার মতো ছু"টি চোখ, সেই বালি-কাগজের ছেঁড়া- 
খোঁড়া খাতাটা, পেন্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, নাষ--*বড়দি ব! বড় তারা”_এক 
দিন ছোট্ট কচি হাতখানি দিয়ে বুকটা! আন্তে একটু ভ'লে দ্িয়েছিল-_ 


অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে ব্ললে-_-রোজ €শষ রাত্রেই হাপানিটা চেগে 
আনে। একটা ইন্জেক্শান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই পাই। 
আজ আমার বিয়ে কি না । 

ডাক্তার বিশ্মিত হ'লেন বটে । যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর একটা নিমন্ত্রণ 
পত্র দেখে গেল। 


টুটা্ছুট। ৪১৭ 


বউ-ভাতে ত কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই ঘার সঙ্গে একটি দিনের 
জন্তেও গ্রীতি-বিনিমম হয়েছিল তাকে পধ্যস্ত নিমন্ত্রণ করলে । টাইম-অনুসাত্ে একট! 
ঠিক! গাড়ী ভাড়! করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে কি সুখ ! 


রাজ । 

কেন নয়? সবাইর চেয়ে উচু জায়গায় আসন, সামিয়ান! খাটানো, তাতে 
তিনটে ঝাড়-লঠন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর স্কুল, গলায় প্রকাণ্ড মালা, গানে 
সিক্ষের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌদ্দ টাক] দামের জুতো--- 
ছু-মাস টিউশানি ক'রে ঘা জোটেনি । 

ছেলের! চেঁচামেচি করছে, মেয়ের! প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ধার জলধারার 
মতো। কলবর করছে। বন্ধুরা এসে ঠাট্টা ইয়াকি ক'রে যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষায়সী 
মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে--উলু দিয়ে দিয়ে গল! ভেঙে ফেলছে। উলু দিতে 
গিয়ে কণ্ঠস্বরটা বিকৃত হ'য়ে গেল দেখে একটি মেয়ের শ্রোতের মতো! কি স্বচ্ছ 
হাসি! 

এ বাড়ীতে আজ যেখানে ঘা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্ত । খাবার নিয়ে আস্তাঁ- 
কুড়েতে কুকুরগুলি ঘে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। ঘা কিছু বাজনা, ষ! কিছু হাসি, 
ষা কিছু কোলাহল ! 

এ যে নিভৃতে দাড়িয়ে একটি কিশোরী ছু'টি হাত তুলে চুলের খোপাট1 ঠিক 
ক'রে গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কীটাগুলি ফের ভালে। ক'রে গুঁজে দিচ্ছে--লেও ত 
তারই জগ্চ !-_অমর তাবছিল। নইলে আজ রাত্রে মেয়েটি কখনে। এই নীল শাড়ীটি 
পরত না, মাথায় কখনো গু জত না এ শ্বেতপদ্ের ঝুঁড়ি। 

সুভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গুজে রইল, মুখ তুলে 
চাইল না । পাছে তুল ভেঙে যায় | খালি একটি কথাই মনে পড়ছিল তখন । 

লুসী জিজ্ঞাস! করেছিল--কি নাম আপনার বউয়ের ? 

অমর বলেছিল-_মনোরম] । 

লুসী খপ ক'রে লে ফেলেছিল--ওম1! আমারও ভালো নাম যে তাই। বলেই 
রাড! হ'য়ে উঠে মুচকে হেসেছিল একটু । 

পাছে তেমনি রাঙা হ'য়ে উঠতে না পারে । পাছে-_ 


_ মনোরম! নিজে কুৎসিত হ'লেও আশা করেছিল ছবির পাতায় রাজপুজের যে 
ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না৷ হ'লেও তেমনিই স্থকান্ত হবে তার 
” ছচিন্তা/২/২৭ 


৪১৮ অচিস্তাকুমার বচনাবলী 
প্রিয়তম! তাবলে-_ক'ড়ে আঙুল দিয়ে কপালে এক টোক| মারলেই ঘাড় গুঁজে 
পড়ে যাবে বুঝি। 

তবুও ত ম্বামী। ডাক্তার এসে আর দড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয় না, সারারানে 
মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্তক বল প্রয়োগ ক'রে বসে। রাগ 
ক'রেই হয়ত। 

অমর সবচেয়ে ত্বণা করত নিজের এই কদর্ধ্য ব্যাধিটাকে । আর ্বণা করে, বে 
মুখটা তার সত্যিই বত্রিশট1 দাঁত আছে কি না অন্যকে গুণে দেখাবার জন্ম সর্বদাই 
মেলে রয়েছে-_ সেই মুখটাকে | মনোরম! নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্ম। ! 

মা কেঁদেছিলেন বটে একটু, এক ফাকে এক এক ক'রে নিউ গুণেও 
নিয়েছিলেন বার চারেক। 

হঠাৎ একদিন কয়েকখানি আচলের খুঁটে বেঁধে কাশী চলে গেলেন। ব'লে গেলেন 
-_-বউ ত হয়েছে । রে ধেও দেবে, বুকে মালিশও করবে । আমি দিন কতক ধর্ম করে 
আসি, জিরিয়েও আসি। 

হ্টামাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি করলে ন|। 
বললে__এ কর্দিন না হয় কোনো! একটা মেসেই থাকব । কারে। হাত বুলিয়ে না 
দিলেও চলবে । তবে শিগগিরই যেন আসে । 

বাড়ী ফিরে এসে শ্বামাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন _এবার মর, ধর, বিধবা হু, 
--বাবাঃ, কাটাটা ত খসেছে গল! থেকে ! বন্ধুদের বললেন-_ছু"মণ বস্তাও পিঠে ক'রে 
বওয়া যায়--কিন্কু এই কুৎসিত মেয়েট। কি হায়রানি ক'রেই মেরেছিল ! তবু যর্দি-- 


তারপরের ব্যাপারটা একটু আকম্মিক বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। 

সন্ধ্যার দিকে রা্তাতেই খুব জাক ক'রে ঠাপানি উঠে গেল। একট! গাড়ি ঠিক 
করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বে সের মতো একট মোটর অতি আচমকা একেবারে 
হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল কাঁধের ওপর । তারপর ঘষড়াতে ঘষড়াতে _- 

শ্তামাপদবাবুর কাছে খবর গেল। মনোরমা৷ একবার যেতেও চাইল কেঁদে। বাপ 
বুঝিয়ে বললেন-_ এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? গঙ্গায় না হোক কলতলাতেই 
শখ! ভাঙলে চলবে । পানটা আর চিবোসনি, মা । 

মা'র কাছে তার পৌঁছল ন1। ঠিকানা বদল করেছেন। 


আরও একবার রাজ।. সবাইর কাধের ওপর । 


ওর জন্কই ত আজকের ুর্ধ্য অস্ত যাছে। ওর জন্তই ত লুসীর চোখে এক বিন্ধ 
অশ্রু! 


ইতি 


ভ্রীবিধু দে 
প্রিয়বরেষু- 


গুধ 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমীর সেন 
২৪-২-৩২ 


হস 


মেস্‌-এ আছি ।--একট চাকরি জোটাতে পারি কি না সেই ফিকির়ে। 

চেষ্টা-চরিজ্ করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না, ছেঁড়া তোষকের ওপর 
একটা রঞ্তচটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে উপুড় হয়ে ছুপুরট! কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ-দিফ 
ও-দিক একটু হেটে আমি মাত্র-শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরসিংহ লেনের মোড়ে চা-এর 
দোকান-বড় জোর ওয়াই. এম. সি. এ। লোকে বলে, কুড়েমি ক'রে ক'য়েই 
আমি বুড়িয়ে যাব- আমার দ্বার কিছু হয়নি, হবেও না। 

আমি মেস্এ তক্তপোষে শুয়ে-্য়ে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখি ।-_হান্ধে 
কোনোই ত আর কাজ নেই, সিলিউ. পর্য্যন্ত লম্ব৷ একট! পেক্সিল পেলে বিছানায় 
চিৎ হ'য়ে জি. কে. চেষারটন-এর মতে। সিিঙে ছবি আকতাম ! চাকরি-বাকরি ন! 
জুটলে শেষ পর্যন্ত বেলুড় মঠে গিয়ে মাথা ন্যাড়া করব । চাকরি পেলেই বিয়েট। কয়ে 
বেশ তৈলসিক্ত নিরীহ সংসারী বনে যাই--কতাকুই বা! আমাদের চাহিদা! 

এর মধ্যে একদিন আমাদের মেস্-এর বি সব বাসন-কোসন নিয়ে সনে 
পড়ল: সবাই বললে-_-আপনি ত চুপচাপ বসে আছেন, আমাদের শ্বাস গ্রহণ 
করবারো। সময় নেই, ধান একট] বি-ফি জোগাড় ক'রে মান্ুন গে! 

বি খুঁজতে বেরুলাম। 

খুজতে খুঁজতে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন। মোড়ের ওপর তেতলা 
বাড়ি সদর দরজার কাছে একটি মহিলা! একটি হিন্ৃস্থানি মেয়ের কাছ থেকে ঘু'টে 
গুনিয়ে রাখছেন। ছুপুর তখনে! প্রায় পুরোপুরি-ই | 

মাসমারা থে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ায়ই এরকম একটা জনশ্রুতি 
আমার কান এড়ায়নি | কিন্তু তখন বলসেবী বলশেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়_- 
অভিজাত জীবনের ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতৃষ্ণ ছিল--তাই মাসিমার 
'সীমাতেও আমি আসিনি । আন্দামান থেকে দেশে ফিরে এসে যখন মাকে ফিবে 
পেলাম না, তখন মামির দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, থাক গে; 
মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আমার আছে। 

কিন্তু আশ্চর্ধ্য, এই চোদ্দ বছর পরে মাসিমা আমাকে চিনে ফেললেন । 
একেবারে ছুই উৎন্থৃক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে এলেন-__মা যেন তীর দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার করুণাসিক্ত অধীরতাটুকু মাসিমার বুকে রেখে গেছে! রইল প'ড়ে ঘটে 
গোনা! মাসিম। আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে বারান্দা দিয়ে বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে এলেন-_নিয়ে এসেই গল! ছেড়ে ডাক : ও ভ্রমর, ও হেনা-_স্ভাখ এসে 
তোদের ক্ষিতি-দ1 এসেছে ! 


৪২২ অচিস্ভ্যকুমার রচনাবলী 

ক্ষিতি-দা! যেন ' তেতল! বাড়ির তেত্রিশট। ঘর থেকে এক সঙ্গে তিয়াত্তরট! 
আওয়াজ বেরুলো। 

মূহুর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সিঁড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট বড়ো কতগুলি 
প্রাণী ষে নেমে এসে আমাকে ঘিরে দীড়ালে৷ তার ইয়ত্ত। নেই । মনে হ'ল, এরা! 
ষেন এই ঘটনার আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পধ্যস্ত ক্ষিতি-দার জন্য জানল! দিয়ে 
বাইরে চেয়ে ছিল। যখন দীর্ঘ প্রবাস থেকে প্রথম কলকাতায় এসে প1 দিই, তখন 
কোথায় ছিল এতগুলি মুখ, ন্সেহে স্থুকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময় ! সেদিন 
নিজের ভাগ্যকে নিষ্ঠুর ঝলে তিরস্কার করেছিলাম_-কোথায় ছিল মাসিমার বাহু- 
উপাধান ! আমার চোখ ভিজে উঠলো] । 

মাসিম। কান্নামাখা সুরে বললেন--খবরের কাগজে ক দিন আগে-_প্রায় 
ছু'বছর হ*ল--জেনেছি তুই ছাড়া পেয়েছিস, কত তোকে খোজ- কোথাও তোর 
হুর্দীস নেই । আছিস কোথায় ? 

€হসে বললাম __মেস্এ। এখন একেবারে মেষ হয়ে গেছি কি না। 

বললেন কেন. তোর মাসিমা কি বাসি হয়ে গেছে? 

ব'লে আদ্র করে গালে একটি ছোট্ট চড় দিলেন । 

বললাম--মেস্-এর জন্য ঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ঝি-র বদলে মামি পেলাম । 

আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দাড়িয়েছিল, সবাই আমাকে প্রণাম করবার জন্য 
ভিড় ক'রে এগিয়ে আসতে লাগলো! । আমি যেন মৃত্যুর মতোই ভয়ঙ্কর ও মহিমাময়, 
অথচ মৃত্যুর মতোই দয়াত্রহুদয় অদূর-আত্মীয় ! হটে গেলাম, বললাম-_ প্রণাম ক'রে 
অন্যকে প্রতুত্বের মর্ধ্যাদা দেবে-_-আমি এই দৌর্বল্য সহা করিনে। একটু 
ছুৰবিনীত হও। 

একটি ছোট্ট ছেলে, হয়ত সবে পাঁচে পৌচেছে কিম্বা ছয়ে-_ছুই চোখে খুশির 
ঢেউ ছুল্ছে-_-আমার হাত ধ'রে বললে -তুমি আমার ক্ষিতি-দা? 

বুঝলাম ক্ষিতি-দা-র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌচেছে। ছেলেটির নাম 
আগে ছিল রুসো--এখন হয়েচে রুষ; ওর মেজদি হেনা ওর নাম রেখেছে। 

রুষ আমার আদর না নিয়ে বললে--আমি তোমার মতন হ'ব, ক্ষিতি-দ। ! 

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললাম - আমার মতন কি। দূর বোকা! 
আমি ত একটুখানি-_ আমার চেয়েও ঢের বড়ো হবে। 

রুষ, বললে--তবে আমাকে তোমার কাধে চড়িয়ে দাও তোমার থেকে 
এক্ষনি বড়ো হুঃয়ে যাই । 

ভ্রমর হেসে বললে-_নাম দুষ্ট ছেলে । 
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রুষ, বললে__আর ক্ষিতিদ বুঝি ছুটু নম! ছুষটু বলেই ত তাকে এতদিন 
আটকে রেখেছিল--ৃষ্রমি করলে আমাকে ঘেমন তুমি তোমায় ঘরে বন্ধ কয়ে রাখ । 


মেসোমশাইর তিন ভাই--বাড়িও তিন তলা। মেলোমশায় মেজো 
আলিপুরের জজ. $- বড়ো! ধিনি, তিনি গোটা পাঁচেক কয়লার খনির মালিক, 
ছোটটিও ব্যবসাদার । 

একান্নবর্তা পরিবার-__সেইটেই আশ্চর্ধ্য-_ প্রতি বেলায় পাত-ও পড়ে একানন। 
বড়ো-র হাতে বারোটি সন্তান, মেসোমশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি করলেও 
দৌড়ে দাড়িয়ে পড়েননি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসাম। মালি-মেড়ো ত 
কতোই আছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, সবকটিই বেঁচে আছে--আয়ু আর বিত্ত এদের 
ফ্যাল্ফা এবং ওমেগ! ! 

সন্ধ্যাসদ্ধিতে মেসোমশায়ের ঘরে তলব পড়লে! । হেসে ব্ললেন--শিং তোতা 
ক'রে এসেছ ত, চরক1 নিয়ে? তা বেশ! আমাদের চরকায় তেল দিতে চাইবে না 
আশ! করি। 

তারপর মাসিমার দিকে চেয়ে বললেন-- যাও, একে থি-ছুধ খাইয়ে বেশ একটি 
নধর তাকিয়া বানিয়ে ফেলো-_সাপকে দড়ি বানানোটা কম কৃতিত্বের কথা -নয়। 

ফের হেসে বললেন-_যাও, ক'দিন বেশ জিরিয়ে নাও এখেনে, ভ্রমরের এন্সাজ 
শোনো, ফ্লাই-র গান-_ মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাফ ক'রে ফেল। দিনেম। ভাখো।, 
মুগি কাটো, ঘুমাও _ বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও। 

বললাম -তাই হ'য়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার | 

কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে গেলাম । ছিলাম ধাবমান নিঝ'রের ফেনসন্কুল 
হুনিবার খরল্রোত- এখন হ'য়ে আছি পুফরিণী--সীমাবন্ধ, নিষ্প্রাণ, অগভীর ! 
শেলির স্কাইলার্ক ওয়ার্ডন্বার্থের হ'য়ে গেছি, কিছ হাডির। যৌবন হারিয়ে বুড়ো 
হ্যাতি হাই তুলছেন। 

প্রত্যেকের জন্য--মানে যার! বয়স্ক--_-এক-একটি আলাদ ঘর এবং প্রত্যেক 
ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ । তার কারণ এই নয় যে ফোলে! বছর বয়সে কালাপানি 
পেরিয়েছিলাম- তার কারণ, আমি সবাইর চোখে একাস্ত ক'রে আলাদা, সবাইর 
কাছে তাই একাস্ত ক'রে আপন । আমাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত-- আমি ভাতের প্রথম 
গ্রাস মুখে তুলবার আগে হাতটা কপালে এনে ঠেকাই, সবাই তাই উৎস্থক হ'য়ে 
দেখে আমি আমার বী হাতের ক'ড়ে আঙুলের নোখটা অনেক বড়ে। রেখেছি, 
এবং লেই নোখ দিয়ে অন্ধকারে একজনের চোখ কাণ। ক'রে দিয়েছিলাম-_ 
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সকাল থেকে রাত একট! পর্য্যন্ত এ-বাড়িকে মনে হয় একট! কারখানা! ধেন 
অনবরত কল ঘুরছে ১-_পাঁচ বছরের ছেলে রুঘ্‌ই হচ্ছে একলের কলিজ1। আমি 
রুষের়ও বন্ধু বনে গেছি। রুষ, মেয়ে-পুরুষ সবাইকে মাতিয়ে, রেখেছে; - ছু'নল। 
বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে ঘোড়ায় চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে ব'সে হুইল্‌ ন1 
ধরলে ওর কোথায় যাওয়াই হুয় না--ঘড়ি ভেঙে ফেলে তার কলকক্জা দেখে, কাঠ 
আর পেরেক দিয়ে এঞ্জিন বানায়, দরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে 
তোলপাড় ক'রে ছাড়ে--পরে গুটি-হুটি বেরিয়ে এসে বেমালুম প্রশ্ন করে--কাকে 
খুঁজছ, মেজদি ?-_-রুষ যেন বাংলার পলি-মাটি দিয়ে তৈরি নয়-_রাশ্ার ব্রফ 
দিয়ে, কঠিন, হিম দুর্নমনীয় ;--ওর ছুই চোথে যেন বন্য দক্থ্যতা আছে -তীক্ষ, 
ক্ষ্রধার ! 

ইহসংদারে আমিই নিস্পৃহ-_তাই সবার কাছেই স্পৃহনীয় । আমাকে পেয়ে 
ওরা সবাই যেন হাপ ছেড়েছে--ওদের আহার সুস্বাদু, পানীয় সুশীতল হয়ে উঠেছে 
_-ওদের ঘরের বাতাসে স্থবাস এসেছে, ষে-কথা! বলবারে নয় ভূলবারো৷ নয়-_সেই 
কথ যেন যুক্তি খুঁজছে । বন্দী ভাষা, ছুর্বোধ তার বহ্ত ! 

তে-তল। এক-তল! আমি টানা-পোড়েন করছি। 

মোটমাট সতেরোটি খোপরি--স্ৃতরাং হাতে আমার সাতঘণ্টাও থাকে ন1। 
আমাকে ওরা বলে : তুমি দিনে ঘুমিয়ো, ক্ষিতি-দ। -তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ 
দিনেই রাতেও ঘোরাও এবার । 


ত্বমর আমার মেসোমশায়ের বড়ো মেয়ে । 

ভ্রমর তার খাটের ওপর বসে একট স্ুটকেস উপুড়, উজাড় ক'রে কি-সৰ 
জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে বিভোর হ'য়ে আছে। আমাকে দেখে থাট থেকে 
লাফিয়ে সোজা দাড়িয়ে পচলো!। যেন বেশ একটু বিব্রত হয়েছে। বললে আজ আর 
এন্াজ নয়, ক্ষিতি-দা--এন্সাজের চেয়েও মিষি বাজন। আছে, শুনবে? বোস তা'লে। 

ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক করতে-করতে ফের বললে-_চা খাবে? 

--এই ভাত খেঞ্য় এলাম । তোমাকেও নেয়ে-খেয়ে নিতে বললেন মাসিমা । 
কত বেল! হয়েছে খেয়াল আছে? তুমি এখন যাও। তোমার এ-সব জিনিসপত্র 
আম পাহার] দিচ্ছি। তুমি থেয়ে এলে পর মিষ্টি বাজন! শোনা যাবেখন। 

ভ্রমর আলমারি থেকে শাড়ি-সেমিজ বার করলে-_-তেল নিয়ে পিঠের ওপর 
সাপের যতে৷ বেণী খপিয়ে একটু এদিক-ওদিক হেঁটে, দোলনায় ঘুমন্ত ছেলেকে 
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একটু আদর ক'রে ঘেতে-যেতে বললে তোমার ওপর এই সবের ভার রইল ঝুকি 
পোয়াবার, উকি দেবার নয়। 

ব'লে একবার ছেলে ও আরেকবার থাটের ওপর বিশঙ্খল জিনিসগুলির দিকে 
করুণ দৃটিপাত ক'রে চ'লে গেল। 

ভ্রমর ষেন শরৎ-মেঘের বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরি ওর মধ্যে যেন সেই নিশ্ষণ নিরানন্দ 
উজ্ছবলতা'--ভ্রমর যেন মরুভূমির শুষ্ক নিফরুণ দিগন্তলেখা__সেই ওদান্ত ওর ললাটে। 
এন্াজের মাঝে ওর অজন্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ__কোনে উৎমবে নেই উৎসাহ! 
ও ভ্রমে ভ্রমর নাম নিয়েছে । 

আধঘণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজির হাতে এক বাটি চা। ঘরে পা দিয়েই 
কলকণে ব'লে উঠলো : তুমি এ-চেয়ারটিতে বসেছ, ক্ষিতি-দা ! বাঃ! চা-টা হাতে 
ক'রে এইটুকুন আসতে আমার কী ভালো যে লাগছিল--- 

-_তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপুর ছুটোয় চা-_ভাত খেয়েই? 

--চায়ে তোমার অরুচি আছে তা'লে। থাক, রেখে দাও । 

ভ্রমর সুন্দর ক'রে সীমস্তে সিন্দূর পরলে-_মুখে গোধুলিবেলার নির্মল আভা, ছুই 
ঠোটের কোলে ব্যথিত স্তব্ধতা ঘুমিয়ে আছে-_ছু'টি হাতে যেন ক্লান্তির কাতরতা । 
সেই ক্লান্তিই ষেন ওকে কমনীয় করেছে! . 

ছেলের দৌলনায় ছোট ছুটি ঠেলা দিয়ে বললে - গিলে আসছি । এলাম বলে। 

ভ্রমর এলো! থেয়ে । ছুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো । 

বললাম - তোমার মিটি বাজন! শোনাবে না? 

, কাগজের সুপ থেকে কি-একটা বের ক'রে ভ্রমর বললে--শুনবে এসো ! এসো 

এগিয়ে । 

এগোলাম। ভ্রমর আমার চোখের কাছে একথানি ফটো এনে ধরলো । নষ্ট হ'য়ে 
গেছে--বন্ুর্দিনকার নিশ্চয়ই- কিছুই ভালে! চেনা ঘায় না। তবু আন্দাজ ক'রে 
বললাম নীরেশবাবুর ? এ বাজনা ত খালি তোমারই কাছে মিষ্টি | 
_. শ্রমর বললে _ তোমারও কাছে লাগবে, শুধু মিটি নয়, মিন্টিক | শ ডিলিট 
ক'রে দস্ত্য ন বসাও । 

অবাক হ'য়ে বললাম - তার মানে? 

--এটুকুরে। মানে তুমি করতে পারবে ন৷ ক্ষিতি-দা? সোজান্থজি মানে, নীরেন 
আমার বন্ধু ছিল। 

হেসে বললাম--তোমার টেনস্-জান আমার টেন্সান্‌ কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রষর | 
“ছিল' - এখন আর নেই তাহলে ? বাচা গেল। 


৪২৬ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


ভ্রমর ফটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরেই আছে। অন্মুটগ্বরে বললে-- না, 
এখন আর নেই । সেইটেই ছুঃখের | 

- কেন নেই? 

--রেপুটেশান্‌ ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান্‌। তুমি ওথেলে৷ পড়েছ? ক্যাশিয়োকে 
মনে পড়ে? 

হেসে বললাম - যদি দস্ত্য ন তালব্য শ হ'য়ে রুখে ওঠে, সেই ভয়ে দরজায় 
তাল! দিয়ে তাকে বাতিল ক'রে দিলে ৷ এই তোমার মিষ্টি বাজনা, ভ্রমর ?-_ থাক, 
এ বিষের চেয়েও মারাত্মক | 

ভ্রমর জ্ঞানীর মতো বললে--এ-বিষ নিরামিষ, ক্ষিতি-দ1! সেইটেই বাচোয়া। 
আচ্ছা, তুমি এব্যাপারের প্রতি এত নিরুৎসাহ কেন? তুমি ত কোনোদিন 
ভালোবাসার বেসাতি করনি, বেহাতও করনি । তুমি কি একে অন্যায় মনে কর ? 

মুরুব্বয়ানা ক'রে বললাম-- অন্যায় নয়, মূর্খতা । 

- হ্যা, মূর্খতা ! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্য কেউ কচ্ছ_.সাঁধনা করে-_-জীবন 
নিয়ে জুয়ো৷ খেলতে বসে! শুনলাম বুড়ে! মাকে ফেলে জাহাজের খালাসি হু"য়ে 
সাউথ আফ্রিকা ঘাবে। 

- তুমি আবার হাসালে, ভ্রমর | এখনো যায়নি তালে? বাচা গেল ।***আচ্ছা, 
আচ্ছা, দাড়াও, দাড়াও ভ্রমর--তোমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্তা ? 

"হ্যা, হ্যা ভ্রমর লাফিয়ে উঠল : তুমি চেন তাকে? স্ন্দর দোহার! চেহারা, 
পাঞ্জাবি ছাড়া কোনোদিন কোট গায়ে দেয় না, মোজা পরে না খালি ক্রেভেন্এ 
খায়, ডান দিক দিয়ে মাথার আদেক অবধি টেড়ি কাটে! তার সঙ্গে তোমার কবে 
দ্বেখা হ'ল ? বিয়ে করেনি এখনো ? 

-_মেস্‌এ দেখা হয়েছিল বোধ হয় দিন কয়েকের জগ্য | পরে কোন্‌ দিকে ষে 
পাল খুলে দিলো কেউ জানে না-- 

--কেউ জানে না? আমার ভারি ইচ্ছা! করে, আবার সে আস্থক--এমনি নির্জন 
ছুপুরে-ঠিক এঁ চেয়ারটিতে এসে বন্ুক-_ ভাত খেয়ে এসেই চা চা*ক। কেন তা 
হয় না, ক্ষিতি-দা? জীবনের একটা চৌমাথার মোড়ে এসেও সে ট্রীফিক-পুলিশের 
মতো আমার গাড়ির গতি বন্ধ ক'রে দেবে না-এ তার কী অমানুষিক অভিমান ও 

--ঘ্ণাও ত হ'তে পারে, ভ্রমর | 

_হ'তে পারে। কিন্তু কেনই বা সে ত্বণা করবে? _ আমাকে ত সে কোনোদিন 
চায়নি। আমি তাকে বুঝতেই পারলাম না, ক্ষিতিদ1। আমার আঙুলটির সঙ্গে 
ভার আঙ.লটিরো। আত্মীয়তা! হয়নি-- 
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তবু হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা! আজ বেশি ক'রেই বুঝছ। 

স্ই্যাখুব বেশি ক'রে। বাড়ির সবাইর কাছে ছিল মে এন্সাইক্লো পিডিয়!, 
আমার কাছে সে ছিল শুধু সাইক্লোন !--আমি তার সে-চেহারা আজে। মনে করতে 
পারি, ক্ষিতি-দা। কিন্ত সত্যিই হয়ত পারি না। 

ভ্রমর ছেলেকে দোল! দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর বসলে] । 


বললাম-- এও ত হ'তে পারে, ভ্রমর, ষে সে মোটেই তোমাকে পাবার মতো! 
ক'রে ভালোবামেনি--এমনিই তোমার পথের মাঝে ধুলির মতে। উড়ে এসেছিল, 
এমনিই আবার ধুয়ে গেছে । 

-_-স্থবাসের মতো-ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে শুধু । আমি ত তাকে তাই চাই। সে 
আমার ফ্ল্যাকোয়েন্টেন্স--তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছা হয়, এক সঙ্গে জর্জ যা 
পড়ি, একদিন একসঙ্গে কি” শুনে আসি। মে সবচেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, 
সে পৃথিবীর আহ্কিক গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে বেশি 
ক'রে আম্বাদ করি বলেই ত সে আমার বন্ধু। আমাদের দুই পাখীর এক পালক ! 
সে নাই বা এলো সন্দীপের মতো, সে সৌহার্দ্য প্রদীপ নিয়ে আস্ক--আমি তার 
বন্ধু, এও আমার একট] পরিচয় হোক | তা৷ কেন সম্ভব নয়, ক্ষিতিস্দা ? 

--তার উত্তর ত তুমি আগেই দিয়েছ। এর আরে। একট] উত্তর হ'তে পারে, 
পুরুষের চাওয়াট। ভারি পুরু, মেয়েদের মিহি ।- তোমার যল্যাকোয়েন্টেন্সে তার 
প্রয়োজন নেই । 

--তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না কিস্তু তার সঙ্গে আমার দেখা করার 
সাজ্ঘাতিক দরকার আছে ।-_হয়ত শুধু আজকের জন্যই । তার কথা আমার 
প্রায়ই মনে পড়ে না--শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ মনে হ'ল ক্ষিতি-দা, 
তাকে আমি ভুলিনি । আরেক দিন হয়েছিল-_যেদিন হঠাৎ তুমি এলে। সেই 
হঠাৎ আসাটাই সেদিন ভারি রোমান্টিক লেগেছিল। 

খানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বললে- আমি আমার স্বামীকে খুবই ভালোবাসি, 
সে-কথ। বলাই বাহুল্য- আমি ফোরসাইট সাগ। পড়লেও বুঝিনি আমি 179106ও. 
নই, 5৫৩ নই-_কিন্তু জান কি ক্ষিতি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটে, বন্ধু নন -- 
বু তপস্যার স্বামী, বিনা মূল্যের বন্ধু নন। কিন্ব। ঠিক তার উলটো! । আমি ডাক্তার 
চাই বটে, হার্ট-ম্পেশা লিষ্ট--কিন্তু সঙ্গে একটি হার্টি বন্ধু পেলেই বেশ হয়। 

ভ্রমরের ছেলে তখন কাদতে স্থুরু করেছে। ভ্রমর তাকে শান্ত করে। 

উঠছি--ভ্রমর বললে- তুমি মনে ভেবে! না॥ তার সঙ্গে দেখ! হুয় না ব'লে 


৪২৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 
আমার ঘুম হয় না--তা হয়। শুধু সে ঘেন বিয়ে করে, যেন ভদ্রলোক বনে 
যায়- এইটুকু। 

হেসে বললাম-_দেখ! হ'লে ভত্রতা শিখতেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবখন। 

কে এই নীরেন চক্রবর্তী? সে একদিন ভ্রমরের নিকটবর্তা হয়ত হয়েছিল, কিন্তু 
আমি ত তাকে জানি না আমি প্রমরকে ভীওতা দিয়েছি। 

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখ! হবে না জানি। সে হয়ত এখন 
'কেরানি, হয়ত বা স্পাই! তবু মে আমার বন্ধু। সে সাধ্যাতীতের জন্য সাধন! 
করেছিল --মন্দিরে পাষাণের ব্দৌকে সে দেবী বানায়। 

তুচ্ছ মেয়েই ত বটে। 


স্থধাংশ্ুর ঘরে আসি । স্ধাংশু মেসোমশায়ের দাদার ছেলে । 
_কি করছ, স্ুুধাংস্ত ? 
এসো! এসে! ক্ষিতি-দা। কি আর করবো! বলে! ? সেই ল'-সমুদ্র পাড়ি দেবার 

জন্য পাড়ে থেকে লগি ঠেলছি। ইকুয়িটেবল্‌ সেট-অফ মুখস্থ করতে-করতেই অস্ত 
যাব। 

বসি এক পাশে । ভ্রমরের ঘরে একটি বিষণ্ন দারিদ্র্য আছে _ এর ঘরে একেবারে 
রৌদ্রের প্রথরতা | হঠাৎ মনে হয় ষেন মিউজিয়মে এসেছি । ছাত থেকে মেঝে পর্য্যন্ত 
ঝকঝক করছে-_ফাশ্টীর থেকে বর্শা ত আছেই, সুদূর আইসল্যাণ্ডও তার 
কিউরিয়ো পাঠাতে ভোলেনি। স্থধাংস্ড পড়ে, আর তার চাকর চেয়ারের তলে 
বসে পায়ের পাতায় সুড়সুড়ি দেয় । 

হঠাৎ স্থধাংশ্ড বললে --আমাকে একট] চাকরি জুটিয়ে দিতে পার, ক্ষিতি-দা? 

ষেন পাহাড় থেকে পড়লাম। যার শালের এক ধারের পাড় বেচে একট৷ 
লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চায় চাকরি ? ঠাট্টা আর কা"কে বলে? 

কিন্তু ঠাট্টা নয় ! স্ধাংস্তর মুখে মালিন্য এসেছে । বললে আমার দ্বার! পরীক্ষার 
সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না, ক্ষিতি-দা। তিনবার ঘায়েল হয়েছি--আমি আর 
বৌয়ের কাছে অপমান সইতে পারি নাঁ। একটা ছোটখাটে। চাকরি নিয়ে কোথাও 
ভেসে পড়তে ইচ্ছ। করে ! 

-বল কি স্থধাংশ্ড? 

_-সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে গেকুয়ার লুঙ্গি প'রে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই । বৌকে 
ছেড়েছিলেন বলেই ত শ্তদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, ক্ষিতি-দ। 
'আমিও আমার বিলানের বস্তটিকে ফেলে একাস্ত শস্ত! হয়ে বিকিয়ে যেতে চাই--. 
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কেউ নেই আমার-- শুধু আমি, আর আমার অকুল ভবিষ্যৎ । জেলে গিয়ে পচতেও 
চাই, কিন্ত এ-রকম জলে! হ'য়ে যেতে চাই না । 

বললাম--মাসে তোমার তামাকেই একশ" টাকা লাগে-- 

আর, জুতোর কালিতে পঞ্চাশ । তাইতেই ত লব তেতো লাগে, ক্ষিতি-দ1। 
আমার একেবারে আলাদা! হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে_ ছোট সংসারে ছোট গণ্তীর 
মধ্যে একান্ত স্বাথপর, একাস্ত একেলা । একট ছোটখাটো চাকরি তোমার হাতে 
নেই? 

--আছে। রাস্তার ঝাড়ুদারের কাজ । এগারে। টাকা মাইনে । 

সধাংশু ষেন মরীয়া হ'য়ে উঠল: দাও ঝাড়ু, সত্যি আমি নার্ম। পরিষ্কার 
করব-__ 

--তোমার শালের কোণট! মাটিতে প'ড়ে গেছে, তুলে নাও । 

স্থধাংশ্ড শালটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে শাস্তম্বরে বললে ঝাড়ুদার হয়ত 
সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটো এট! ইস্কলমাষ্টারির যোগ্যতা হয়ত আমার আছে। 
এবারেই আমার শেষ চান্স্‌। এবারে লাফাতে ন! পারলে আমি চৈতন্য হ'য়ে যাব। 

_-মালকৌচ৷ বাধবার সময় সেই চৈতন্থট্‌কু থাকলেই ত ল্যাঠ চুকে যায়। 

_তুমি ঠাট্টা করছ, ক্ষিতি-দা, কিন্তু তুমি জান না আমি কী অসহায় ! বাবু 
বৌ, তিনটে রোগা ছেলে-_-এত খায়, তবু চেহারায় হায়! নেই । মাসের বরাঙ্দ 
টাকায় আমার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ হয় বটে, তবু সত্যি আমার মনে স্থথ নেই। 
আমার গরীব হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

বললাম - এবারে কোল্ড ওয়েভ এসেছে-_টেম্পারেচার একান্ন । ভালে ক'রে 
শালট। বুকে জড়িয়ে নাও। জর্জ দি ফিফথ-এর মতো ফুসফুসে জল জমতে পারে । 

নুধাংশড বোকার মতে! আবার বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ে! 


হেনার সঙ্গে কা'র তুলন৷ দেবে? গৃহস্থের গৃহকোণে স্তিমিত দীপশিখার, না 
মেঘম্নান বিষাদিত চন্দ্রালোকের ? কি ঝলে বোঝানে! যায় একে ? স্ুজিগ্ধ রজনীগন্ধা, 
না বৃঁটিসিঞ্ত তৃণকণা ? ওকে বোঝানো! যায় না-_ন্বপ্নেও ও ধরা দিতে শেখেনি।- 
ও একটা আইডিয়। ! 

ভ্রমরের সৌন্দধ্য তার মূখের ন্থচারুতায়, হেনার মাধুর্য ভার করতলে ] 

কিন্তু দুই চোখে ওর প্রতিত! ও প্রতিজার দীপ্তি! ওকে ভাঙা যায়, বাকানো, 
যায় না। ণ | 
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ওর ঘরে এলে মনে হয় ঘেন ছায়ায় এসেছি । সমস্ত ঘরে ধেন টোয়াইলাট্‌ -_ 
সব সময়। ওর ঘরের সব রঙ ফিকা--ওর চেহারায় একটি শ্নানাভ নির্মলতা আছে। 
ওকে দেখলে চট. ক'রে মনে হয় যেন স্তিমিত সন্ধ্যালোকে একটি ক্ষীণধারা নদী 
দেখছি । ও যেন নীল আকাশের একটি সঙ্কেত ! 

ঘর নয়-_মন্দির। কোথাও এতটুকু আড়ঘ্বর নেই-_ভূষণন্বল্নতা ওকেও 
অনির্বচনীয় ক'রে তুলেছে । শুধু ছু'টি চেয়ার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে একটি ছোট 
গোল টেবিল, ছু'খানি বই--উত্তরের দেয়াল ঘেঁষে একখানি নীচু খাট__মাটি 
থেকে হয়ত শুধু বারো ইঞ্চি উচ্‌-তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তার 
ওপর কতগুলি ফুল ! - হেন! গবদ ছাড়া পরে না--গরদে ওর পাড় নেই। 

--কি করছ, হেনা? 

' আরে, এসে! ক্ষিতি-দা | কি আর করব? পড়ছি। 

- আজকে এমন একটা শুভমংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়োনি ষে? 

হেন! অল্প একটু হেসে বললে --সেই শুভসংবাদে কোনে উত্তেজনার আম্বাদ 
ত পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দাঁ বরং একটি পবিভ্রতা পাচ্ছি। আমার এই ছোট ঘরটি 
দূর আকাশের মতো৷ যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে । একট] ভারি স্থন্দর বই পড়ছি। 
মেয়েটি বলছে : তুমি দুঃখ কোরে! না-আমার নিঃস*তার সঙ্গে তোমার 
নিঃসঙ্গতার বিয়ে - তোমার লাঞ্ছনার সঙ্গে আমার লাঞ্ছনার ! 

টিপ্ননি কেটে বললাম -_ শেষ পধ্যস্ত মেসোমশায় মত দিলেন তা'লে? যদি মত 
না দিতেন ? 

_-মৃত না দিলে আমিও তেমনি, সেই মেয়েটির মতো তার হাত ধ'রে বলতাম : 
আমর! পরম্পরের ম্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদই আমাদের 
অন্তরের ম্পর্শমণি হোক !.."নারীর স্তীত্বকে সবাই সম্মান করে, সম্ভব ঝলে 
বিশ্বাও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের প্রতি-ই যত বিদ্্রপ। তাঁর] বলেন, নারী স্সেহ 
করতে জানে বটে, কিন্তু ভালোবাসতে জানে না _নে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। 
আমি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম--আমি প্রমাণ করতাম ক্ষিতি-দা, যেমন 
অভিচারের চেয়ে সতীত্ব বড়ো, তেমনি সতীত্বের চেয়ে বড়ে প্রেম - যে-প্রেমে 
হুঃখদহন আছে, আত্মত্যাগ আছে ! তুমি জান না, এই দুঃখ সহ করবার সাহসের 
অভাবেই সমস্ত সমষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শকুস্তল! যেখানে তপোবনবালিনী, 
তার চেয়ে উজ্জল--শকুস্তল! যেখানে তপশ্চারিণী ! পার্বতীর চেয়ে অপর্ণা ! 

--কিন্ত আই. সি. এস-এর চেয়ে শেষকালে আই-এস-দি-কে বরণীয় মনে 
করলে? 
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--তুঘি আমাকে আর হাঁলিয়ে! না, ক্ষিতি-দা ! আমি পরীক্ষকদের পার্শ্যাল্টির 
নরুণ একটা এম্‌. এ, হয়েছি বলেই ত আর ভানা গজাইনি। বাবার আপত্তি ছিল 
ত দেইখানেই। তিনি বলেন-_প্রেমে পেট ভরে না ।--কিস্তু পেয়ালা ত .ভরে--. 
সেই উত্তরট! সেদিন দিলে ভারি বেখাসসা শোনাতো। ; বলিওনি। দিদি এই পেট 
ভরাবার জন্তেই প্যাটরার উদ্দেশ্তে ডাক্তারের দোরে ধন্ন! দিলে । ডাকার অবস্তি ওর 
হার্ট-ডিজিজ সারিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু জান ক্ষিতি-দা, আমার জীবনের চাহিদা ভারি 
সাদাসিধা--এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয়ত আর চাই না-_নিশ্বাসের জন্য পরিমিত 
বায়ু, দেহধারণের জন্য শ্বল্প আহার ! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয় না জানি, পরমামুও নয়-_ 
মানে, প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে না-_মানে, যেখানে পরস্পর পরম্পরকে পেয়ে 
ফেলে, পেতে থাকে না।--একটি ছোট নীড়, দু'টি ফোটা আখিনীর--আর ধরণীর 
ধুলি ! তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, ক্ষিতি-দ1 ? 

সোজা বললাম--না । সময় হয়নি । 

-আমার আজ কবির সঙ্গে স্থর মেলাতে ইচ্ছে করছে : 


বছুদিন মনে ছিল৷ আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে ; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
ক'রেছিচ্ছু আশা । 
গাছটির ্সিষ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে-আন গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়! তুলিব ধীরে 
জীবনের ক'দিনের কাদা! আর হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা 
করেছিন্ু আশা! ॥ 


বললাম--রবীন্ত্রনাথের বাসা একটুকু নয়--সমস্ত পৃথিবীতে । তোমার বাস! 
দেখলে তে-তলা, ন! দেখলে পীযৃষের হয় | 
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হেন। হেলে বললে-_-ও কবির 16658] 67186061096 । জান, আমিও একদিন 
কবিত। লিখেছিলাম, শুনবে ?-- 


বন্ধদিন মনে মোর আশা” 
চাহি ন! পাখীর নীড়, 
আমি নহি ধরণীর ; 
গৃহতরে স্পৃহা! নাই, পথের পিপাসা 
করিলাম আশা] । 
তিমির-স্তিমিত রাত্রি নাহি দীপশিখা, 
মবত্যুর আহবান আসে : কে অভিসারিকা, 
শ্লথবেণী চলিয়াছ চঞ্চল উধাও, 
কাহার অলক্ষ্য লক্ষ্মী, কা'রে তুমি চাও? 
অজানারে জিনিবারে 
নিরুত্তর অন্ধকারে 
ডুবিলাম, চক্ষে মম শদূর-ছুরাশ। $ 
গৃহতরে স্পৃহা নাই, ভবিস্তের ভাষা 
করিলাম আশ! ॥ 


এ-কবিতাটি বহুদিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন আগে বল ত? 

সংক্ষেপে বললাম-_পীষৃষে ষখন তোমার গণ্য ভ'রে ওঠেনি । 

হেনার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল। ওর দুই চোখে কবিতার বাতি জলছে। 

বললাম- কিন্তু সার]! জীবন হয়ত তোমাকে দারিজ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে, 
হবে। | 

--আমি তার শক্তি পরীক্ষা করব।--হেনার উত্তরে একট প্রাবল্য আছে : 
আমি অর্থোপার্জনে ত অযোগ্য নই, এবং ধিনি আমার অযোগ্য নন তিনিও নিশ্চয়ই 
অনর্থক হবেন না । 

_ পীযুষবাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে? 

_বোধ হচ্ছে আজকের দিনটি ছাড়া । বোধহয় আজ সে আমারই মতে। 
ঘরোয়া হ'য়ে আছে।..'রংপুরে চাকরি করতে ধাব, ক্ষিতি-দ1। 

--সঙ্গে গাধাবোটটি আছে? 

»-হাসিয়ো না বলছি। তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোট্টা । 


ইতি: , ৪৩৩ 


অবাক হ'য়ে যাই। কঠিন মাটিতে ব'লে হেনা ফাল ওড়াচ্ছে। ওষের বিয়ে 
হ'তে এক মাসও দেরি নেই 


পিঁড়ি দিয়ে নামছি--স্ুবলের সঙ্গে দেখ! | স্থবল মেসোমশায়ের ছোট রি 
চতুর্থ ছেলে। যোলয় পড়েছে । 

ও সব সমক্প টগ.বগ. করছে । দমকার মতো সব সময়েই ও সজোরে ঝাপট। দিয়ে 
চলেছে। 

আমাকে দেখেই ব'লে উঠল : জান ক্ষিতি-দ1, ব্যাপার ? হামণ্ড সাটক্িফের 
রেকর্ড ভাঙল ? 

কথাটা মাথা একেবারে ধ'। ক'রে লাগল । মনে হ'ল গ্রীক্‌ শুনছি । 

--হ হ'য়ে আছ কি? কোনে খবর রাখ না তা'লে? টেষ্ট ম্যাচ গো ফোর্থ 
টেষ্ট ম্যাচ-_ইংলগডে আষ্ট্রেলিয়ায়। কুড়ি বছরের ছেলে জ্যাকৃসন্‌ জীবনে প্রথম নেমে 
পাচ ঘণ্টার ওপর ব্যাট চালিযে একশ" চৌষট্টি করলে--ভাবতে পারো ? ধাৰে 
ক্্যাভিলেড? 

স্থবল আমার হাত ধ'রে টেনে বললে _ এসে। আমার ঘরে । . 

স্থবলের ঘরটি ছোট-_বলতে গেলে হুকি-প্রিক্‌ আর ব্যাটে বোঝাই । কলকাতায় 
খন এম্‌. সি. সি. এসেছিল তখন একখান! ব্যাটের ওপর ও তাদের এগারে। জন 
খেলোয়াড়ের লই নিয়েছে-_সেটা দরজার সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে ।--পড়ার বই 
ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলে ও খাটের ওপর খালি কতগুলি পিকচারশো৷ আর 
ক্ষিয়ার্‌ পত্রিকা] । 

স্থবল কোনো ম্যাচে এখনে! সেঞ্চুরি করতে পারলে। না--এই ওর আপশোষ । 

বললাষ--পড়াশ্তন। কি তোমার রসাতলে গেছে? 

--ঝস পাই না বলে ভাদের সেখানেই পাঠিয়েছি ৭ ম্যান্রক পাশ করতে না 
পারলে বাব! ভিস্ইন্হেরিট, করবেন বলেছেন । ভারি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ভালে 
লাগে না পড়ান্ডনে। ৷ 

--কি তালে লাগে? 

সত্যি বলবো [--সিনাত্ি আর মেশিনারি ! সিনারির যধ্যে কি ভালো! 
লেগেছিল শুনবে ?--একটি ভামিল তিক্ষৃক মেয়ে তার বুড়ো হ্বামীর জন্ত ভিক্ষা 
চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বটগাছ । দেখবে 
সেই তামিল-মেয়েকস ছবি? 
অচিত্তা/২/২৮ 
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ব'লে সুবল এক-ব্যাগ ফটে। বার করলে । স্থুবলের ক্যামেব়ার সামনে কে থে 
না দাড়িয়েছে ঠিক নেই। বুড়ো মজুর, ভা! বাড়ি, পচা ভোব! - সবই কেমন 
খাপছাড়।। 

--আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল, জানো? গয়া 
এক্‌স্প্রেস-এর চৌচির এগ্রিনট। - ঘেন দেশলায়ের কাঠি । আমি ছিলাম সেই 
গাড়িতে খালি এই দাতট৷ গেছে । জানে! ক্ষিতি-দা, আমি একটা যন্ত্র আবিষার 
করছি। ী 

_-তাতে কবে মানুষের ৪304) ৮০৫ এক সেকেণ্ডে যেকোনো জায়গায় 
চ'লে ষেতে পারবে । 

--সে ত যাচ্ছেই । উড়ে যেতে মনের এক সেকেওও লাগে না । 

-”তেমন যাওয়া নয় । এ সত্যি গিয়ে বসবে, শুনবে দেখবে, কথা কইবে-_- 
খালি ছোয়া যাবে না তাকে । হিমালয় তার বাধা হুৰে না, না বা আটলান্টিক। 
এ-বিষয়ে কোনান্‌ ভয়েলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারলে ভালো হ”ত। 

কৌতুহলী হয়ে বললাম _-আর কি ভালো লাগে তোমার ? 

--তিনটি বিস্ময়কর আবির্ভাব একটি আকাশে, একটি জীবনে, আরেকটি 
স্টেজে! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাত্রির ঝড়ের পর হর্যোদয় 
দেখেছিলাম--তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে হৎকম্প হয়। দ্বিতীয়টি 
ভোরবেলায় ন্বান ক'রে ক্ষৌমবাসে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর জোড়ার্সীকোর বাড়ির 
ঘোতলার বসবার ঘরে এসে দাড়ান- তুমি তা ধারণ] করতে পারবে না, ক্ষিতি-দ্বা 
- যেন একটি স্তব মান্থষের মৃতি নিয়েছে। আরেকটি দেখেছি আলমগীরের 
ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ি যখন রঙ্গমঞ্চে এসে প্রথম দেখ। দেন - কাছাকাছি একদিন 
আলমগীর দিলে দেখে এসে! । ও! তুমি ত আবার থিয়েটারের ওপর চটা। সিনেমার 
গুপরে। ? 

-- নিশ্চয় | 

-_- কেন নিশ্চয়? যাও, যাও একদিন চালি মারে আর জর্জ সিডনিকে দেখে এসো, 
হেসে-হেসে সুস্থ হবে__দেশের জন্য গুগামিটা ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড 
টুভিয়োর ছবি দেখবে একট1? ডগলাস আর পিকফোর্ড |. বলে! ত, কেমন সুখে 
আছে ওয়]! 

হঠাৎ সবল গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে তুমি নাচ 
ভালোবাসে ? 


$ 


ইতি ৪৩৫ 
- ভালুক-াচ ? 
--না না, আনা পাভলোার নাচ! এম্পায়ারে দেখতে গেছলাষ সেছিন। 
ছ্ুপার্ব ! কিন্তু যাই বলো! ক্ষিতি-দা, নটীর পূজার কাছে লাগে না ! তুমি দেখনি ত? 
তুমি কেন. আছ তা'লে-_খালি মুগ্তর াঁজবে ? পাভলোত৷ মনকে অভিভূত করে 
বটে, কিন্তু গ্রীত করে না, ঠিক হুইটম্যান্-এর কবিতার মতো! মনে একটি বিবাদী 
আনে না। আচ্ছা, তুমি রেস্‌ ভালোবাসো? আমার কাছ থেকে টিপ্‌স নেৰে? এই 
থা, তোমাকে একটা জিনিসই দেখানো হয়নি -এই দেখ, এই পাখার ওপর 
পাভলোভা তার নাম লিখে দিয়েছে । আমি গেছলাম দেখ! ক'রতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে । 
বললাম -আজ ত শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ? 
হঠাৎ স্থবলের মুখ ম্লান হ'য়ে গেল। বললে--সেই ত ছুঃখ-- বাবা! আর পয়সা 
দেন না। আজ 116 ৯10 ৪৫৪ 8181126ট1 ছিল, শুনেছি খাস ফিল্ম _জ্বাক্রিভ- 
এর ড্রামা, পড়েছ নিশ্চয়ই ; দেখেছ লন্‌ চ্যানিকে ?-_সহম্রানন ! কিন্তু ট্যাকে 
আধলাও নেই একট! । সেদিনকার ফ্ল্যাশ একেবারে ফতুর ক'রে দিয়েছে । জানই ত 
চার-আনা আট-আনায় আমার পোষায় না। আমাকে দেবে তিনটে টাকা ধার ? 
বলে হাত পাতলে। 
ধমক দিয়ে উঠলাম । সবল থিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 
খানিক বাদে মৃখ গম্ভীর ক'রে বললে -আজ যদি ৪18003108 করতে বেরিয়ে 
কোনো মজুরের ছুঃখ দেখ, তালে নিশ্চয়ই তাকে তিনটে টাকা দিয়ে ফেলে তার 
ছুঃখকে প্রশ্রয় দেবে। কিন্তু, আমি আজ বায়ন্ধোপ দেখতে পাচ্ছি না সেট। তোমার 
কাছে একটা ছুঃখই নয় । তুমি ভারি সেন্টিমেপ্টাল, ক্ষিতি-দা ! আজ উপোস ক'রে 
থেকে সমস্ত রাত্রি তোমার মজুর-)৩:০ যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে ঢের রেশিই 
কষ্ট পাচ্ছি। মোটে তিনটি টাকা-_-দেবে? আরো যর্দি ছুটে! টাকা বেশি দাও, 
একবার সৌডা-ফাউণ্টেনে টু মেরে আসি । বলেই আবার হানি। 
উঠছি, স্থবল বললে-__-মেজদার ঘরে যাচ্ছ? নিশ্চয় কবিতা লিখছে, এখন । 
&কে দেখেছ ত? ূ 
স্কবল আবার হাসলে । বললে-তুমি কাউন্টি কালেনের কবিতা পড়নি ? 
৮০ ৫০ 7 091০1 ৪৫ 0015 0017009 (01108 : | 
0 10816 ৪ ০966 01801, 8106 ০01৫ 010) 8108 ! 
যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এসো।-_বাংল। কাব্যমন্দিরের কালাপাহাড়! 
চট ক'রে প্রশ্ন করলাম--গুর কি ছঃখ? 
বাংলা দেশে গুর নাম হচ্ছে না_-প্রশংসা-কাঙাল সেজদার এই ছুঃখেই 
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কবিতা অপাঠ্য হ'য়ে উঠছে । বাংলা দেশে এতগুলে। যে খিস্তির কাগজ আছে তার 
একটাও গুঁকে গালাগাল দিয়ে পরোক্ষে গুর অধ্যবসায়ের তারিফ করছে না_এ গর 
অসম । তুমি যাও দেখা করতে, তোমাকে এক্ষুনি ওঁ কবিতার সমালোচনা লিখে 
দিতে বলবেন । যদি বলে! অতি রোথো' থার্ড-রেট কবিতা, তবে একমাত্র রেগেই ওর 
1888190 দেখাবেন | এ-রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘ'টে গেছে। 

বললাম--কবিতা শোনবার মতো৷ আমার অস্থাস্থ্য নেই। 

--78828০09 ! বলো না গুকে সে-কথা, খাষচে দেবেন । শনি নিজেই এক 
কাগজ বের ক'রে নিজের কবিতার কুকীতি কীর্তন করবেন ঠিক করেছেন- _যদ্দি 
তাতে অন্তত লোকের চোখ পড়ে । সেজদার জন্ধ আমার ভারি করুণ। হয়, 
ক্ষিতি-দা! ওকে পিজরাপোলে কেন পুরে রাখে না ? আমায় যদি বায়স্কোপ দেখতে 
কিছু টাকা! দেন, আমি গুর কবিতার জন্য প্রোপাগাণ্ডা করি--কর্পাট ক্রক, 
ডি্কওয়াটার, গিবসন্র! যেমন করেছিল 

বেরুচ্ছি, স্থবল চেঁচিয়ে বললে--সেজদীর আরেক কীতি শুনে যাও, ক্ষিতি-দা। 

ফিরলাম । 

--সেজঘা কবিতায় কুস্তি ত করেনই, এমনিও করেন । এগিয়ে! না গুর কাছে। 
ওকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে । এখানেই আরেকটু বোস । আমার 
জটৌগ্রাফের থাতাট। দেখে যাও। 

ৰলে এক খাতা বের করলে। ভাকছিলাম বুঝি মহধি বাল্সীকিরো দস্তখৎ 
দেখতে পাব । কেনন। স্থুবলের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় ! 

স্ব বললে--এ সব খুব নিতীহ নগণ্য লোকদের সই-_আমানের উত্ে মালিরঃ 
ঝাড়ুদারের, দরোয়ানের-- 

বললাম--ওর1 লিখতে জানে নাকি ? 

_ উড়ে মালিটাকে হাত ধ'রে-ধ'রে লিখিয়েছি, ঝাড়ুদারটা আকি-বু'কি দিয়েছে 
কতগুলি । এই দেখ, বই-বাধানে। দপ্ধরির, ফোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, 
বোম্ডল-বিক্রিওলার--কার্ নেই সই? এই একটা ভিথিরির। এ একটা দামী: 
জি্রিস বলতে হবে । আর এই দেখ সেজদার, একজন ব্যর্থ বোক! কবির । 

হেসে উঠলাম। স্ববল বললে - জীবনে যারা পতিত, পরাজিত--এই ক'টি 
আখরের আচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জম! ক'রে রেখেছি । তুমিও ত কত গুণ্ডামি 
কন্বলে, কিন্ত কিছুই করতে পারলে না--দেবে তোমার সই ? ্ 

চুপ ক'রে রইলাম। 

' স্থবূল বললে--একটা কথা ভূল বলেছি। সেজদা যে-খিস্তির কাগজ বার: 


ইতি ৪৩৭ 
করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দিতে পারেন তুমি গর কবিতার সার্টিফিকেট 


দানি ধলে-_য়দি তোমাকে গাল দেন তবে তৃমিও কোনে কাগজে গুকে গা্গ 
দিয়ে কে একট মর্ধাদা দিয়ো, ক্ষিতি-দা। এত কষ্ট হয় গুর জন্য । 


রুষের জন্ত আলাদা ঘর নেই-_ কিন্তু একটি বাক্স আছে । সেই বাক্স নিয়ে ওর 
দোকানদারি জার ফুরোয় না-_সেই বাক্কাই ওর সম্পত্তি, ওয় শৈশবকবিতা ! 

রুষ, বলে-_আহি কৰে বড়ে হ'ব, ক্ষিতি-দ1? 

হাত ছুটো উচুতে ছুঁড়ে লাফিয়ে উঠে রুষ, বলে -আমি বড়ো হ'য়ে কৰে 
আকাশ থেকে সুর্ধা পেড়ে আনব ? এ মেঘটাকে কেড়ে আনবার জন্য ম্র মতো 
লম্বা হ'ব কবে? 

এ-ছাড়া রুষের মুখে আর কোনো! কথা নেই। 

রুষ সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে - রুষ ছাড়া কায়ো৷ খাবার রোচে না। শ্রম 
রুষকে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেন! কানে দেয় ফুল গুজে, ফ্লাই দেয় চুল ছেঁটে, 
স্থবল তাঁর অটোগ্রাফের বইয়ে ওর আকিবু কি সই নেয়, মোটা সেজদা ওকে নিযে 
কবিতা লেখে । 

রুষ, ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত খায়-_-আর বড়ো হবার স্বপ্ন 
দেখে। 


আমি থাকি নীচে একতলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে । সকলের সঙ্গে ঘুযে-ঘুঝে 
আলাপ ক'রে স্তুতে-শুতে রাত দু'টো বাজে। 

এরা সবাই ষখন একসঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিরে ক্ফুৃতির ফোয়ারা 
চলেছে -. বিলাসের প্রাচূর্যা ও আড়্থরের রুত্রিমতার মাঝে এদের ছুঃখকে ছোয়াই 
যায় না। মনে হয় না! নীরেন চক্রবর্তীর জন্য ভ্রমরের মন একদিনে উচাটন হয়েছিল, 
মনে হয় না পীবৃষকে পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন ছুঃখের তপশ্চারণের প্রতিজ্ঞা 
করেছে ' একসঙ্গে খাকলে মোট] সেঙ্রদাকেও মনে হয় না মে কবিযশতিথারী, 
মনে হয় বড়ো-বড়ো হী ক'রে ভাত খাওয়াই গুর কাজ। 

কিন্তু খন ওর এক থাকে, তখন যাঁও ওদের কাছে। ভ্রমর অতীতের একটি 
ছায়্াঈীতল দিনের কোলে এখনো ঘুষোয়, হেনার ছুই চোখে এখনে! অনিষ্চয়তার 
অন্ধকার, সুধাংশ স্বার্থপর সন্তীর্ণচিত্ত হ'য়ে যেতে চায়, মোট] সেজদা! কবিতা ভালো 
লিখতে পাচ্ছে না বালে কপাল কোটে। যদি মেসোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, 
শুনব হয়ত তিনি ইন্লল্ভেন্ট, তার ছোট ভাইকে জিজেস করলে জবাব পাও 
হ্বাবে : আরো লাখ দাতেক ক্যাপিট্যাল চাই হে। 


৪৩৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

রাত তখন কট! হবে ?-_-তিনটা প্রায় । সদর দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে । উঠে 
দর] খুললাম। যিনি ঢুকতে পারছিলেন না তিনি মেসোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় 
পুঝ্র-_নাম ললিত। 

ছি ছি, সার] গা ঘিন্ঘিন্‌ করছে । ললিতচন্দ্র দস্তরমতো৷ টলছেন। 

স্বণার স্থরে বললাম-- এ কি ললিত, ছিঃ ! এততেও তোমার লজ্জা নেই? 

ললিত আমার পা] ছু'টো৷ জড়িয়ে ধ'রে বললে আমার পিঠে কয়েকট। লাখি 
মেরেও যর্দি তার আদ্ধেকের আছ্ধেক টাকা দাও, তাহলে আমি আরে খানিকটা 
খেয়ে বেছ'স হ'য়ে যেতে পারি। দেবে ন1? সত্যি ক্ষিতি-দা, আমি বেহ'ল হ'য়ে 
যেতে চাই, থেমে যেতে চাই-_ 

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম । ললিত জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল : 
17956 06612 08101)091 (0 006৩ 0910818. 1 10 [9 [891)101). 

বললাম- তোমার এই দুর্মতি কেন, ললিত ? 

__ছুর্মতির জন্যই ছুর্মতি, ক্ষিতি-দা। পিপাসার জন্ত জল খেতে গিয়ে দেখলাম 
গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে৷ 
এআর কোনোদিন খেয়ে! না। 

--কে? তুমি বলছ, ক্ষিতি-দা? সে এসে বললেও খেতাম, পেছ-পা হ'তাম ন]। 

কে সে? 

স্্জ্বয়ং ০908181 

ওর চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললাম - কাকে ভালোবেসেছিলে? 

-মোটে না। কোথায় সুযোগ ভালোবাসবার ? ভালোবাসা ত একট! ৪1 বই 
কিছু নয়। আমার উচ্ছন্নে যাবার কোনে ইন্টেলেক্চুয়েল বাখ্যা নেই আমি 
এমনি ডুবলাম । 

বললাম--তবে কে এই 01818 ? 

-চেন না তাকে ? যাকে শুধু 1 1881101-ই পাওয়! যায়। 

বললাম-_মিথ্যে কথা । 

-- একট] সত্য কথ না শুনলে বুঝি তোমার মন ওঠে না- 01818 আমার 
ভাবী স্ত্রী, মদ ছাড়বার জন্য ভালো হ'য়ে যাবার জন্য যাকে আমার বিয়ে করতে 
হবে, যাকে কোনোদিন আমি হারাতে শিখব না। সেই- আমার অনাগত 
প্রেমপাত্রী ৷ তার জন্যে বড্ড ব্যক্ত হয়ে উঠেছি কি না - 

--কত উড়োলে ? 

- বহ্ছ;ঃ__ রেখেই ৰা কি হ'ত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য ুই-ই আমার কাছে সমান । 


ইতি ৪৩ 


আচ্ছা, তোমার মনে হয় ন৷ ক্ষিতি-দা, সমস্য কৃউিটাই একটা নিরর্থক আর্ট | যনে 
হয় না, আমাদের জন্মটা! একট] নিদারুণ পাপ-- সমস্ত জীবনটা আমাদের অস্তরীণ- 
বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু । মনে হয় না? তুমি ত দেশের মুক্তিকামী--তুমি তা'লে 
মদদ খাও না কেন, ক্ষিতি-দা ? ূ 
বললাম- তোমাদের মতে। মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত। 
ললিত বললে-_ক্ষিতি-দা, তুমি একট৷ ইডিয়ট । 
থানিকবাদে ললিত বললে--ঘুমোচ্ছ? শুনলে না! 0310819 কে? জীবন- 
ব্যাপারে তোমার কৌতুহুল এত কম, ক্ষিতি-দা ? 
ঘুমোবার ভান ক'রৈ রইলাম । 
ললিত বলতে লাগল : 00878 ত এলেন, রূপ আর বেশের বর্ণনা নাই বা 
করলাম, এনে যা বলবার বললেন । 
_মানে? 
-_বললেন, ভালোবাসি । আমি কি বললাম, জান ? 
- না। 
বললাম, দীড়াও, কাগজ কলম ্র্যাম্প আনি-_-কণ্ট্‌, কর্মে সই করতে 
হবে। ছ'মাসের জগ ভালোবাসার কণ্ট্াকটর, ক্ষিতি-দা। 
_-ছ'মাস ত ছিল? 
- ছ মাসের ছ'দিন কম। 


এবাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না। এদের নিজীবিতা এদের অস্বাস্থ্যকর 
ভাবাকুলতা আমাকে অসহ গীড়! দিচ্ছে। আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হুবে 
ঝড়ো হাওয়ার মতো --আমি পায়রার কোটরে কয়েদ থাকব ন1! 

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা । ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করছে। 

বসলাম আমি যাচ্ছি, ভ্রমর | 

-- কোথায় যাচ্ছ? 

- আপাতত পথে । 

_-বা রে, আমর] যেতে দিলে ত! 

বললাম -কাউকেই ধ'রে রাখতে পারনি, নীরেন চক্রকেও নয়। কিন্তু যাবার 
আগে তোমাকে একটা সুসংবাদ দিয়ে যাব। তোমার মনক্কামন। পুর্ণ হয়েছে, 
ভ্রমর । 


8৪ অচিস্তাকুমার বচনাবলী 
স"আমার আবার মনস্কামন! কি? 

--তোমার ইচ্ছা ছিল নীরেন ঘেন ভঙ্র বনে যায়। সে দি হচ্ছে-_ আলচে 
সপ্তাহে তার বিয়ে। 

হেন উল্লালে ভ্রমর বললে- বল কি! সত্যি? 

কিন্তু কথার স্থরে একটা কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বললাম--তোমাকে নেমস্তত্ন করতে ব'লে দিয়েছে। 

ভ্রমর সহসা উদ্দাসীন হ'য়ে গেছে । বললে--ভালই , কিন্তু কে না কে-_-ভার 
বিয়েতে আমি ষাব কিসের জন্য ? সে আমার কাছে একট! পথের লোক ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দা, তোমরা ত মেয়েদের খুব ঠাট্টা! কর, কিন্তু তোমাদেরই 
বা সেই আদর্শ-আবরাধন|! কই, তার জন্তে কঠোর কষ্টভোগ কই ? নীরেনের এই 
অধোগতি আমাকে যে কী অপমান করছে বলতে পারি না। 

বললাম- এ মজা মন্দ নয় | তুমি যে ভারি স্থার্থপরের মতে! কথ। কইছ, ভ্রমর 

_-কিস্ত নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোর্দিন মনে করিনি, ক্ষিতি-দা । তার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলেও তার নিষ্ঠার প্রতি আমার আসক্তি ছিল। ছি ছি। 

_ঠিক এমনি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে। 

_-তবু, তবু ক্ষিতি-দা, শীরেনকে আমি সত্যি-সতি্য কত বড়ো মনে করতাম ! 
আমার সংসার-জীবনের সমস্ত মাধুর্য যেন নিঃশেষে ছ্ুরিয়ে গেল আজ । নীরেনের 
শ্বিতি আমার কাছে আমার সন্তানের মতোই স্রেহাম্পদ ছিল' তুমি আমাকে এ কী 
শোনালে? 

ভ্রমরের ছুই চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে । করুণ ক'রে বললে--আমার জীবনে 
কবিতার একটি কণাও আর রইল না, ক্ষিতি-দা। নীরেনের বেদনা আমার জীবনে 
পরমমধুর একটি লাবণ্য বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগন্ত- 
সৌরভ, বিফল হয়ে গেছি। কেউ আমার জন্যে মার্টার হয়েছে --এ ভাবার মধ্যে 
বেদনা ও ল্লেছের সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল! 

অ্রমর উদ্দাসীনের মতো! চুপ ক'রে বসে আছে খাটের বাজজুতে কনুই রেখে । 
অ্রমরের চোখে জঙ্গ দেখে মনটা তিজে উঠলে! । বেচারা নীর়েন ! 


হেনার ঘরে যেতে-যেতে শুনলাম স্থধাং আর তার বোর বাক্ষুদ্ধ চলেছে । 
স্থধাংশ্ড কেন এবারো! পাশ করতে পারল না--বৌয় আপত্তি সেইখানে $ বে কেন 
বাইবেলের প্রথম উপদেশ বখলরে বৎসরে পাজন করছে _হুধাংস্তর আপত্তি 
অমানুষিক | 


ইতি ৪৪১ 


হেনার ঘরে এসে দেখি হেন! ভারি বাস্ত হ'য়ে জিনিসপন্ধ গুছোচ্ছে | ওয় সুই 
উৎন্থক করতলে সেই দিৎসা, সেই চঞ্চল নেহাকুলতা! ৷ 

বললাম--এত তাড়াহুড়ো! কিসের, হেন! ? 

হেন! বললে--আমি ঝংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক হগ্টার মধ্যেই । আমাকে 
লেই মাস্টারিট! নিতেই হ'ল। 

--কেন? তোমার বিয়ে? 

_সে আর হচ্ছে ন1।-তুমি বুঝি শোননি কিছু? পীযুষের টি. বি-"* 

হেন! ষেন বলতে বঙ্গতে নিজেই শিউরে উঠছে । 

বললাম--বল কি? 

_তুমি তার চেহারা দেখলে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠবে, ক্ষিতি-দ1--একেবারে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে । আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে দেখলাম । মৃত্যুর নিশ্বাসে 
প্রেম যদি পুড়ে যাক্স_আমি ঘর্দি আবার কোনদিন পীযৃষকে ভূলে যাই--সে কী 
মারাত্মক ট্র্যাজেডি । 

--তুমি তাকে ফেলে মাস্টারি করতে যাবে? 

_সে-ই ত আমাকে ফেলে হ্বাচ্ছে। মৃত্যুটা হয়ত তত শোচনীয় নয় ক্ষিতি-দ্বা॥ 
সবত্যুর পরে বিস্থৃতিটা ঘেমন । আর তাকে মনে রাখব না--তাকে তুলে যাব, আবার 
তেমনি সময়ের চাক! গড়িয়ে চলবে-_আমার জীবনের সেই ছুর্দিনের চেহারা ভেবে 
আমি ভারি তন্ন পেয়ে গেছি। আমাকে লার! জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ পরাস্ত 
হবার গৌরবটুকুও আমার রইল না। 

হেন। ললাটের ঘাম মুছবার ছলে চোখের জল মুছে ফের বললে- আমি ত 
আমার বর্তমান শক্তির তৌলে ভবিষ্ততের জরার পরিমাপ করতে পারছি না, তাই 
হয়ত কোনোদিন অবশ্তস্ভাবী ঘটনার কাছে আমার বশ্ঠতা। শ্বীকার ক'রতে হৰে 
এটুকু দূরদর্শা হ'তে গেলেই আমার লমস্ত অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে । আমার 
অভীতকাল গ্লানমুখে প্রার্থীর মতো চেয়ে থাকে । অতীতের প্রতি সেই অবমানন! কি 
নিদারুণ, ক্ষিতি দর! 

বললাম আশায় একেবারে দ্বেউলে হ'য়ে গিয়ে লাভ নেই, হেন! । 

হেনা কি ভেবে খানিক বাদে বলে উঠল: আশা করব, না? তাহলে 
রংপুরের পোস্টটা ন! নিলাম, কি বল?" পুরী-ই ঘাই তাহলে। পীযূষ লেখান আছে 
»_ একবার প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে নে বাচে কি না। তবে রইল ববংপুত । 

ব'লে হেনা সব জিনিস-পদ্র গলোট পালোট করতে লাগলে! 

হঠাৎ বললে- প্রেমের মাঝে মৃত্াার আবির্ডাব_-একটা এপিক লিখবার বিষয়, 


৪৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


না ক্ষিতি-দা? যর্দি লিখে উঠতে না পারি নিজের জীবন দিয়ে তা প্রমাণ করব। 
আশা--আশ!! 


স্থবলের ঘরে এসে দেখি দরজায় একট] পিজবোর্ড টাঙানো - তাতে লেখা : 
০7561 

কি ব্যাপার? বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে স্থবল নাকি বাড়ি ছেড়েছে। ও 
জাহাজের খালাসি হবে, এঞিন-ডরাইভার হবে, কলের কুলি হবে-__তাও স্বীকার, 
ওর পয়লা! চাই, বসে বসে পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবার মতো! আলম্যকে ও 
বরদাস্ত করে না-ও খেটে পয়ম! কামাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

ওকে যেন কেউ না খোজে--টৈনিক কাগজে যেন বিজ্ঞাপন না দেয় । 


তারপর এক দিন--সেই দিনের ঘটনাটা বলেই পাথুরিয়াঘাটা বাই লেনের 
তেতল! বাড়ির ওপর বনিক টানব। 

তারপর এক দিন--তেতলার ছাতের ওপর দিয়ে একট! ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল, 
রুষ, গেল হাত বাড়িয়ে ধরুতে। 

রুষ, পলকের মধ্যে তেতলার ছাত থেকে পড়ে গেল বাড়ির সিমেণ্ট-করা 
উঠোনের ওপর । মাঝের ফাকটা রুষ কে ধ'রে রাখতে পারেনি, অদম্য রুষের গতি 
-উঠোনই ওকে আশ্রয় দিলে । স্তব্ধ রুষ, রক্তাক্ত রুষ. ! 

সমস্ত অরণো আগুন লেগেছে ; প্রকাণ্ড জাহাজ রাত্রির ঝঞ্জাবিদীর্ণ অন্ধকারে 
সমুদ্রের তলায় ভূবছে ; একটা আগ্নেয়গিরি যেন মুহূর্তমধ্যে মরীয় হ'য়ে উঠল । 

চিরকালের জন্য রুষ থেমে গেছে--এর চেয়ে স্পষ্ট) এর চেয়ে বোধগমা, এর 
চেয়ে অপ্রতিরোধ্য আর কি আছে পৃথিবীতে ? 

নীরেন বিয়ে করছে ব'লে ভ্রমরের আর তিলার্ধ দুঃখ নেই, পীযৃষের আসন্ন 
তিরোধানের অন্ধকার হেনার চক্ষু থেকে মূছে গেছে । 07081 ব'লে ফে, কেউ 
ছিল ললিত তা আজ মনে করতে পারছে না, মোটা সেজদা পর্য্যন্ত ভাবছে -_ শিশুর 
মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রের মতোই বিশালবিস্ৃত --কবিতার সন্কীর্ণ আয়তনে তার স্থান 
নেই। স্থবল হয়ত ভাবছে রুষের যাত্রা কত সুদূর অভিমূখে, এভারেষ্ট ছাড়িয়ে, 
কামন্কাট ক! ছাড়িয়ে! স্ধাংশ্ড ভাবছে- হোক সে ধুতরাষই, কিন্তু তার সব কণটি 
সম্ভানই যেন বেঁচে থাকে | 

সমস্ত বাড়ির ভিত্তি ন'ড়ে উঠেছে যুদ্ধে সমস্ত দেশ ঘেন উজার হ'য়ে গেল। 
নির্জন রাত্রির কল্পনামণ্তিত ছোট-খাটে। সমস্ত ছুখ শোকবন্তায় ভেসে চলেছে --_ 


ইতি ূ ৪৪৩ 
মাষের ন্মেহবন্ধন কত তত্গুর, মানুষের আশা কত, ক্ষীণায়ু যানুষের প্রতীক্ষ কি 
বিশ্বাসঘাতক ! 

শুধু আমিই বিচলিত হইনি । শুধু আমিই বলতে পারুলাম--মাসিমা, রুষ্‌কে 
এবার ছাড়ুন, ওকে এবার নিয়ে যেতে হবে । 


এন্মতুঃল্তি 


ছোট ছেঁড়। র্যাপারখানি কোনে। রকষে গায়ে জড়িয়ে কাপতে কাপতে আমে। 
শীতট। খুব জোরেই পড়েছে। 

ঘরে ঢুকৃতেই নেপালি চাকরটার সঙ্গে দেখা__ঘর সাফ. করছিল। মুখট! 
অনেকদিন থেকে পরিচিত» পাষাপের মতো। নিবিকার । এঁ উদ্বাসীন মুখটার দিকে 
চাইলেই ওর ভয় হয়। 

তবু, অকারণে বিনীত হয়েই বলে - ভাক্তারবাবু আছেন ? 

যেন কত অপরাধী ! এঁ নেপালি চাকরটার স্থস্থ দৃঢ় ব্ভৃতি বুকটার পাশে ওর 
শীর্ণ কঙ্কালট] যেন ব্যক্ত ক'রে ওঠে । নিজেকে এত অনর্থক মনে হয় ! 

চাকর বেশ বিরক্ত হু'য়েই বলে--সাব. সাড়ে আটটার আগে ত কোনোদিনই 
নাবেন না। 

জান! কথা । তবু একটি নিসরাহীন দীর্ঘ রজনী কাটাতেই যেন কত যুগ কেটে 
গেছে। অপরিসীম ব্লাস্তি। 

নির্দিষ্ট বেঞ্টাতে বসে । অনেকক্ষণ । পাশের বাড়ির পাচিল টপকে বারান্দার 
টবের কি-একটা' শিশু-গাছের নবোদগত পাতায় আঙুল লি রৌদ্র ডাক্তারের ঘরে 
আসে। কত প্রচ্ু্ন, কত বাঞ্ছনীয়! 

খবরের কাগজওল! দিনের কাগজ রেখে যায়__ছু*তিন রকম । ও হাত বাড়িয়ে 
ছেখয়ও না । সব বিশ্বাদদ লাগে। চীনে মারামারি -তাঁতে ওর কি? ও কান পেতে 
ডাক্তারের জুতোর শব্দের জন্য প্রতীক্ষা করে| ভাবে, সমস্ত চীন যদি তুবড়ির মতে। 
একদিন ফেঁসে যায়, যাক্‌- আর ও যদি আরেকবার বেঁচে ওঠে! কিই-ব1 হবে 
বেচে ?--তাও মাঝে মাঝে ভাবে। ও 

চাকরটার দারুণ বিরক্তি লাগছিল নিশ্চয় । এক সময় উপরে উঠে গেল । 

পর্দাট! একটু সরিয়ে বললে _বাবু, সেই লোকট]। অনেকক্ষণ থেকে ব'সে আছে। 

--জালালে ! যা, ঘাচ্ছি। নন্সেব্স, | 

রমার কিন্তু স্বামীর,এই আকশ্মিক ঘ্বণার কারণ জানবার এতটুকুও কৌতুহল 
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হ'ল না কি নিয়ে ষেন ছু'জনে একট! বচসা! হচ্ছিল--তার শ্রোতফে আরো মুখর 
ক'রে দিয়ে বললে এটা! আমার চাই-ই, তুমি ঠাকুরঝিকে আর একটা কিনে দাও 
গে--আরেো দামী, আরো মজ বৃত্ত _ 

ডাক্তার জুতোর ফিতে বাধ তে-বাধতে বললে ছু'বার ক'রে খরচ করবার মতো 
আমার পয়সা নেই। 

- আল্বৎ আছে। নইলে আজ কক্ষনো _। যে-হাতে মড়া কাটো! সে-হাত দিয়ে 
ছুঁতেও দেবো না আমাকে । শোনো, যাচ্ছ যে বেরিয়ে, বায়ক্কেপে যেতেই হবে 
আজ । আমার আরো! একজোড়া ব্রেসলেট চাই-ই। 

ডাক্তার বললে আর একজোড়া নাকছাৰি ? 

হঠাৎ রমা শ্বামীর কলগ্ন হ'য়ে বললে আর একজোড়া _ 

নেপালি চাকরটার আবার অভ্যুদয় হয়। বলে- লোকটা একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে । বলে, জাপিসের বেল! হ'য়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তার জুতে। মস্মসিয়ে নামে । রম] চেঁচিয়ে ওঠে : রাস্তায়-রাস্তায় রোদ্দ,রে 
না ঘুরে চট ক'রে চ'লে এসো-_ঢের কথা আছে । পরে চাকরটাকে ধম্কায় : রুগীর 
আবার আপিস কি রে? যাঁক না আপিসে, কে ধ'রে রাখছে? আপিসে যাবার 
গাড়ি চাই না? 


ডাক্তারের প্রথম সম্ভাষণ : আমার ভিজিট কই? তিন-দিনেরটা জ'মে গেছে। 
দিয়ে দিন এবার | 

রেবতী পাংশুমুখে বললে--মাইনে ত এখনে পাইনি ৷ মাসের মোটে সতেরো 
দিন আজ। 

ডাক্তার বললে- রোগ চোদ্দ দিন ছেড়ে চোঙ্গ বছর অপেক্ষা করতে পারে, আমব! 
পারি না। দিন। তা ছাড়া ইনজেকশন গুলোর দাম দিতে হবে এক্‌ষ্টা__ 

কিছুই ত নেই-- « 

ডাক্তার বললে নাচার ! আমাদের বাবসা চলে কি ক'রে তাহলে বলুন ? 

অতিশয় সত্য কথা ।-_তোমার সামান্ত ব্যবসার থেকে আমার জীবনের দাম 
ঢের বেশি-_-এ অত্যন্ত বাজে দুক্তি। নিরুপায় নিঃসহায় ভাবে রেবতী চেয়ে 
গাকে। 

তবু বলে-কিন্তু কাল রাতে ষত্ত্রণাট। বড্ড বেড়েছিল। 

কথাটা নিতান্ত খাপছাড়া শোনায়। 
ডাক্তার নিগারেট ধরাক্ে-ধরাতে বলে-_কিন্ক পেটের যন্ত্রণা বলে আমাদেরো 
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একটা ব্যায়রাম থাকতে পারে । পক্নসায় ঘখন কুগ্গোয়. না, হাসপাতালে গেলেই ত. 
. পারেশ-_ ” * 
রেব্তী বলে কিন্তু আলিন। চোদ্দ দিন ফুরুলে কয়েকট! টাকায় আশা । 

ডাক্তার বিরক্ত হ'য়ে বলে _ বটে ! অত বাবুগিরি ক'রলে কি ক'রে চলে? এই 
ইস্মাইল-_ ্‌ 

ইস্মাইল মোটরে ট্রার্ট দেয়। 

গাড়িতে উঠে ডাক্তার. উপদেশ দেয় - বিনি পয়সায় ব'লেই হয়ত : অন্ঠায় 
করলে শান্তিতোগ করতেই হবে। বলেছিলেন, পনেরো দিন খাদেই সব চুকিয়ে 
দেবেন- আমি বিশ্বাম করেছিলাম । ভূল হয়েছিল। - এই, চালাও । 


টাকার জোগাড় হয় । কেমন ক'রে হয়--কি কাজ ভাকারের জেনে? 

টাকায় সাড়ে তিন আন স্দূ_-কাবলিওয়ালা বাচিয়েছে। মনে-মনে বিধাতাকে 
রেবতী প্রণাম করে। কাবলিওয়ালার কর্কশ নিষ্ঠুর বুকের অন্তরালে বসে বিধাতা 
ওকে অভয় দেন। একবার ত ভালো হোক--জাপিস ভ আছেই, ছু'বেল। ছেলে 
পড়াবে--বাড়তি সময়ে মোট বইতেও নারাজ নয় । নিজের রা্তকাতর দ্েহটার 
দিকে একবার তাকায় । 

একরকম ছুটেই চলে। 

দরজার কাছেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা -__বেরুচ্ছিল হয়ত্ভ। অদূরে একটি মেয়ে_ 
ভালে দেখ! গেল না, রেবতীকে দেখেই স'রে গেছে। 

রেব্তী হাপ নিয়ে বললে-_টাকাটা এনেছিাম। 

ডাক্তার অত্যন্ত কটুকঠে জবাৰ দিল: এই কি দেখ! করবার সময় নাকি? 
জানেন না ? আপনাদের নাড়ী টেপা ছাড়া জামানের কি জার কাজ নেই? 

তবু না ঝলে পারে না : ভারি হজ্জণ! হচ্ছে, জসহ ! 

--কাল সকালে আসবেন । 

৮81৮7 নিরাশ সির 
মতো প্রতীক্ষা! করে। 

ভিক্ষুকই ত বটে। ডাক্তারের কাছে তিক্ষ। করতে এসেছিল--এক মুঠো ভাত, 
দু'টি নিষ্্াক্রান্ত দীর্ঘ সথমধুর বাত্রি__-কয়েকটি সহজ নিশ্চিন্ত নিশ্বাস! 

আবার চলতে স্থরু করে। জুতোর গোড়ালিতে একটা লোহ! ক্ষুধার্ত দাত দিয়ে 
ওর বা পা-ট! ক্ষতাক্ত ক'রে দিচ্ছিল। ফুটপাতের ওপর ব'সে জুতো খুলে ফেলে: 
একট] ইট দিয়ে রেবতী লোলুপ লোহাটাকে ঠুকতে লাগল। 
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শীতের দুপুরে রাস্তায় ক্বভাবতই ধুলো! জষে। তার ওপর একটা মোটর যদি 
হুঙ্কার দিয়ে চ'লে যায় _দিশ্বিদিকে ধুলোর ঝড় উঠবেই। অভিযোগ করবার কি 
আছে? | ৃ্‌ : 

তবু রেব্তীর মনে হয় সামান্য একট] মোটর পর্যন্ত ওর বিরুদ্ধে চিৎকার ক'রে 
উঠেছে--নেই নেই, বাচবার অধিকার নেই তোমার-_ 

উদ্ধত লৌহাগ্রকে বশীভূত করা ঘায় না। 

একট। পড়ে! জমিতে কতকগুলি হিন্দুস্থানী মেখর জড় হ'য়ে হম্প! করছিল। কেউ 
বাজাচ্ছে ঢোল -কেউ করতালি । কারো গলায় গীদাফুলের মালা কারো কাঠ- 
গোলাপের | নেচে হেসে চেঁচিয়ে পাড়াটাকে মাৎ ক'রে তুলেছে । এপারের বস্তির 
বারান্দায় কতগুলি নোংরা মেয়ে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে এই নৃত্য ও সঙ্গীত সম্ভোগ 
করছে। 

রেবতী এক পাশে ব'ঘে পড়ল। কোথ! থেকে একটা ঘেয়ে] কুকুর হাচতে- 
হাচতে ওরই কাছটিতে এসে বসেছে । রেবতী এই গানের একটি বর্ণও বোঝে না-_ 
পথের অন্ত লোকের] বধির উ্দামীনের মতো! চ'লে যায়, কেউ কেউ বা বিরক্ত হয়-_ 
তবু রেবতী তন্ময় হ'য়ে এই আনন্দহিল্লোল দেখে--ওর হৃৎপিণ্ডের ক্ষীণ রক্তম্োত 
চঞ্চল হ'য়ে উঠতে চায় । মনে হয় ও-ও ষেন এই সঙ্গে হঠাৎ পা ফেলে নেচে উঠবে। 
এমনি অকারণ আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠবে । ৰা 

হঠাৎ পাশের রুগ্ন বৃদ্ধ জরাজীর্ণ কুকুরটাকে অসহা লাগে । মনে হয় ও ষেন এই 
আনন্দোৎসবকে ব্যঙ্গ করছে। একট! টিল কুড়িয়ে কুকুরটাকে ছুড়ে মারে - কুকুরটা 
গোঙাতে-গোঙাতে খানিকটা দূরে স'রে গিয়ে বসে -যেন বেশি দূর হাটতে পারবে 
ন।আর। ' 

যত দোষ কুকুরটারই | রেবতীরু নিজের মনে হয়, ওর শরীরে আর কোন যন্ত্রণ। 
নেই, জুতোর কাটাটাও অদৃষ্ঠট হয়েছে । ও খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে--চোখ 
মেললেই ও দেখতে পাৰে ওর পদ্থু কুঁজো দেহটা দীর্ঘায়তন সবল ও সতেজ হ'য়ে 
উঠেছে - মনে এসেছে অগাধ সাধ, ছু'টে! হাতে বিপুল কর্মপ্রবণতা, ছ্‌'টে৷ পায়ে 
অনস্ত পথপ্রেম! 

চোখ খুলেই দেখে সামনের খেজুর গাছটার আড়ালে একটি তারা কাপছে। 
বেশ লাগে দেখতে ! কখন যে উৎসব থেমে গেছে, সভা! ভেঙে কখন যে সবাই বিদায় 
নিয়েছে, রেবতীর খেয়াল নেই। দুরে ট্র্যাম-লাইন থেকে থেকে-থেকে চাকার অল্পষ্ট 
আত্নাদ ভেসে আসছিল। কুকুরটাও চ'লে গেছে। 

রেবতীও উঠল । 


ইতি ৪৪৭ 


পাখীর নীড়-_ 

আকারে ছোট হ'লেও এ উপম! চলে না । একট! গর্ভ-_যেমনি স্াতসেতে 
এদৌ), তেমনি অন্ধকার । একট] একতল! বাড়ির একটি ফালি --ঘর মোটে একটিই, 
এক পাশে শোয়, শুয়ে শুয়েই খুস্তি নেড়ে শাক-চচ্চড়ি রাধা যায়। 

একটি ভাঙা তক্তপোষ, একটি ভাঙা লন একটি ছেঁড়া ছাতি - 

ছু'খানি কাপড়, ছু'টে। থালা, ছু'টি বালিস -- 

আর প্রাণী তিনটি । স্বামী, স্ত্রী ও তাদের একটি প্রতিনিধি | তার্দের কামনার, 
তাদের প্রেষের, তাদের ব্যর্থতার । 

কুপিট। জালানে। হয়নি | গলির গ্যাসের আলো! যেটুকু এসেছে, তাই । রেবতী 
ঘরে ঢুকে জুতোট! খুলে তক্তপোষটার ওপর বসল । 

শিগ্রা বললে খোঁকার জর খুব বেড়ে গেছে। তোমাকে এক্ষনিই আবার বেরুতে 
হবে - ষে ক'রে হোক একট! ডাক্তার আনতেই হবে । একেবারে বেইস হ'য়ে পে 
আছে টু শব্দটি নেই। শুনছ? 

অনেকট। পথ হেঁটে এসেছে ব'লে রেবতী দেয়ালে হেলান দিয়ে ব'সে নী নেয় 
একটু । মুখে কোনে! কথ! আসে না, চুপ ক'রে থাকে । 

শিপ্রা আবার বললে - হাতে-পায়ে ধ'রে যেমন ক'রে হোক কাউকে আনা 
চাই-ই | বাছ! আমার এতক্ষণ কি রকম ছটফট করছিল। যাও, ওঠ -_ 

তবু রেবতীর হুস নেই। কান পেতে কি ষেন শোনে - 

বাপর-রাত্রে ও ওর স্ত্রীর নাম রেখেছিল, শিপ্রা। না-জানি কোন কৰির 
কবিতায় এই নদীটির কথ! প'ড়ে ও মুদ্ধ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হয়েছিল যখন 
একটি ভীতু কিশোরী তাঁর প্রথম অবগুষঠনের অন্তরাল থেকে ওর পানে ছু'টি অর্থহীন 
ও অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য গ্রনারিত ক'রে ধরেছিল । অর্ধন্ছুটযৌবনা! পার্খববিনী 
প্রেয়্সীর দেহে ও যেন কোন নদীর অতিম্ধুর কলগুঞচন শুনতে পেয়েছিল : আমার 
কাছে তুমি শিপ্রা ! আর পসবাইর কাছে যাই কেন না হও - 

শিগ্রা এবার তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে : বাপ হয়ে ছেলেটাকে এমনি 
অচিকিৎসায় মারবে নাকি ? ছেলেকে পথ্য দিতে পারবে না তবে বিয়ে করেছিলে 
কেন? 

রেবতী নিঃশবে' উঠে পড়ে । ছেঁড়া ছোট র্যাপারটি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে 
নয়, জুতো। আর পায়ে দেয় না। আস্তে বেরিয়ে পড়ে । 

শিপ্রা ফের বলে - শিগগির ফিরে, কেমন করছে খোকা । 
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রেবতী ষেন কেউ নয়--ওকে একবার জিজ্ঞাসাও করে না কেমন আছ? 
ছেলেই সব । এর চেয়ে বড়ো আর কিছুই নেই শিপ্রার কাছে। 

তবু রেবতী একরকম দৌড়েই চলে । মাঝে-মাঝে ছু'টো হাটুতে ছু; হাতের তর 
রেখে পথের মধ্যেই হাপায় | ভাবে" আমি শিগ্রার কেউ নই, শিপ্রারও না । 


শবস্তরের পয়সাতেই ডিসপেনসারি, ল্যাবরেটরি সব কিছু সরঞ্জাম । বাড়িখানা' 
পর্যন্ত । দু'টো চাকর, একটা বেয়ার, তিনটে কম্পাউগ্ডার-__সবই শ্বশুরের দৌলতে। 
মোটরখানাও । 

মার পেয়ালায় চা ঢালতে চালতে বলছিল-_একদিন এসে! পাত্বাড়ি গুটোই। 
দরজ। জানল! সব বন্ধ ক'রে কাউকে না ব'লে-ক'য়ে এসো একদিন টুপ ক'রে বেরিয়ে 
পড়ি । কি হবে এই সব মাথা মুড ক'রে? ূ 

ডাক্তার রমার ছু'টি শ্বচ্ছ ও চঞ্চল চোখের পানে চেয়ে বললে কোথায় যাবে? 

যেখানে কেউই ষায় না, এমনি একটা গগুগ্রামে ৷ যেখানে সব গগ্ডমূর্থের 
বাম । যাবে? চল না 

ডাক্তার বলে-_তুমি খুব ফাজিল হয়েছ । 

রম ঘাড় ছুলিয়ে বললে-_যেতেই হবে কোথাও । আচ্ছা, চল সিম্লে-_ 

-এই শীতে? 

_-হ্থ্যা, তাই ত মজা! । আচ্ছা একবার নিউজেল্যাগ্ড-এ ঘাবে? ন] না ঠাট্টা না, 
সত্যিই নিউজেল্যাগ্ড-এ গেলে ভারি চমৎকার হয়। সমুদ্রগামিনী হ'তে আমার এক 
ইচ্ছা করে । আমাকে কে একজন বলতেন, আমার চোখে নাকি ছুই অগাধ নীল 
সমুদ্র দেখা যায়। সত্যি? তুমি কি দেখতে পাও বলবে ?-- যাক সে কথা, সত্যি 
কোথাও চল। 

ডাক্তার বললে তোমার মতে। লক্ষমীছাড়া। হ'লে ত আমার চলবে ন|। 

রমা হেসে চ'লে পড়ে বললে - লক্ষমীছাড়া হ'তেই দেৰ না তোমাকে । অঞ্চলে 
বেধে রাখব। ্‌ 

বথাসম্ভব মুখ গম্ভীর ক'রে ভাক্তার বললে আমার অনেক কাজ । তুমি মেয়ে- 
মানব, কি বুঝবে ? ্‌ 

ঠোঁট কুঞ্চিত ক'রে রমা বললে-.বটে ? কতগুলো নিরীহ নিরপরাধ প্রাণীকে 
অকারণে ঘমের বাড়ি পাঠানে। | এ-বাড়িতে একটি কৈকেম্ী থাকত ! তোমার সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহলে আমি পরম সতীর মতো বনবাসে যেতাম 1 মোটরটাকেও নিয়ে যেতাঙ্গ 
অবিষ্থি,। 
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নেপালি চাকরট পর্দার ওপার থেকে 'াক দেয় । 

ডাক্তার বলে-_ চললাম নিচে। চনিট দির রাগি রর হিবিগরানি 
সময় আমার নেই। 

টুপিট৷ মাথায় দিয়ে গটগট ক'রে নেমে যায়। রমার দু'টি গাড় গভীয় চোখে 
ক্ষণেকের জন্য একটি মন্থর মেঘ ভেসে আসে। টেবিল পরিষ্কার করে-_পরে একটু 
চিঠিপত্র নিয়ে বসে _রান্নাঘরে গিয়ে হিন্দুস্থানি ঠাকুরটার সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে একটু 
বচস। করে-- একট! বই নিয়ে ইজিচেয়ারে শোয়-- 

অনস্ত অবকাশ-__স্তব্ধ হয়ে একটি মুহুর্ত কাটালেই ওর মনে হয়। কিন্ত মোটেই 
চুপ ক'রে বেশিক্ষণ ঝসে থাকতে পারে না। নিজে ষ্টোঁভ ধরিয়ে কিছু একটা 
রাধতে বসে। মনগড়া নানান রকম খাবার তৈরি ক'রে-_স্বামীকে অবাক ক'রে 
দেবে। 

স্বামী হয়ত বলবেন, বেছে হয়েছে ত! এ সব অদ্তুত খাবার কোণ্থেকে এল? 

ও বলবে- আকাশ থেকে । 

স্বামী খেতে-খেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলবেন- তুমি বুঝি ফের রান্নাঘরে 
ছুকেছিলে? তোমাকে--কতবার বলব কয়লার ধোঁয়ায় তোমার ' চোখ আবে! 
থারাপ হ'য়ে যাবে । চোখ দু'টো গেলে খেয়ে ফেলতে চাও নাকি? 

ও বলবে--মোটেই ন|। কিন্তু খুব গাঢ় নীল আকাশ বা ভীষণ গাঢ় নীল 
সমুদ্র না দেখলে আমার চোখ কিছুতেই ভালো হবে না। খালি-খালি তোমার 
ঘরের চারদিকের এই অসভ্য যন্ত্রপাতিগুলে। দেখে-দেখে আমার চোখ ক্ষয়ে 
গেল। - 
স্বামী গম্ভীর হয়ে ব্লবেন--এ তোমার অত্যন্ত অন্তায়, রম। | তুমি দিন-কে- 
দিন বড্ড অবাধ্য হচ্ছ। 

ঝলে তিনি রাগ ক'রে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়বেন। 

রমার তা! খুব ভালো! লাগবে । ছুটে হ্বামীর কণ্ঠলগ্রশ্হয়ে বলবে - তোমার জন্ত 
রাধলে কখনই আমার চোখ নষ্ট হবে না। আর, তোমাকে সেবা ক'রে যদি অন্ধই 
হই-_ 

বলে ও ওর ভীরু বা চোখটি ত্বামীর ঠোটের কাছে রাখবে । 

গ্বামী তা গ্রাহও করবেন না। ওকে ঠেলে দিয়ে আচিয়ে নিচে চ'লে যাবেন । 

রমার আরো ভালে! লাগবে । কাজকর্মের মধ্যে স্বামী একবারে! অস্তঃপুরে এসে 
সবার অবকাশরঞিনীর সঙ্গে মধুরালাপ করবেন না । এক গ্লাশ জলের দরকার হ'লে 
চাকরকেই.ডাকবেন-- ওপর থেকে ঠেঁচিয়ে নিজে ঠাকুরকে তাড়া দেবেন শিগগির 


৪৫% অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


রাক্না করতে । খেয়ে-দেয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়বেন, নিজেই মশারি ফেলবেন । 
সংসারে তার ধেন কেউ নেই-_-কেবল ঠাকুর আর চাকর । 

রমাও রাগ ক'রে থাকবে । খাবে না, চুল বীধবে না__ঠাকুর জিগ.গেস করতে 
এলে বলবে-__থিদে নেই ৷ জীবনে ঘা কোনোদিন বলে নি'। মশারি তুলে আগের 
মতো সম্ভর্পণে স্বামীর পাশে শুতে যাবে না, ইজিচেয়ারট। দক্ষিণের বারান্দায় টেনে 
এনে চুপ ক'রে শুয়ে থাকবে। 

ঘরে বাতিটা জলতেই থাকবে। মের ব্যাধাত হচ্ছে দেখে স্বামী বি হারে 
এক সময় উঠে আলোট! নিবিয়ে দেবেন। ওকে “বারান্দায় ঠাণ্ডায় প'ড়ে থাকতে 
ঘ্বেখে একবারে ঘরে গিয়ে শুতে বলবেন না । তেমনি লেপের নিচে গিয়ে শোবেন-_ 
একাই । 

রম! চোখ বুজে প'ড়ে থাকবে। তাই বেশ। 

ওর স্বামীর সঙ্গে এমনি ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে । দৈনন্দিন ভালোবাসার 
একঘেয়েমি আর ভালে লাগে ন!। 


ধেমন-কে*তেমন--সেই লোকটা আছেই। অপয়া, অনামুখো । দেখেই 
ডাক্তারের সমস্ত গা রি-রি ক'রে উঠল । 

কোনো কিছু ভূমিকা না ক'রেই হাকলে : এবারে দিয়ে দিন টাকাটা _ 

রেবতী মুখ কীচুমাচু ক'রে দীড়িয়ে পড়ল, ঠোঁট দু'টো! বারকয়েক চেটে 
ভিজিয়ে নিয়ে বললে-_টাকাট। খরচ হ'য়ে গেছে। 

ডাক্তার বললে--তবে অন্তত্র দেখুন । _-আঙ-.ল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

বেঞিত্ে অন্য একটি রুগী ব'সে ছিল, গৌরবর্ণ _ কিন্তু সমস্ত গায়ে বীভৎস একটা 
বিবর্ণতা এসেছে । তার দিকে চেয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা! করলে -কদ্দিন ভুগছেন ? 

রেবতী তেমনি দাড়িয়েই ছিল। নবাগত রুগীর সঙ্গে প্রপ্ধোত্তর সার! হ'য়ে গেল। 
দরে বন্ল না! দেখে রুগীটি চ'লে গেল । ছু'টো ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে এসেছিল তা 
হয়ত ভুলে ফেলে গেছে। 

ডাক্তার রেবতীকে বললে-_-আপনিও পথ দেখুন। 

রেবতী বললে -ছেলেট] রাত্রে হঠাৎ হাত-পা নষঈল হ'য়ে মায়া গেল। 
আপনাকে দ্বেব ব'লে ঘা! যোগাড় করেছিলাম সব সেই রাতেই ডাক্তারের পিছে 
ফুরিয়ে গেল। 

নিত াগার দারা যারা 
'জোচ্চোরদের জায়গ! হবে না। 2 . 
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রেবতী তবু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । পরে সেই'-ছোঁড়া ছোট 
র্যাপানের তল! থেকে শীর্ণ একখানি হাত ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে দেয় ৷ বলে -- 
আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাই-- 

ডাক্তার টেবিলের খবরের কাগজের ওপর চোখ রেখেই বলে _এখেনে ভিক্ষে- 
টিক্ষে মেলে না, মশায় । 

রেবতী বলে--আমাকে এমন একটা সহজ ওষুধ দিতে পারেন ঘা সন্ধ্যাবেলা 
খেয়ে স্ুলে সকালবেলা আর ঘুম থেকে উঠতে হয় না? লোকে কেমন ক'রে 
ট্রেনের তলায় বুক পেতে মরে আমি তা ভাবতে পারি না । ভয়ানক ভাবে আত্মহত্যা 
করতে আমার ভারি তয় করে। বেশ আরামে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে আমার ম'রে যেতে 
ইচ্ছা করে। টু শবটি পর্যন্ত না। তেমনি একটা ওষুধ আমাকে দেবেন, ডাক্তানর 
বাবু? 

ডাক্তার এবার বরেবতীর মুখের দিকে তাকায়, বলে -আপনি পাগল হয়েছেন? 

স্বরটা ধেন তত কক্ষ নয়। 

রেবতী বেঞ্চিটার ওপর ব'সে পড়ে । বলে _ মোট কথা, মরতে আমি চাই না 
হয়ত। কিন্তু বাচবারে! অধিকার নিশ্চয় নেই । তবু এমনি এই অন্খ নিয়েও এই 
শোক ও দারিজ্র্যের মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে ভালে লাগে । কিন্ত কত 
দিন? সবাইরই ত একটা সমাপ্তি চাই ।--আপনাকে হয়ত খুব করছি । 
যাচ্ছি এখুনি, কিন্তু একট! কিছু ওষুধ দেবেন? 

ডাক্তার নিরুত্তর । রেবতী দরজার দিকে পা বাড়ায় । 

পরে হৃঠাৎ্ৎ ফিরে এসে বলে - আচ্ছা, আপনি আমাকে ভালে! করতে পারেন 
না? দেখুন না একবার চেষ্টা ক'রে? জগতে এর চেয়ে আর বড়ো কীতি কী 
আছে? একজন আপনার কাছ থেকে জীবন-ভিক্ষা ক'রে চেয়ে নিল -আপনি 
তা পরম গৌরবে দান করলেন। আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ে।। পারেন ন। 
ভালো! করতে ? সংসারে কত অল্পই চাই আমর] -শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভ'নে 
নিশ্বাস নেবার সহজ ও সাধারণ আনন্দটুকু । দিনের পর রাত, আবার রাতের পর 
দিন--তুমোবার রাত আর খাটবার দিন--এর বেশি আর কিছুই চাই না। আমাকে 
ভালে করা দত্যিই কি যায় না, ডাক্তারবাবু? 

রা রা পারা 4 
চাকরটাকে জল গরম করতে হুকুম দেয়, আরে! নান! ফরমাজ করে। রজার 
পর্দাট। টেনে দিয়ে ঘেতে বলে। র 


৪৫২ - অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


রেবতী বিদায় নেয় । ডাক্তারই বলে-_কালকে আবার আসবেন । ভয় করবেন 
না, ভালো হ'য়ে যাবেন । ৃ 

রেবতী প্রফুল্পমুখে ডাক্তারের দিকে তাকায় । এই একটি কথায় ও বুকের মধ্যে 
প্রকাণ্ড বল পাক, মুহূর্তের জন্য রৌড্রের প্রথরতাটি পধ্যস্ত ভালে! লাগে । এমন ভাবে 
চলতে চেষ্টা করে যেন ওর কিছুই হয়নি। 

ঘরে ফিরে এসে শোকাকুলা শিপ্রার মাথার কাছে বসে একটু । শিপ্রা দিনরাত 
ছেলের জন্ত অশ্রবিসর্জন করছে । রেবতী একসময় ওর একখানি হাত শিপ্রার মাথার 
ওপর রাখল--একটি শীতল শিথিল ্পর্শ। কোনো! সাত্বনার কথা মুখে আসে না, চুপ 
ক'রে ব'সে ঘরের চারপাশের ঝুলগুলি দেখে আর ভাবে। মৃত ছেলের কথাই নয়-_ 
একদিন ও আবার ভালো হবে, একদিন শিপ্রার দুই চোখ জলভারে এমনি মলিন 
থাকবে না 

মেটে মেঝের ওপর বুকটা! পেতে শিপ্রা। কাদতেই থাকে | রেবতী উঠে আপিসে 
বাবার জন্য তৈরি হয়। 


রেবতী বিদায় নিলে ডাক্তার খানিকক্ষণ সিগারেট ফু কতে ফু'কতে বিমন! হুঃয়ে 
বসে রইল । পরে নেপালি চাকরটাকে ডাকিয়ে কতকগুলি বই পেড়ে কতক্ষণ পাত 
উদ্টোল, একটু পড়লও বুঝি । পরে বললে--এই, ইসমাইলকে বল ত, বেরুব। 

ডাক্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

আশ্চর্ধ ব্যাপার । রমা চাকরকে ডেকে বললে--বলিস কি রে, বাবু বেঝিয়ে, 
গেছে? 

এমন কাণ্ড ঘটেনি কোনোদিন । এর আগে সুর্যের পশ্চিমে ওঠা উচিত ছিল । 
এই বেলায় ডাক্তারের বেরিয়ে যাওয়াটা রমার কাছে ধেমন অন্বাভাবিক, তেমনি 
ঘেন কতকটা অপমাননুচক় । ড্রেসিং টেবিলের আয়নার নিজের কৃত্রিম কোপস্ছুরিত 
ঠোটের পানে চেয়ে ভাবলে--সত্যিই রাগ করব আজ । 

. সাহেব-ডাক্তারকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। বাঙালি ডাক্তার বললে--তোমার 

ষঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। একট! সিরিয়াস কেম এসেছে হাতে । 

ছ'অনে খানিকক্ষণ পরামর্শ হয়। সাহেব-ডাক্তার বাঙালি ডাক্তারকে দুই একটা 
নতুন ওষুধ বাৎলে ধেয় হয়ত। 

বাড়ি ফিরে ডাক্তার তখুনিই রমার ছু'খানি করপল্পব স্পর্শ করবার অভিলাষে 
উন হ'য়ে অস্তঃগুরে ছোটে ন1। ল্যাবরেটন্থিতে ব'দে কি খানিকক্ষণ পরীক্ষা! কষে । 
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'গর কেবলই মনে হয়--ছু'খানি ব্যাধিজীর্শ দূর্বল হাত ওর দিকে কে প্রসারিত ক'ব 
দিয়েছে, ঘোলাটে ছুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা, ওকে বলছে : আপনার কাছে জা 
আমার জীবন ভিক্ষা করছি _আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ে।! 

অনেকক্ষণ বসে পরীক্ষা! করে । পরীক্ষায় কৃতকার্য হয় না। 

তারপরে খুব আস্তে-আসন্তে সিঁড়িগুলি ভেঙে ওপরে আসে। মানিনী রম 
খাটের ওপর শুয়ে আছে-_চুল আলুলিত, রুক্ষ _ তহ-লতায় একটি বিপর্যস্ত শোতা 
-_ মুখে একটি বিনম উদাস্ত | শুয়ে-শুয়ে একটা বই দেখছে। ডাক্তার পাশে বসে 
বললে__একটা সিরিয়াস্‌ কেস হাতে এসেছে. তাই দেরি হ'য়ে গেল। তারি ক্লান্ত 
হয়েছি। 

তবু রমা কোনো কথা কয় না। ক্লান্তি নিরাকরণের অমোঘ অঁধধ কি আজ ওর 
ফুরিয়ে গেল ! ডাক্তার একটু বিশ্মিত হ'য়ে বললে--কি গো, অস্ত করেছে বুঝি? 
. শোও আরে জানলা খুলে! 

বলে 'ওর নাড়ী দেখে, কপালে ও বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ অনুভব করতে 
চায়। 

রমা একটু সারে শোয়। : 

ডাক্তার আরো বিশ্মিত হয়। বোতাম খুলতে-খুলতে বলে--তোমার জন্ত কি 
আমার বাবস! ছাড়তে হবে নাকি? এদিকে রুগী মরবে আর আমি-- 

রমা ঠোট ছু'টো কুষ্চিত করে মাত্র। বলে__এমনি শাস্তিতে রত, শেবকালে 
কতগুলি অমান্থৃষিক যন্ত্রণা পেয়ে যাবে আর কি। বেচার!! 

ডাক্তার বলে--তোমার কী হ'ল আজ? 

রমা কথা কলস না, চুপ ক'রে বই-এর দিকে চেয়ে থাকে । ডাক্তারও জামা-জুতো 
ছেড়ে চুপ ক'রে বসে--ওরই পাশে। সময় গড়িয়ে চলে। একটি বিষাদ কিট মুখের 
ওপর দু'টি ব্যথাতুর নিশ্রভ চোখ মনে হয়, সেই বিশীর্ণ ছু'খানি হাত বাড়িয়ে 
দেওয়।। সেই ক্ষুদ্র শতচ্ছিন্ন নোংরা! আলোয়ানটা-_পায়ে 'জুতো নেই, কাল রাজে 
ওর ছেলেটি মারা গেছে! 

রম উঠে পড়ে) ্থান ক'রে আসে । ভাক্তারও স্গান ক'রে খেয়ে নেয়। হুপুরটা 
তেমনি মদকলকুজনে অতিবাহিত হয় না--ভাক্তার নিয়মিত অভ্যাসের বাতিক্রম 
ক'রে নিচে ল্যাবরেটিরিতে চ'লে যায়, রমা শিশিরমধিত শান পল্পকোরকের মতো 
চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে অদৃরবর্তী রাস্তাটা দেখে-_ 

সমস্ত ঘরে ঘেন আসন্ন বিরহের সথমধূর একটি শোকক্ছায়া ঘনায়িত হয়ে 
উঠেছে। 
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ডাক্তারের পরীক্ষা! তখনো সফল হয়নি | অনেক রাস্ররে শুয়ে অন্ধকারে ডাক্তাবের 
চোখে রেবতীর সেই ক্লিষ্ট বিপাতুর মুখ তেসে আসে, সেই বিকৃত দেঁছট! যেন একটা 
উদ্ধত তর্জনীর মতো! ওকে শাসায়, সেই প্রসারিত দু'টো! হাত যেন ওকে নিষ্ঠুর 
ুষ্ট্যাঘাত করবার জন্ত উন্মুখ হ'য়ে ওঠে । ও সহসা পার্খচরী রমাকে ছুই বাহু-বদ্ধনে 
অনুভব করে, ভাবে-_-ভাগ্যিস্‌ এ রুগী রমা!নয়, ও নিজে নয়-_-ওর কোনো আত্মীয়- 
বন্ধু নয়, একজন অপরিচিত পথিক ! যেন স্বস্তি পায়। ওর পাশে সত্যিই বম -- 
স্বচ্ছকাস্তি, অভিনবষোৌবনা. অভিমানিনী ।--ও নিজে সুস্থ, সবল, অর্থশালী । তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলে । 


রমা আজ আর ভালো! ক'রে কথা কয়নি, হাসেনি। ভাবে, চঞ্চলা রমার চেয়ে 
এই মানিনী অবনত্তা রমার মধুরতা কোনো অংশে হীন নয়। 


ডাক্তার নিয়মভঙ্গ ক'রে একটু আগেই নিচে নামল আজ্জ। যেন রেবতীর বেশীক্ষণ 
বসে থাকতে না হয়, কেমন আছে না জানি! রমা স্বামীর তাড়াতাড়ি চ'লে 
যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

তখনে! রেবতী এসে পৌঁছোয়নি-_-কেউই নয় । বিশেষ কেউ আমে না! | শেষ 
পর্ধ্স্ত ডাক্তারিই করতে হবে এ-সম্বদ্ধে ডাক্তারের কোনোই স্থিরতা ছিল ন1। ডাক্তার 
হওয়াটা! ওর জীবনে একট আকম্মিক দুর্ঘটন1। তবু ভাবে-_-তবু যদি একজন এল, 
শুধু টিকে-থাকার আনন্দের কাঙাল হ'য়ে, ওরই দৌরে- ওকে বিমুশ করে কী 
লাত? 

ডাক্তার জানল! দিয়ে বেবতীর সেই ধুলিলিঞ বা'ধজীর্ণ পা-ছু'টো৷ দেখবার 
আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। 


রেবতী আসে--অতি কষ্টে । ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ওকে সম্বর্ধনা করে। 
ৰলে-_ কেমন আছেন ? 

রেবতী অত্ান্ত কাতর-স্বরে বলে- যন্ত্রণা আরো! বেড়েছে। আজকে আর 
আপিস যাওয়া হবে না। | 

ডাক্তার ওকে চেয়ারে বসতে ঝলে বলে-খুব কি? 

--খুব। 

ডাক্তার ওকে প্রবোধ দেয় : ও কিছু নয়, সেরে যাবে। 

মুহূর্তের জন্ত রেবতী আবার ওর সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যায়। বলে_ আর 
কতদিন? 


ইতি ৪৫৫ 


--এই মালখানেকের মধ্যেই ভালো ছয়ে উঠবেন । 

রেবতী তারি তৃপ্তি অন্থতব করে। তাবে-_-একমাস ! বিস্তীর্শ আম্মুর সমূন্ধে 
একটা মাস ত একট! ক্ষণিক বুদ্ধ ! এক বৎসর বাদে ও কোনোদিন হয়ত এই পরম 
ছুখদায়ক পরম কুৎসিত মাসটার কথা মনেও করবে না। একবার একটা মাস 
কোনোরকমে কাটাতে পারলেই হয়! এটা মাঘ- চৈজ্ম মাসে খন দক্ষিণ থেকে 
হাওয়া! দেবে, সে হাওয়া ওরই জন্য বিধাতা পরম ন্মেছে পাঠিয়ে দেবেন__ভাবতে 
চোখের কোণে জল আসে। 

বাড়ি এসে রেবতী দেয়ালে-টাঙানেো৷ বাংলা ক্যালেগারট। নেড়ে-চেড়ে দেখে। 
চৈত্র মাসের একট তারিখ পেছ্দিল দিয়ে দাগ দেয়-_সাতাশে চৈত্র । সেদিন হয়ত 
ওর শরীরে এই দুঃসহ ক্লান্তি থাকবে না--বিশীর্ণ শিগ্র! আবার কলধবরননি ক'রে 
উঠবে । ডাক্তারের সময় নির্ধারণ ক'রে দিতে কিছু তৃল হ'তে পারে-_ একমাসে না 
হোক বড় জোর ছু'মাসে ও সেরে উঠবেই। ও মনে-মনে সেই আগামী সাতাশে 
চৈন্রের বেলা বারোটার কথা মনে করে _ক্যালেগ্ারে চেয়ে দেখে সে-তারিখটায় 
রবিবার পড়েছে, আপিন যেতে হবে না! সেদিন রৌন্্র কত প্রথর হবে, কত ধুলো 
উড়বে-. কে জানে? সেদিন ও আবার স্বচ্ছন্দে হেটে বেড়াতে পারবে, অতি সহজে 
নিশ্বাস নিতে পারবে--এই ওর সখ! হয়ত সেই রৌতদ্রেই ও বেরিয়ে পড়বে-_ 
কিন্বা হয়ত আর কিছু করবে যা মোটেই অসাধারণ নয় । 

তবু কিছু ন৷ খেয়েই আপিসের দিকে রওন] হয় ৷ কিছুই রাধা হয়নি । ভাবে, 
পথের থেকে এক পয়সার মুঁড়ি-মুড়কি কিনে নিলেই হুবে। দিন কয়েক পরেই ত 
মাইনেটা পাবে_ আরো কয়েক দিন পরে-- যাকই বা না এ রোখো৷ চাকৃরি--ঘবদি 
আবার স্বাস্থ্য ফিরে পায়, মোট বইতেও নারাজ হবে না। 

কিন্ত কত দূর গিয়েই রেবতী ফিরে এল। শিপ্রা তখনো কীদছে । ওর মাথার 
কাছে বসে বললে ব্যথাট! বড্ড বেড়েছে । যেতে পারলাম না। 

শিপ্রা তবু মুখ তোলে ন!। যে-জায়গাটায় ওর সন্তান শেষ চোখের পাতা ছুটি 
বুজেছে, সেইখানেই বুকট1 দিয়ে পড়ে আছে । এখন আর একটুও আওয়াজ করতে 
পারছে না। পু 

রেবতী চুপ ক'রে বসে ভাবে-_সাতাশে চৈত্রেও ও এমনি আপস যাবে না। 
কিন্ত আজকের সঙ্গে সেদিনের কত তফাৎ ! 


আরে! অনেকগুলি দিন গেল। ঘে-পথ আসতে আগে রেবতীর পনেরো মিনিট 
লাগত, এখন সেই পথটুকু ভানতেই ওর একঘণ্টার ওপর লাগে । আসে--অতি 


৪৫৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আস্তে-আস্তে লাঠি ভর দিয়ে-_-তবু ডাক্তারকে তার করুণার জন্ত মনে-মনে. ধন্যবাদ 
দেয়। নিজের কষ্টটাকে বেশি বলেই মানে না, ডাক্তার ঘে ওকে বিন পয়সায় 
চিকিৎসা করছে, সেইটেই বেশি । 

দিন-কে-দিন ওর অবস্থা ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠছে। হলদে দাত, চোখ পা্তটে, 
বরাবর সেই ছোট ব্যাপারটাই গায়ে দিয়ে আসে-_খালি পা1--বিকট, বীভৎস ! 

তবু বর্দি বলে: কবে ভালো হবে৷? ডাক্তার জবাব দেয় : সবই সময় লাগে 
মশায় । 

আবার ষর্দি বলে : ভালো হবে৷ ত? ডাক্তার ত্বাভাবিক মুরুব্বিয়ান! ক'রে বলে : 
বড্ড দেরি হ'য়ে গেল ঝলেই এতটা বেগ পেতে হচ্ছে। তা, আমার হাতে ঘখন 
আছেন, ভালো হ'য়ে যাবেন বৈ কি। এ ত আর হাতুড়ে চিকিৎসা নয়। 

ক্ষণিক মু একটি হাসিতে রেবতীর ঠোঁট ছু'টে একটু বিস্ফারিত হয়। সেই 
হাসি দেখে ডাক্তারেন বুক শিউরে ওঠে । 

এক-এক সময় ভাক্তারের মন দাঞ্ণ ত্বণায় কিলবিল ক'রে ওঠে । ইচ্ছে করে, 
শক্ত মুঠি দুটো! দিয়ে বকের ঠ্যাং-এর মতো! রেবতীর গলাট। টিপে ধরে । কিন্বা এমন 
একটা ওষুধ দেয়, যাতে যেতে-যেতে মাঝপথেই-_ 

পারে না তা। নিজের ট'্যাকের পয়সা থেকেই ওষুধ-পত্রের খরচ জোগায় । 
খেতে শুতে সব সময়েই ভিক্ষার্থীর ছু"টি প্রসারিত হাত ওকে যেন অনুসরণ করে। 
ও মনে একটুও স্বস্তি পায় না। | ও 

দিন-রাত্রি পরীক্ষা চলে। শরীর অবপন্ন হয়, মন বিমুখ হ'য়ে আসে, তবু 
ল্যাবরেটরিতে রাত জেগে ঝসে-ব'সে নানান রকম তথা আবিষ্কারের আশায় প্রহর 
গোনে | রমার নিশ্বাসপতনের অম্পষ্ট শব শোনবার জন্ত ওর আর এতট্কুও 
কৌতুহল নেই। ও ভাবে, একটা ওষুধ ও বের করতে পারত-_আর রেবতী ঘি 
খালি একটি দাগ সেই ওষুধ খেয়েই ভালো হয়ে ফেত--ওর চোখের সুমুখে রোজ 
ভোর বেল! এমনি পাংশ্ মুখে জীর্ণ বেশে ভিক্ষুকের মতো, অপরাধীর মতো আর 
ঈলাড়াত না 

রাত বেশি কারেই ওপরে যায়। রম! এক পাশে ঘুমিয়ে থাকে, কোনে! 
কোনোর্দিন ইজি চেয়ারেই-_ভাক্তার খানিকক্ষণ খোল! ছাতে পাইচারি করে, আর 
কেবলই রেবতীর সেই কুৎ্নিত রোগবিকৃত ব্যথিত মুখটা ওর মনে পড়ে । যনে হয়, 
কে ধেন ওর পিছে-পিছে একাস্ত নিঃশবে, একাস্ত অলক্ষিতে হেটে বেড়াচ্ছে, ষেন 
ছুই হাত মেলে কী তিক্ষা চাইছে--কী কাহিল ছু'টো! হাত! ডাক্তার তখুনি ঘরে 
এসে শোয়, ঘুষন্ত বমাকে একটু ম্পর্শও করে না । চোখ বুজে থাকে, মনে হয় সমস্ত 
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বাড়িতে যেন রেবতীর ক্ষুধিত মতি অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-যেন ভিক্ষকের 
বেশেই নয়, দস্থ্যর বেশে । যদি ঘেচে লা পায়, তবে ষেন চুরি ক'রে, জেরি করে 
ছিনিয়ে নিয়ে ধাবে। 

এক-এক সময় ডাক্তার ভাবে, শহরের একজন সের! ডাক্তার দিয়ে গর চিকিৎসা 
ক্ষরানো যাক | নিজের ওপর ওর একটা দারুণ স্বণা হয়। ভাবে, এতদ্দিন বিলেতে 
থেকে পয়সা খরচ ক'রে ডাক্তারি শিখে আসার এই কি পরিণাম? ও দৃঢতার সঙ্গে 
ব'লে ওঠে : আমিই ভালো করব। খাটের ওপর উঠে বসে । দেখে পাশে রমা 
নেই । কথন যে বারান্দায় চেয়ারট! টেনে নিয়ে শুয়েছে, কে জানে? ডাক্তার অস্থির 
হু'য়ে খোল! ছাতে টহল দিতে লাগল । আপন মনে বলল - মৃত্যুর সঙ্গে আমারই এ 
যুদ্ধ। কখনই জিততে দেব না ওকে ।-খুৰব জোরে পা ফেলে তাড়াতাড়ি হেটে 
বেড়ায় । 

পরে আবার ভাবে_-কে এ রেবতী ? কোথাকার কে না কে একটা কেরানি, 
তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা! কেন? ওর জন্য এত খরচপত্র করা, বিনামূল্যে এত 
পরিশ্রম করাঁ_কি বোকামিই ন! হয়েছে !.ও ম'রে গেলে ডাক্তারের কী-ই বা ক্ষতি, 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের কী-ই বা! অপমান? ষে তুল করবে, শাস্তিভোগ করতেই হবে 
তাকে--তার জন্তে পরের কী এসে যায়? রেবতীর কাছে ডাক্তারেপ কী দায়িত্ব 
আছে? পৃথিবীতে এত বড়ে। দয়ার সাগর না হ'লেও ত চলে! ভগবানের ইচ্ছা, 
ও কষ্ট পাবে, মরবে -তাতে ডাক্তারের কিছুই করবার নেই । কী হবে এ-সব পরের 
ঝক্কি মাথায় নিয়ে? ডাক্তার ত আর রেবতীর কাছে ধারে না কিছু। ওর ইচ্ছে 
নেই আর ডাক্তারি করবার, ভাতে রেবতীর অভিযোগ করবার কিছুই নেই । নিশ্চয় । 

ডাক্তার হুঠাৎ রমাকে ঠেলে তুলে বললে-_চল, কাল ভোরেই আমর! কোথাও 
বেরিয়ে পড়ি । আর ভালে! লাগছে না৷ কলকাতা-- 

রমাও হঠাৎ তার অভিমানের ঘোমট। টেনে ফেলে উৎসুক উৎফুল্পস্বরে বললে-_ 
ষাবে? 

ভাজার খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-_কিন্তু হাতে ষে প্রকাণ্ড একটা রুগী, 
কেমন ক'রে ঘাই? | 

রম! ঘাড় ফিরিয়ে ফের চোখ বুজে প'ড়ে থাকে । ডাক্তার বললে বাঁচবার কি 
অদম্য ইচ্ছা ওর ! সমস্ত ইচ্ছার চেয়ে প্রচণ্ড । কালই যাওয়। হ'তে পারে না। 

বিনিজ্র রানি রমার অস্থ লাগে । ষেন কোন্‌ একটি অপরিচিত বেদনা, কোন 
একটি আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকার ওর আর স্বামীর মধ্যে কি একটি অদৃষ্ঠ 
বনিক! বিস্তার করেছে। এই অভিমানের ভার কৰে ঘুচবে ? রমার চোখ জলে 
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ভ'রে আসে। ভাবে, স্বামীর থেকে ও ষেন কত দুরে সারে গেছে। এই নিটুর 
অকারণ বিচ্ছেদ আর ও সইতে পারে ন1। | 

ডাক্তার আবার গিয়ে শোয় ভাবে-_-ভোর হ'লেই আবার রেবতীর সঙ্গে দেখা 
হবে। ভাবতেই ভয় হয়। সারা রাত আর ঘুম হয় না। রমারও না। 


একদিন সত্যি-সত্যিই রেবতী আর এল ন]। 

ডাক্তার ঘুম থেকে উঠেই নিচে নেমে এসেছিল রেবতীর প্রত্যাশায় । পুবের 
জানলাট। দিয়ে বছক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল--এই বুঝি রেবতী আসে ! 
যে যায় তারই মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে ; ইচ্ছে করে ডেকে সবাইকে শুধায় 
কারু কোনে! ব্যাধি আছে কি না, সমস্ত ব্যাধির মুখোমুখি দীড়িয়ে সংগ্রাম করবার 
অদম্য স্পৃহ! জাগে । 

হঠাৎ এক সময় নেপালি চাকরটাকে শুধায় : সেই বাবুটি এসেছিল রে? 

চাকর উত্তর দেয় : না ত! 

আর কখনই বা আসবে? এসে ফিরে যাবার মতো অসহিষ্ণু সে নয়। তবু 
রেবতী আসছে ন৷ দেখে ডাক্তার একটুও শ্বস্তি বোধ করছিল না। এট] ওটা ক'রে 
আরে! খানিকক্ষণ কাটালো, আবার চুপ ক'রে চেয়ারটায় বসলো । ভাবলো আজ যদি 
রেবতী আসে, তবে নিশ্চয়ই ওকে ডাক্তার ওর মনোমত ওষুধ দিয়ে দেবে। ও 
সত্যিই এবার যাক, ডাক্তারকে মুক্তি দিক ! 

কিন্তু, কেন রেবতীকে ভালে! করা যাবে ন1?- ডাক্তার নিজের ভীরুতা 
ও অক্ষমতাকে সহসা মনে-মনে কশাঘাত ক'রে সজাগ হ'য়ে উঠল। আবার হেলান 
দিয়ে ভাবতে বসলো_বয়ে গেছে! ছুনিয়ার সবাইকে যদি ভালো৷ ক'রতে হবে 
তাহুলে এখানে মানুষের পা ফেলবারে। জায়গা হ'ত না| রেবতী মরবে, সে একটা 
বেশি কথা কি? ও ত একটা না-খেতে-পাওয়া গরিব কেরানি মাত্র ! 

ডাক্তার আরে! খানিকক্ষণ ব'সে থেকে কি ভেবে ওপরে উঠে গেল। 

রমার ঘুম ভেঙেছে বটে, কিন্তু বিছান! ছেড়ে তখনো! ওঠেনি । ভোরের রোদ 
একটুখানি চুলে এসে পড়েছে, ছুই চোখে সদ্য-জাগরণের একটি প্রশাস্ত আভা ! 
উঠে কি-ই বা করবে ভেবে ওঠেনি, শুয়ে-শুয়ে কিছু না-ভেবে সময় কাটানোট। বেশ 
উপভোগ করছে। 

ডাক্তার ঘরে এসে চেয়ারে বসলো! । রমা ভাবছিল তেমন দ্দিন থাকলে এই 
বিছানায় এসেই উনি বসতেন, ওকে চুমু খেতেন, এখনো! ওঠেনি দেখে একটু 
বকৃতেন, হয়ত ব৷ হাত ধ'রে টেনে তুলে দিতেন-.- 
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ডাক্তাপ্ন অপরাধীর মতো! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে সেই রুগীটি আজ 
এখনে এলো না। 

রম! শুয়ে শুয়েই বললে--বোধ হয় হযে গেছে। 

--না না, হ'তেই পারে না তা।- ডাক্তার একরকম চেঁচিয়ে উঠল : আমি 
ওকে ভালে! ক'রবই | ওকে আমার ভালে! ক'রতেই হবে। 

রমা ঠাট্টা ক'রে বললে -- হঠাৎ এত পরার্থপরতা৷ ? 

ডাক্তার ততোধিক ব্যঙ্গ ক'রে বললে-_মেয়েমানুষ, তৃমি তার কি বুঝবে? এ 
হচ্ছে যুদ্ধ, আমি জয়ী হ'তে চাই ।-_কিস্তু কেন মে এলো! না। 

রমা উঠে বসে একটা ফান খোপা বাধতে-বীধতে বললে - চিকিৎসার হাত 
থেকে সরতে পারলেই হয়ত ও বাচে। 

ক্ষেপে গিয়ে ডাক্তার বললে--ওর মৃত্যু বুঝি এতই সস্তা কেনন| ভালে৷ ক'রে 
চিকিৎস! করবার ওর টাক] নেই, ওর পথ্য জোটে না, ও পাপী ? বাচবার অধিকার 
যদ্দি কারু থাকে, ত খালি ওর | আমার তোমার নয় । 

রম! ভুরু কুঞ্চিত ক'রে বললে-- কেননা ওর আপিস করতে হয়, না খেতে, 
পেয়ে ওর ছেলে মরে- ওর জীবনে কোনে উদ্দেশ্, কোনো আনন্দ, কোনো 
আকাঙ্ষা নেই--তাই? 

নিচে কিসের আওয়াজ শুনে ভাক্তার উৎকন্ঠিত হ'য়ে বলে উঠল : এ বুঝি ও 
এলো! । ওকে আজ আর বাড়ি যেতে দেব না, এখানে রেখেই চিকিৎসা করব। দেখি 
সারে কি না। 

দিলীএররাবিরিনরস্লা বৃ রর ঝুন্ট্‌, ঝন্টু! 

নেপালি চাকরট। পর্দা! সরিয়ে এসে দীড়ায়। ডাক্তার বলে-_বাবুটি এসে বুঝি 
ফিরে গেল ? আমি ওপরে ছিলাম, ডেকে আনলি না কেন? বোকা ! 

ঝুন্টু বললে- কোই বাবু আসেনি । 

--আসেনি? ভাক্তার জানলার কাছে এসে একটু দাড়ায় । পরে চাকরটাকে 
টাক! দিয়ে বলে-_সিগারেট নিয়ে আয় কিনে । একট] কাগজে সিগারেটের নাম 
লিখে দেয়। আরে! বলে-_ রাস্তায় যদি সেই বাবুটিকে দেখিস, বলিস যে ভাক্তারবাবু 
এখনে। বাড়িতেই আছেন। বুঝলি? 


বিকেলেও রেবতী এলে। না । দিনের মুমৃযু আলো দেখে রেবতীর রোগঞ্রিষ্ট 
পার কুৎসিত মুখ মনে পড়ে । 
ডাক্তার ওপরে উঠে গিয়ে রমাকে বলে- চলো, কানিভালে যাই। 
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পরে বলে__চিরকাল আমার ডাক্তারি করতেই হবে এমন কথা কুষ্িতে আমার 
লেখেনি। ছেড়ে-ছুড়ে একদিন পরম বৈষ্ণব হয়েও যেতে পারি । ঘখন য| মন চায় 
তাতেই মন দেব_ তাই স্থখ । একটাকে নিয়েই চিরজীবন আকড়ে থাকতে হুবে 
এ-কথা মানায় বোকা ব! প্রতিভাবানের মুখে । আমি ও ছু'টোর কোনটাই হ'তে 
চাই না । নাও, চটপট সারে! । 

রম। সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরে । রুচি নিয়ে ডাক্তারের আজ আর কোনে! 
প্রশ্নই ওঠে না । এ-বাড়িটা থেকে কোনো স্থযোগে বেরিয়ে পড়তে চায়-_রমাকে 
একলা ফেলে যেতেও মন ঘেন কিছুতেই মরে না। 

গাড়িতে রমার একখানি হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে কঠিন ক'রে চেপে ধরে 
ডাক্তার বলে- আমরা কত ছোট আমর1 একটি মানুষের সামান্য চোখের জলও 
মুছে দিতে পারি না। কত অক্ষয় আমরা । 

কার্নিভাল রাজোন্ভানের মতো শোভা! পাচ্ছে । রমা আর ডাক্তার দু'জনেই অন্ত- 
মনস্কের মতে। হেঁটে বেড়ায়, ঘেন পথ ভূলে এসে পঞ্চেছে এখানে, কোনে? উদ্দেশ্য 
নেই। ডাক্তার বলে-__হুইপ-এ চড়বে ? 

রমা বলে--না, থাক । 

সমস্ত উৎসবের আলোকমাল! ক্নান ক'রে ডাক্তারের চোখে একটি রোগবিবর্ণ 
বিরত ও বিষপ্ মুখ ভেলে বেড়ায় ছুই চোখে তার কি নিংশব্ধ ব্যাকুল যাজ্ঞা। ! 
স্বামীর বার্থতা-বোধের বেদন! অনুভব ক'রে রমা নিজেকেও ব্যর্থ মনে করে, হেসে 
কথা কইতে চায়, নিজের হাসি নিজের কাছেই অতান্ত করুণ লাগে। 

ফিরে ষাবার সময় গাড়িতে কেউ একটিও কথা কয় ন|। 

বাড়ি এসে অন্ধকারে ডাক্তার ষেন কার বিষাক্ত দীর্ঘনিশ্বাম শোনে-_যেন 
কা'র হাহাকার রাশীকুত হ'য়ে আছেঁ। ও তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে- শোবার আগে 
একট] ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেয়, যাতে রাতে আর ঘুম না ভাঙে। 

রম! তক্ষুনিই শুয়ে পড়ে না, ড্রেসিং টেবিলে আয়নায় নিজের মুখের দিকে চেয়ে 
'থাকে । নিজেকে হঠাৎ অত্যন্ত বিফল ও নিরাশ মনে হয়। অন্প্র ক'রে অতীতের 
একটুখানি আবার মনে পড়ে । 


সকাল বেলা উঠে ডাক্তারের অত্যন্ত ক্লান্তি লাগছিল, তবু দেরি না ক'রেই 
“নিচের ঘরে গিয়ে বসলো । 
_ ঝুন্টুকে জিগগেস ক'রে জান! গেল _সে-বাবুটি আজে! এখন-তক আসেনি । 
তবোদ ঘত চড়া হয়, ডাক্তারের মন ততই হুতাশ, চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 
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তারপর এক সময় মোটর নিম্নে বেরিয়ে পড়লো, সক্কে কতগুলি টাকা নিয়ে । 
সাহেব-ডাক্তারকে তার বাড়ি গিয়ে পাওয়। গেল । তাকে তার প্রাপা ভিজিট আগে 
দিয়েই ডাক্তার বলে--তোমাকে আমার স্চে এক্ষুনি এক জায়গায় ঘেতে হবে। 
বোধ হয় আর নেই। 

সাহেব টাকাটা ড্রয়ারে রেখে বলে-_আগে দেখেই আসি। 

এদে। গলি--এক পাশ দিয়ে একট] কীচ। নর্দমা--সাছেব নাকে রুমাল দিয়ে 
দাড়।লে! । ডাক্তার ঠিকানাটা! আরেকবার মিলিয়ে দেখলে । পরে চেঁচাতে লাগলো! : 
রেবতীবাবু, রেবতীবাবু ! 

ভেতর থেকে কোনে। সাড়। আমে না, একটা কারার শবও না । শুধু ছুপুবের- 
রৌদ্রের প্রথরতা! নির্ণয় করবার জন্যই যেন একট। কাক নিদারুণ কর্কশম্বরে চীৎকার 
করছে। | 

অগত্যা দরজা! ঠেলেই ডাক্তার ঢুকে পড়ে_-পেছনে সাহেব । এই পথ দিয়েই 
হয়ত মৃত্যু এসেছে, কিন্তু নিঃশ পদসঞ্চারে, কী অলক্ষিতে _কাপ্ুরুষের মতে । 

একেবারে ঘরে ঢুকে প'ড়েই ডাক্তার বলে-_রেবতীবাবু কেমন আছেন? 

তক্তপোষটার ওপর রেবতী শোয়া হিক্কা উঠেছে । এবারে যাবে, বড় জোর. 
ঘণ্টা ছু'য়েক আছে । দেখেই ডাক্তারের মন হাহাকার ক'রে উঠল। পাশে বসেই. 
নাড়ী পরীক্ষা করলে । সাহেবকে বললে- হোপলেস। 

নাহেৰ কি-একটা। ওষুধের কথা ব'লে চলে গেল। 

মুমুযুর শিয়রে একটি স্ত্রীলোক বসে মৃদ-মৃহ পাখার হাওয়া করছে --ডাক্তার 
অন্ুমানে বুঝলে, মেয়েটি রেবতীর স্ত্রী। ভারি শীর্ণ, মলিন--কোলের ওপর কার 
ছোট একটি লাল জামা, একটি ভাঙা ঝুমঝুমি ৷ ওদের দেখে সন্্স্ত হ'য়ে ঘোমট।, 
টেনে দিয়েছিল, এখনো! ঘোমটার ফাক দিয়ে সেই ছোট লাল জামাটিই 
দেখছে। 

মেঝের ওপর কতগুলি বমি - কতগুলি মাছি ভন্-ভন্‌ করছে। 

ডাক্তার বললে - বমিটা! কখন হয়েছে? ৃ 

প্রথম কিছু বলতে চায় না, পরে বনু অভয় পেয়ে শিগ্র। বললে--কাল। 

--এখনো নিকোন নি কেন? : 

শিপ্রা! উত্তর দেয় না। 

ডাক্তার বললে--আপনাদ্ের আর কেউ নেই? 

_শিপ্র! ঘাড় নেড়ে বললে- কেউ নেই। 
ডাক্তার বললে-_বস্থন, আমি এই ওষুধট! নিয়ে আসছি । 


৪৬২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ওমুধ এনে রেবতীকে খাইয়ে দেয় । রেবতীর আর খাবার শক্তি নেই, কষ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পর্যাস্ত অপেক্ষা করেই ঘাবে নাকি? কী 
লাভ থেকে ? কে ওর রেবতী? 

সমস্ত ঘরে দারিক্র্যের কী কার্য বীভৎ্সতা ! বাসনপত্র ওলোট-পালোট, এটে। 
তোলা হয়নি কত দিন থেকে কে জানে, নোংর! জামা-কাপড় আর পোড়া কয়লার 
ছাই, রোগীর বমিতে আর জামাতে একাকার ! আর রেবতীর মুখটা কি বিকট, 
ভয়ক্কর-__হা-করা ঠোট ছু'টোর মাঝে কি কুৎসিত ত্বণা !_ডাক্তারের সমস্ত শরীর 
রি-রি ক'রে উঠল। আবার বললে- আপনাদের কেউ নেই আর ? 

শিগ্রা তেমনি ঘাড় নেড়ে জানালে--কেউ নেই । 

ডাক্তার তারপর আর কিছু ন! ব'লেই টুপ ক'রে বেরিয়ে এলো । 

মোটরে ক'রে অনেকক্ষণ বিমনার মতে ঘুরতে লাগলো! | ভাবে-_এই বুঝি 
রেবতীর নিশ্বাস থেমে গেল, কি হবে তারপর ? এ মেয়োটর কি হবে? কোথায় 
যাবে? রেবতীই বা! কোথায় গেল ? হয়ত এখনো যায়নি, হয়ত এখনে! আরেকবার 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় । 

কিন্ত কেন? ঘাক ন1। 

বাড়ি এসেই ভাক্তার রমাকে বললে-_ও গেল । পারলাম ন! বাচাতে । 

রম! আর্তস্বরে চেঁচিয়ে বললে গেছে? 

-_এখনো! হয়ত একেবারে ঘায়নি। কিন্তু ঘাবে। কেউ নেই এক্াস্ত্রী। 
কোথায় ষে ভাসবে কে জানে । মেয়েটি কিছুই হয়ত বুঝতে পারছে না। 

পরে বললে--নত্যিই ও আর ভাল হ'ল না, রম|। হ্যা, এ অস্থথ হ'লে ভাল 
হুয়ও না, এমনি বেয়াড়া অস্থথ । আমি চেষ্টা করতে আর কন্তুর করলাম কই? 
এই রোগে প্রতি বছরে আমাদের দেশে হাজার হাজার লোক মরে । হাজার হাজার 
রেবতী ।--কে কার খোজ রাখে ? 

পাইচারি করে আর বলে-যাক, বেচে থাকলে একদিন না একদিন ফের 
তুগত। বাচা! বিড়ম্বন! বই আর কিছুই মনে.হণ্ত না। এই বেশ হ'ল-_শাস্তি 
পেলে । আমার কাছ থেকে একদিন আত্মহত্যা করবার জন্ত বিষ পধ্যন্ত চেয়েছিল। 
যাক, আত্মহত্যার পাপ ত আর করেনি--- 

চেয়ে দেখে রূম৷ ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদছে।- কেন? রেবতী মরল ব'লে 
সেই দুঃখে, ন। ডাক্তার তাকে ভালে। করতে পারল না -সেই লজ্জায় ? 

টার দারা না াররভারসারত 
করেছে বুঝি । 


ঞল 
কি তত ৫ » ৪ 


ইতি ৪৬৩ 


ভাক্তার ছাতে পাইচারি ক'রে বেডায়--মনে হয় ওর অপরাধের যেন অস্ত 
নেই । মনে হয়, রেবতী যেন লক্ষ-লক্ষ করতল প্রসারিত ক'রে ওর কাছে তার 
জীবন ভিক্ষা করছে। যেন বলছে - যে-জীবন আমান নিলে, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে 
দাও! 

ডাক্তার ঘুমের ওষুধ খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল । রমাও। 

বাতানের বেগ বেড়েছে . অন্ধকারে মরাকান্নার মতো ! 

হঠাৎ রম! ঘুমের মধ্যে উৎকট চীৎকার ক'রে উঠল : গো» কে ধেন ডাকছে 

ভাক্তারও অকম্মাৎ ঘূম ভেঙে আর্তনাদ ক'রে উঠল : কে? রেবতী? 

এবং উঠেই জানলা দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে রেবতীর সন্ধান 
পাওয়া যায় কিন! । কিছুই দেখ! গেল না। খালি, এই শীতের রাতেও ফুটপাতের 
ওপর কতগুলি গৃহহীন পথিক শুয়ে আছে। 

আর কিছু না! 


2অ-০ক্-৫স্ 


লাল দীঘি-_ উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকৃপ্‌। 

ছবিটার বিশেষ কোনে! অর্থ আছে ঝলে কারুই কোনোদিন মনে হয়নি-- 
জিরিয়ে-জিরিয়ে অর্থ করবার মতে! সময়ও কারে সম্তা নয় । মোড়ের মাথায় ট্রাম 
থেকে নেমেই অন্ধকার খোপরিতে গিয়ে মাথ! গলাতে হয়। বাইরে ঘে একটা প্রকাণ্ড 
আকাশ আছে - মনে করবার মতো! কারে। ফুরসৎ নেই । না থাক, তাতে কারু কিছু 
ক্ষতি হয়েছে বলেও মনে করে ন| কেউ। 

বাধ! রাস্তা, ছোট পৃথিবী, বোবা আশা-_ন্বল্লাযু কেরানিরা আছে বেশ 
বৈঠকখান! থেকে বেরিয়ে বউবাজারে পড়ে সোজ ভ্যালহোৌসিমস্কোয়ারে গিয়ে ওঠা 
_ সমস্তট! পথ বিনয়ের মুখস্থ হ'য়ে আছে। ফিয়ার লেনের কাছে সেই বুড়ো 
রিজ্মাওয়ালাটা কিরায়ার আশায় বসে বসে ঝিমোয় ; চিৎপুরের মোড়ট। পেরতেই 
সেই খোঁড়। ভিক্কুকটা! তমনি হাত পেতে ভিক্ষা চায় সেই একঘেয়ে স্থরে--কতঙিন 
থেকে যে এমনি বলছে তার হদিস নেই-_ ন! বদলেছে একটা কথা, ন! বা স্থরের 
একটা টান! আর কত দূর এগিয়ে এলেই কতগুলি অসহায় রোগা, পাও্র মুখ, 
পানে-ঠাসা তোবড়ানো গাল, চালশে চোখ, পাশডটে কপাল _মুখের জাগাগোড়ায় 
এন একট!. দোলাটে, ফ্যাকাসে ভাব: !.সেই নন্া রসিকতা রাধে কাজলামে এই 


৪৬৪ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 
বসে বসে কলম-চালানে।-_পুরোনো। রিনা নলিযাতারি 
আর কিছুই করবার নেই। 

সেই ভিথিরিটার কাছে তার কান্নার যেমন রর নেই--তেমনিই। 

দিন ঘায়--এর মধ্যে এইটুকুই শুধু লাভ থে মাস ফুরোয় । ক্যালেগ্ডারের দিকে' 
চেয়ে-চেয়ে ওরা প্রত্যেকটি দিন গোনে - সপ্তাহের আর ছণ্টা কালে! দিনের ওপর 
চোখ বুলিয়ে যেই রবিবারের লাল দিনটির কাছাকাছি আসে অমনি চোখ খুশিতে. 
ডাগর হ'য়ে ওঠে সেই দিনটির সম্ভাবনায় রা ব'সে বসে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে-- 
শনিবার আপিস'থেকে গিয়েই বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে ঠেলে ঘুম দিতে পারবে তেৰে 
তৃপ্তির শেষ থাকে না, কেনন! রবিবার সকালে কেউ আর আপিসের দোহাই দিয়ে 
ঘুম ভাঙাতে গা ঠেলবে না বাঁচা ঘারে ! 

কিন্ত দিন কি সত্যিই কাটে ? 

আপিসে ঢুকেই নিজের চেয়ারটা টেনে বসতে যেতেই-_সেই মুখ ! একদিনো 
নড়চড় হয় না । সেই, স্থতোয় বাধ! নিকেলের চশমাট। নাকের ডগায় এসে ঠেকেছে, 
সেই কুঞ্চিত কুৎ্মিত মুখের উপর একট। বীভৎস বিবর্ণতা, নীচের পুরু ঠোটট] চেপে 
রেখে ছু'টে। অপরিষ্কার লম্বা দীত চোখ। হ'য়ে ঝুলে রয়েছে, ৰা গালে প্রকাণ্ড একটা 
মাংসের টিপি, তার মাথায় বড়ো! একট! আচিল-_এ মুখট। দেখলেই বিনয়ের সমস্ত 
গা! কালিয়ে আসে ) মনে হয়, গুঁর টু টিটা চেপে ধ'রে কে একেবারে সাবাড় ক'রে 
দেয়! বেঁচে থেকে গর লাভ কি--কি দরকার ? কৃপণ কুষ্টিত আকাশের যেটুকু করুণ 
আলো এ-ঘরটিতে এসে পড়েছে, হাত বাড়িয়ে তাকে লুফে নেবার অধিকার ওঁকে 
কে দিল? সামনে থেকে উনি স'রে গেলে বিনয় যেন ভালে! ক'রে আরো একটু 
নিশ্বাস নিতে পারবে, খোল! জানল! দিয়ে এক টুকরে। নীল আকাশ ওর দিকে 
চেয়ে এক মুহৃতেই ষেন চেন! ক'রে ফেলবে । বুড়ো শিববাবুকে ওর মনে হয় ষেন 
শশান থেকে উঠে এসে চেয়ারে বসে একটু হাফ নিচ্ছেন ! 

অথচ লোকটার বিন্দুমান্ত ভব্যতা নেই । যাট ছোকসছোয়, কিন্তু গুর চরিত্রে না 
আছে বার্ধক্যের গান্ভীর্ধ্য, না বা বয়সোচিত ব্যবধান । যৌবনে লোকটা! দেদার খরচ 
ক'রে ক'রে এখন একেবারে ফতুর দেউলে হয়ে গেছেন--শুধু স্বাস্থ্যই নয়, সহজ 
সামাজিক শ্লীলতায়ও । সমস্তট। মুখ ব্যাভিচারে চিম্সে হয়েও ধারালো আছে, 
দু'টো চোখে সমস্ত ছুঃখের অস্তরালেও একট। অকৃত্রিম ধুর্ততা, বুকের পাঁজরগুলি 
জ'লে জলে শেষ হয়ে এলেও ওদের তলাকার আগুন এখনো! নেভেনি। হাটু 
পর্ধ্যস্ত কাপড় তোলা, সার্টে একটাও বোতাম নেই, মুখে তাড়ির গন্ধ, খক খক ক'রে 
কেশে মেঝের ওপরই ধুতু ফেলেন, জার লময় নেই অসময় নেই পকেট থেকে ঢাক? 


ইন্ডি . ৪৬৫ 


চাক] ভালের নিছন্মি বার ক'রে কড়মড়, ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খান--কোনোদিন 
পকেটে ক'ৰে ফ্যাক্ড়া-ভাজাও নিয়ে" আসেন কাগজে মুড়ে 

যৌবনে কা"কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন | সে-কথা জীক করে বলতে 
. ুর একটুও লজ্জা নেই, বরং ষেন খুব মজ। পাচ্ছেন চোখ-সুখের এমনি একট! ভাব 
করেন । বলেন : ভালোবেসেছিলাম বটে, কিন্তু তাকে মধ্যাদা দেবার মতো 
জামার সাধন। ছিল না, সাধ্যও ছিল ন]। 

গুর সারা মুখে প্রতিহিংসার একটা ভি দাত ছটো 
অত তীক্ষ হ'য়ে ঝুলে রয়েছে বলেই হয়ত। চোখ বুজে গুর কথা! ভাবলে খালি 
এ হিংশ্র দাত ছু'টোই চোখে পড়ে। 

বলেন--সাধে কি আর বাপ-মা সখ ক'রে নাম শিব রেখেছিলেন 1-_শুধু 
ভাঙ. খেয়ে টং হ'য়ে পড়ে থাকবার জন্তেই নয় হে-_- 

গলা খাখরে পরে বলেন--কাধ হু'টোতে যে সতীর দেহভার বয়ে বেড়াবার 
ক্ষমতা ছিল তাও ওঁর1 জানতেন নিশ্চয় । কিন্তু সে-মেহনৎ্ আর করতে হ'ল না। 
সেই কাধে আজকাল আপিসের ফাইল বয়ে বেড়াচ্ছি। বাচা গেছে । যাই বলো 
ভাই, মর! মান্থষের ওজন আছে কিন্তু। 

সবাই উৎন্থক হ'য়ে বলে-__ব্যাপারখানা কি, শিব-দ1 ? যদন-ভ্ম ? 

_ব্যাপারখান। নুক্লতেই ভারি গুরুতর । দশ বছর প্রণয়ের রিহার্সেল দিয়ে- 
দিয়ে ঠিক বিয়ের আগে স্থরম দেখা করতে এলো করজোড়ে নিবেদন করলে : 
আপনি আমার দাদা, আপনাকে চিরকাল দাদ্দার মতোই পুজো ক'রে এসেছি । 
ব্ললাম : সে কি স্থরমা'? সেদিনে! যে কবিতায় প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেছ ? 
করম! বললে : ওসব ছোট বোনজ/নে আমাকে ক্ষমা! করবেন । বললাম : বেশ। 
শেষকালে আমাকে তোমার স্বামীর কাছে শাল! বানিয়ে রেখে গেলে? 

সবাইর হানি ও আগ্রহ আরে] বেড়ে গেল, গল! উচিয়ে জিজেস করলে--চলে 
গেল স্কুরমা ? ৪ 

সহজে কি যেতে চায় ভাই ?--প্রপাম ক'রে যাবে। বললাম : সন্ধেবেল! 
হাত পা ধুয়ে তক্তপোষের ওপর বস আছি, পায়ে ধুলে! ত নেই; দীড়াখ, 
বাইরে থেকে খালি পায়ে একটু ঘুরে আসি গে। ঘুরে এসে দেখি স্থরম! ঘরে নেই। 
তখন মাইরি একট] সনেট লিখতে ইচ্ছে হয়েছিল, বুকটা একেবায়ে ফুটো হ'য়ে গেছে 
কি না সনেট লেখবার তৃন্দীয় অবস্থা! । 

তারপর ? 

একস আধার তারপর কি? ব্ছয় কম্ধেক পরে নারেজাবাহ-এ দেখা । 

অচিস্ত/২৩, ৃ্‌ 


৪৬৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 
দেখলাম --খালা মোট হয়েছে দিব্যি টাবা নেবু। একেবারে একটি নধর চোজ, 
কিন্বা তারো! রাজসংস্বরণ-_পিপে। দেখে চোখ জুড়িয়ে খেল! তক্জরীপোতটির নাম 
শুনলাম, কন্দর্পারি | নাম শুনে কিন্তু বিশেষ ভরসা হ'ল না, ভাই । কেননা, নামের 
সঙ্গতি রাখতে গিয়ে তাকে যদি সতীদেহ কাধে ক'রে বেড়াতে হয়, তাহলেই 
হয়েছে! 

সমন্ত নির্মম ব্যঙ্গোক্তির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন একটি নিরানন্দতা আছে । গর বিষাক্ত 
বীভৎস মুখের পানে চেয়ে সবারই একটা ভয়াবহ বিতৃষ্ণ জাগে বটে, কিন্তু কেমন 
একটা করুণাও হয়| ওঁকে ত্বণা করা অসম্ভব । 

বলে চলেন : কিন্তু তশ্রীপোতটির আমার সেই দায়িত্ব বইতে হ'ল না। ছোট 
বোনাটিকে পটল-সেদ্ধ খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে নিজে আলগোছে এক দিন পটল 
তুললেন । সেদিন সতাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, বিনয় । ভাৰ্লাম, ওর বৈধবোর 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমার বিয়ের লগ্ন এসে পৌঁচেছে 

মুখের প্রত্যেকটি কর্কশ রেখা চোখকে বিদ্ধ করে । সবাই স্তত্ভিত হ'য়ে গুর কথা- 
গুলি যেন গিলতে থাকে, কারু জিভের ডগায়ই প্রতিবাদের ভাষ! আসে ন1। 

একটু থেমে শিববাবু ফের বলেন--উনপঞ্চাশ বছরে বাত আর ব্উ ঘরে 
আনলাম । তার পরের ইতিহালটা! আগের মতো ক্ষিত্ঠ না হ'লেও নেহাৎই সংক্ষি্ত। 
বউ বাতের ছুতোয় শধ্যাশায়ী হ'য়ে রইলেন, বড়ো বড়ো! ছেলে ছু'টে। মার! পড়লো, 
একটা ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাত থেকে পণড়ে-_আরেকটা কালীপৃজোয় হাউই 
ছুঁড়তে । একটা মেয়ে হয়েছে--এইটুকুন, পাচ বছর বয়স - কোমর থেকে পা পধ্যস্ত 
অবশ । শামুকের মতো! বুকে হেঁটে-ছেঁটে চলে _দেখতে সে ভারী মজার | মেঝের 
ঘষায় বুকে ঘা পর্বস্ত হ'য়ে গেছে। তোমরা! একদিন যেয়ো আমার বাড়ি । 
আমার মেয়ের বুকে-হাটা দেখে আসবে । পয়স৷ দিয়ে দেখবার মতো! ৷ সত্যি। 
_শুধু কি তাই? ওর নাম রেখেছি ফুৎফুৎ। যদি বলি: ফুফু, মা আমার | 
গালভরা হানি ওর দেখে কে? ছোট-ছোট ছু'খানি হাত বাড়িয়ে আমার দাড়ি 
তে চার! হে না। খর সখ সামনে উন হে বাসে ওর এই দল চাট 
উপভোগ করি । তোমবর] যেয়ো! একদিন। 


িকারিী িনিনিরান জা গারাসানারিনগা্ সাজিদ গার 
ফেরৎ শিববাবু মাত্র বাড়ি ঢুকেছেন। 
--বর্সি, তোমার কি হায়া হবে না কোনোদিন? আমাকে ডি এমনি শুইয়ে- 


ইতি . উন 

শুইয়েই মারবে নাকি? আমার সারা পিঠে ঘা হয়ে গেল সেদিকে ত আজে! নজর 
পড়ল ন1? বুড়ে। হয়ে ক্ষি চোখে ছানি পড়েছে? উঠে খেতে পারি না ব'লে কি 
উপোস ক'রে করেই আমসি হয়ে যেতে হবে? দাত বার ক'রে হাসতে হয়, 
কেওড়াতলায়্ গিয়ে হাস গে। 

স্থর ক্রমেই লপ্তমে চড়তে থাকে । 

শিববাবু বলেন--তোমার আর-আর ঙগপ্রত্যল্ের মতো! জিভটা থে কৰে 
অসাড় হবে আমি তাই খালি ভাবি । 

স্ত্রী আর্ড চীৎকার ক'রে ওঠেন : দাও না, তাই দাও না, টু'টিটা ধর ন! টিপে, 
জিভট] বেরিয়ে পড়ুক ৷ 

শিববাবু হেলে বলেন-_-ছি স্ত্রীলোকের একচেটে অধিকার সেই বৈধব্য থেকে 
তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন? আর ক'টা দিনই বা সবুর করতে হবে ? 

ব'লে শিববাবু মাটি থেকে বিকলাঙ্গ মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে বায্নাঘরে গিয়ে 
উন্ননে আগুন দেবার চেষ্টা করেন । ধরাতে কি পারেন ছাই! রোজই এমনি .হয় | 
মেয়েটাকে উপুড় ক'রে নামিয়ে রেখে চুপ ক'রে ফ্যানের টগবগ শোনেন । 

কোনো রকমে ভাত ডাল নামিয়ে একটা থালায় ক'রে খানিকটা নিয়ে শ্ত্রীর 
মুখের কাছে এনে ধরেন । বলেন -প্রিয়ে, খাও । 

স্ত্রী মুখ ঝামট] দিয়ে ওঠেন : তোমার হাতের ছোয়া আমি খাব না । ব'লে মুখ 
নিটকোন। 

স্বামী বলেন_-আমার হাতের চড়-চাপড়েো! ত আর কম খাগুনি। হাতের এ 
দুটো গরম ভাতও তোমার সইবে। 

স্ত্রী তেডে বললেন--ফেলে দাও আস্তাকুড়ে । 

মুখের কাছে থালাটা আরো৷ একটু ঠেলে ০০০০০০৪৪০০০ 
'ফেলছি। হা কর। 

স্ত্রী দিতে দাত দিয়ে রইলেন । ৰ 
_ শিববাবু বললেন _ উওবাগগা নন এক বিষয়ে তোমাকে 
আমার ভারি ভালে! লাগে-_তুমি মোট] নও ব'লে । ঢ্যাঙা ছিপছিপে গড়ন আমার 
তারি পছন্দ ।.তোষার এই অস্থখাটকে তাই আমি অহরহ ধন্যবাদ দিই । নইলে, 
বার বালে সুমি এবটি আত পিগে হারে দীড়ালেই হ'ত আর কি! লনী 
হ'তে হ'ত! | 

স্ত্রী মুখ থিচিয়ে বললেন--চেলাকাঠ' আর ব্যাটার কাঠি ছটোই ঢ্যাও! আর 
ছিপছিপে - 


৪৬৮ অচিস্ত্যকমার রচনাবলী 


সত্যি! এই উপমাটার জন্ত তুমি ফুল-মার্ক পেতে পার-- ৫. 
ও-হ'টৌর যে খুব ভালো! সাদ্ুশ্ট আছে এ কথা আমার আগে মনেই হয়নি । নাও, খেয়ে 
না'ও। কেননা রাগটা জুড়িয়ে খেতে গেলে দেখবে কপালদোষে ভাতটাও জুড়িয়ে 
গেছে। সে-বোকামি তোমাদের ধাতে আছে কিনা। 

ভাতের থালাট! বিছানার ওপর রেখেই শিববাবু উঠে এলেন। 

স্ত্রী ভাবলেন--প্রতিশোধ একট। নিতে হবেই । কিন্তু না-খেয়েই নয়। সকাল 
থেকে পেটে কিছু পড়েনি, রাগের চেয়ে ক্ষুধার ধারই বেশি। 

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর সেই বোতামহীন ডোরাকাটা' সার্ট! পড়ে ছিল। 
. খেয়ে না-আচিয়ে সেই সার্টটাতেই হাতের এটে রগড়ে-রগড়ে মুছলেন। কাল কি 
প'রে আপিসে যান, দেখ! ষাবে। 

পাশের ঘরে শিববাবু মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে পাইচারি করছিলেন । আকাশে হয়ত 
কঘ্ঃপক্ষের বিবর্ণ পার চাদ ছিল, ফাল্গুনের রাতে কুঁড়ির অন্তরালে কত 
কিশোরী রজনীগন্ধ! হয়ত প্রফুল্ল যৌবনের স্বপ্ন দেখছিল--কত কি হচ্ছিল, তান্ন 
কি কিছু হিসেব আছে? অগ্ুস্তি আশা, অফুরন্ত অন্ধকার, অঢেল অশ্রজল ! কিন্তু 
শিববাবু তাবছিলেন মপ্দের দোকানে গত মাসের দেনাটার কথা-_-সব চুকিয়ে না 
দিতে পারলে গলায় একটি ফোটাও গলবে না । কত বাকি আর মাস ফুরোতে ? 


হঠাৎ আপিসে সেদিন শিববাবু বিনয়কে প্রশ্ন করলেন : আপনি বিয়ে করেছেন ? 

বিনয় বললে-_করেছি বৈ কি। বিয়ে আবার কে না করে? 

-- বলেন কি! আপনাকে খুন করব, বিনয়বাবু ! 

বিনয় হেসে বললে--কেন? বিয়ে করেছি ঝলে? 

শিববাবু শূন্তে একটা ঘুসি মেরে বললেন-_নিশ্চয়ই। তেত্রিশ টাঁকার কেরানির 
আবার বিয়ে কি। 

বিনয় বললে _পৃথিবীর' সমস্ত জিনিসই বুঝি টাকায় ধাধ্য হয়, শিববাবু? 
বিবাহ কি শুধু একট! বিলাস? 

শিববারু জুটি ক'রে বললেন--.কে বলে নয় ? অর্থটাই সেখানে প্রকাণ্ড উপসর্গ । 
কাইন উপনর্গ--থাকে কি তাহলে? শুধু লাস। লাস-বাহক হওয়াটা খুব সুখের; 
নয়। 

বিনয় বললে-_-আপনি কি বলতে চান, টাকাই ভালোবাসার কম্পাসের কীট! ? 
তেত্রিশ টাকার কেরানিকে বুঝি কেউ ভালোবাসতে পারবে না ? 


ইতি ৪৬৮ 


শিববাবু অবাক হ'য়ে বললেন--আপনাদের দিনে ভালোবাসার বাজার-দর 
প'ড়ে গেছে বুঝি । তেত্রিশ ট!কা ?--ভারি সম্ভা ত। মেলে এ দরে? 

--এ আপনার বাড়াবাড়ি, শিববাবু। সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়াই আপনার 
ফ্যাসান। হরিশ্চন্র ঘখন ভিক্ষুক হ'য়ে পথে বেরুলেন তখন শৈব্যার ভালোবাসা 
টিকিয়ে রাখবার জন্তে তার ট'যাকে তেত্রিশটা আধলাও ছিল ন!। তুলে গেছেন বুষি ? 

- কিছুই ভুলিনি ভাই। কিন্তু আজকালকার শৈব্যারা যে বেজায় সভ্য হ'য়ে 
উঠেছেন। কত তেত্রিশ টাকায় একখান! “কার হয় মুখে-মুখে হিসাব কতে পার ? 

'- ছাই ! কবির! বলেন এক ফোটা অশ্রজল শুধু। 

মুখ গম্ভীর ক'রে শিববাবু বললেন - আপনার ফাসির আরেকটা! চার্জ পাওয়া 
গেল, বিনয়বাবু! আপনি আজকাল নিশ্চয়ই কোনে ছি চর্কাছুনে কবিতা পড়ছেন। 
কেক্কানিপ্ন আবার ও কেন? চালাবেন কলম, শুয়ে শুয়ে বউ-এর মেরুদণ্ডে ঘা হ'লে 
লাগাবেন মলম । খালি এই ছুই কাজই ত দেখতে পাচ্ছি। 

খানিক থেমে ফের বললেন--ধরুন, আপনারো একট! উপদর্গ আছে-- 
আপনি গ্রাজুয়েট । কাটুন আপনার উপসর্গ--কি থাকে? নয়, নয়, নয় ! তেত্রিশ 
টাকাঁও নয়। 


তর্কের খাতিরেই হয়ত তর্ক করা-_নইলে বিনয় কি জানে না সব? 

জীবনে যে সব বাড়তি আশা ছিল সব কেটে-কুটে মানানসই ক'রে এই 
তেত্রিশটাকার কেরানিগিবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে। টিকে থাকবার জন্ত 
আলো আর হাওয়াটুকুও হিধেব ক'রে কিনে নিতে হয়-দোকানি একটি 
কাণাকড়িও ভূল-চুক করে না। যে সমস্ত চোখ! ও ধারালৈ। আকাঙ্ষ! ছিল তাগা 
তার লোহার হাশুড়ি দিয়ে পিটিয়ে-পিটিয়ে সব ভোতা! ক'রে দিয়েছে পরিচিত জুতোর 
মধ্যে পা গলালেই যেমন তাকে আত্মীয় ব'লে মনে হয়, তেমনিই এজীবন। কোথা'ও 
এতটুকু ব্যতিক্রম নেই-_নিটোল, নিভীজ। ছি'ড়ে গেলে ফের তালি লাগিয়ে নিতে 
হয়। ৃ 

ঘেমন, প্রথম পক্ষটি মুক্তপক্ষ হ'য়ে পলাতক হ'তেই বিনয়ভূষণ ফের তালি 
লাগিয়ে জীবনের ফাকাট৷ ভরাট ক'রে তুলেছে। 

এক খুনে ডাকাত নাকি একবার সন্ন্যাসীর গেরুয়া পরে ফেরার হয়েছিল। মজা 
এই, সংসারে আর' নাকি ফেরবার নামও করেনি ঝুলি নিয়েই ঝুলে পড়েছে। 
তেমনি ধারা বিনয়ভূষণও কেরানির মুখোস প'রে ঠিক তারই মধ্যে মুখের ভোঁলটি 
মানানসই ক'কে নিয়েছে--মুখের মধ্যে এমনি একটা হতাশা, এমনি একটা মাজিন্ত। 


৪৭০ অচিভ্তাকুমার রচনাবলী 


»-এপায়ে ওর এই পুরোনে! বালিখস! নড়বড়ে ঘরের মধ্যে নড়বড়ে তকতপৌষটি ১ 
ওপারে ক্লাইভ স্ত্রটে প্রায়ান্বকার ঘরে একখান] ছারপোকাসন্থুল চেয়ার--জীবলের 
ওর লদর রাস্তার টার্সিনাস এ পধ্যন্ত | এর বাইরে কোথায় এরোপ্লেনে ঠোকাঠুঁকি 
লাগলো, কোথায় কোন্‌ দেশ যুদ্ধের সাজোয়া পারে সঙ্ভিন উচিয়ে বাপার সঙিন ক'রে 
ভুলেছে।মড়ক লেগে কোথায় সমস্ত সহর উজার হ'য়ে গেল - এ-সব বাজে খবরে ওয় 
প্রয়োজন নেই । আজকাল বাঙলা দেশে নিবারণ চক্রবর্তা নামে ঘে একজন অমিভ- 
শক্তিশালী কৰি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে ন1। রাখলেও, তাকে আসতে দেখে 
বারণ করতে বা বণ করতে কোনটাতেই ওর স্পৃহা! নেই। 

অথচ তর্কের মুখে মুখ বুজে থাক! ওর ধাতেই নেই--সব বিষয়ে মন্ত জাহির 
করা চাই-ই। সে-মত যেমনি পুরোৌনো৷ তেমনি পচা-- তার মধ্যে একটা উৎকট উগ্রতা 
আছে। মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে ও খড়গহস্ত, স্ত্ী-স্বাধীনত। ওর ছু" চোখের বিষ, 
তপোবল যতট1 না হোক তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে । বিধাতা ওকে যেন 
ফরমায়েস দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন । 

সদ্ধ্যাা। ভ্যালহোসি-স্কোয়ারের চার-পাশের রাস্তাগুলোতে লোক কিলবিল 
করছে । আপিস ভেঙে গেছে; বউবাজারের সরু ফুটপাত ধ'রে কেরানিরা সার বেঁধে 
মার্চ ক'রে চলেছে--কাধে ছাতি। যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরছে। 

কিন্তু এই সন্ধ্যায় ওর ঘরের কি অবস্থা ও বেশ ভেবে নিতে পারে। বড় ছেলেটা 
আজ ন” দিন ধ'রে জরে পুড়ছে- এক ফোটা ওষুধ পড়েনি । ছোট মেয়েট। টা 
যা করছে নোংরা মেঝের ওপর প'ড়ে--অবাদ্মু্থী চারু নিঃশবে ঘরের কাজ ক'রে 
যাচ্ছে ক্ষিপ্রপদে--পরনের কাপড়টা সেলাই-করা, ছু"টি হাতে খালি ছু"টি শাখা, 
নাকের উপর একট] নাকছাবি আছে বলেই মুখখানিকে বেশি করুণ মনে হয় !__ 
নিশ্চয়ই এখন উদ্নে আগুন দেওয়া হয়েছে, সমস্ত পাড়াটা দম বন্ধ ক'রে আছে, 
কাচ! ড্রেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্জন ক'রে ফিরছে। 

চিরাভ্যন্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে । 


মাসের পনেরোই-_ মেল-ডে। কাপড়ের তাড়া থেকে মুখ তুলে শিববাবু বললেন 
_াই বলুন, আপনাদের পরম ধামিক ভগবানবাবুটি আর বাই হোক, ভারি 
বেরনিক। | 

কথাটা, কোথায় গিয়ে পৌছুবে ঠাওরাতে না পেরে বিনয় কলম থামিয়ে চুপ 
কমে রইল। 

শিববাবু ত্বণার হাসি হেসে বললেন_ দরকার হয়নি ব'লেই আপনাদের তগবান- 


ইতি . ৪৭১ 


বাবুটিকে খোসামৌদ করিনি, তার জন্তেই বোধহয় এমন একট! খেলো স্সিকতা 
করলেন। আমার মতন গরিব গোবেচার়ার ওপর হাত ন! তুললে বুঝি তীর ভত্রতার 
লাঘব হছ'ত। বলিহানি ! 

বিনন্ন বললে-ব্যাপার কি? 

--ব্যাপারটা জলের মতোই তরল ও সোজ|। বড়বাবু বললেন- এই দিন 
পনেরো ফুরুলেই আমাকে তলপি গুটোতে হবে । বললেন : বুড়ো৷ নিয়ে আর কাজ 
চলবে না, এম্‌. এস, সি- আসছেন । মনে-মনে বললাম : তোমাদের তগবানবাবুটটির 
ত বয়সের গাছ-পাথ্থর নেই, তীকে খারিজ করবার কারু মুরোদ নেই বলেই বুঝি 
আমার ওপর তঙ্বি! বড়বাবু বললেন : ভিস্মিস। বললাম : সেলাম, গুভমনিং। 
এমন ভাবে ডিস্মিস কথাটি বললেন যেন আমাকে মোলায়েম কিসমিস খেতে দিলেন 
আর-কি। 

বিনয় ব্যথা! পেয়ে ব'লে উঠল : চাকরি গেল, শিববাবু? 

টেবিলের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাবু বললেন-তশুধু কি চাকরি ? 
সকালে-বিকালে ছু' পেয়ালা চা পর্য্যস্ত । বেতো স্ত্রী, বিকল শিশু সংসারে আয় 
রইল কি? 

বিনয় কঠিন ক'রে বললে-_ সংসারে যা ছিল তা৷ নিয়ে কোমে৷ দিনই ত 
আপনাকে গর্ব করতে দেখিনি । স্ত্রী পিটটান দিলে আপনিও ষে বুক-টান ক'রে 
আপনার নামের মধ্যা্ব|। রাখবার জন্য কিছু ব্যস্ত হবেন তেমন ছুর্বলতা ত আপনার 
চরিত্রে নেই। আপনার ভাবনা কি? 

শিববাবু বললেন-স্ত্রী পিটটান দিলে শ্মশান থেকে তীর শ্রান্ধবাসরের পথটুক্‌ 
হাটতে গিয়েই আমাকে সটান শ্রীঘরে গিয়ে ঘরজামাই হ'তে হুবে-_ভাবনাটা তারি 
জন্যে । বিয়োগাতস্ত নাটিকায় আমি পেছপা নই বিনয়বাবু, খরচাস্ত নাটিকাতেই 
আমার ভয়। 

হঠাৎ কণ্ম্বরটা কোমল ক'রে বললেন-_কিন্ধু মুঠির মধ্যে থেকে একজন এমনি 
ফসকে যাবে এও যে সয় না সহজে । বহু বছর আগে এমনি একদিন একজন ভোজ- 
বাজির মতো! উবে গিয়েছিল ! মানুষের নাগালটা এত ছোট, মূরটি ছটো এত ছূর্বল 
কেন? বারে বারে ভাগ্যের কাছ থেকে এহার আর হাত পেতে নিতে পানি 
না ষে। 

বিনয় ভুরু কুঁচকে বললে--নিতে পারবেন না! জেনেও ভ অনেক জিনিস 
নিষ্বেছিলেন, শিববাবু ৷ এ-হারও তাই নিতে হবে । 

»-নিতে হবে । সেইটেই কথা, শত চেষ্টা কয়েও রাখা যায় না। 


৪৭২ চিন্তযকুমার ঘটনাবলী 


রেখে লাত? 
(শএ্রমনি রাখার জন্তে রাখা_বাখতে পারার মধ্যে তারি একটা গৌরব 
আছে। যেতে দিতে তবু যে মন চায় না। কিন্তু আমি রেখে দিতে চাই--আঙ্ীর 
বেতো স্ত্রীকে, কাণ্ডাল শিশুটিকে, যেমন আজে! এই বুড়ো! বয়সেও সেই বহুদিনকার 
ভূলে-যাওয়া যৌবনের প্রথম ছুঃখটিকে রেখে দিয়েছি । 

শিববাবুর চোখ জলে ভরে আসে বুঝি, বিনয় হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে থাকে । 

শিববাবু চোখের জলটা রুখে রেখে বললেন --আজ আমার গতযৌবনা কাহিল 
কঙ্কালসার স্ত্রীর ুকনে। কুৎসিত মুখের পানে চেয়ে ষেন নিজের জীবনের শূন্যতাটাকে 
মুখোমুখি ক'রে দেখলাম ৷ তার সীম! কে নির্দেশ করবে? 

আপিন ছুটি হ'তেই শিববাব কুঁজে হ'য়ে ছাতি বগলে ক'রে আস্তে আস্তে পথ 
চলতে সুরু করলেন । কোন্‌ পথে বাড়ি যেতে হবে তারো৷ যেন হদিস নেই-_- 
কোথায় এর শেষ, তারো ঠিকানা নেই কোনে|। গিয়ে আবার উন্ন ধরাতে হবে, 
সকালে আপিসের তাড়াতাড়িতে টো! বাসন কণ্টা মাজা! হয়নি, তাই মাজতে 
হবে গিয়ে-_মেয়েটা হয়ত কাদছে আর বুকে হেঁটে-হেঁটে বাপকে হয়ত এ-ঘরে 
ও-ঘরে খুঁজে বেড়াছে ! তাকেও একটি বার কোলে নেওয়া! চাই । 

সেদিন বিনয়কে শিববাবু বলেছিলেন : আপনারু কি, জোয়ান বয়েস, একদিন 
সংসারে বীতন্পৃহ হ'য়ে বেরিয়ে পড়বেন । গৌতম যদি পৃথিবীর কাছে ক্ষমাভাজন 
হ'য়ে থাকে, আপনিও হুবেন। 

বিনয় বলেছিল : আপনার ত মহাপ্রস্থানের সময় এগিয়ে এসেছে শিববাবুঃ 
বানপ্রস্থ নিয়ে ভেলে পড়ুন না। 

কি জানে বিনয়? বিকলাঙ্গ অবোল! শিশুর কী কাকুতি-_-রোগ! পঙ্গু মূয্্ু 
স্্রীর কাতর দৃষ্টির কী গভীরতা] ] 

শিববাবু চোখ ছাড়িয়ে যেতেই বিনয়ের মনে হু'ল--লালদীঘি কথাটার মধ্যে 
একটা রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। দীঘির জল কেরানিরই রক্তে লাল হ'য়ে উঠেছে! উত্তর 
পশ্চিম কোণে অন্ধকৃপ - ওদেরই কিংসটন কোম্পানির আপিসটা । 

আজকের ঘটনা সুদূর ভবিষ্যতে খন পুরাতত্ব হ'য়ে উঠবে, তখন এই হুৰে 
তার ব্যাখ্যা। 


মান ফুরোয়-_কুষ্টিত দ্মিত মুখে নৃতন মাসের প্রথম তারিখাটি যেন বনু যুগ পরে 
ছেসে এসে দেখা দেয়। 


ইতি ৪৭৩ 

' বর্শিববাবু বললেন _ আজই শেষ, বিননবাবু। 
: বিনয় চম্কে গুঠে : কিসের ? : 
' আমার চাকরির, আমার স্ত্রীর । 

--আপনার শ্বীর মানে? কেমন আছেন তিনি ? 

--সকাল থেকেই শ্বাস উঠেছে । টে'সে যাবে এবারে | 
. স্পষলেন কি? তবে এসেছেন কেন? 

একটু হেসে শিববাবু বললেন --এসেছি কেন? চক্লিশটা টাকার জন্তেই ত সব-. 
সবরস্ত স্ত্রী, বিকলাঙ্গ শিশু | তাকে আর অর্জন করতে না! পারলেও বর্জন করতে ত 
পারিনে। 

বিনয় বললে _আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ি, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 

হাত জোড় ক'রে শিববাবু বললেন -__মার্জনা করবেন। আমার জন্য কষ্ট সইতে 
হুবে না আপনার | বলেই চোখের নিমেষে শিববাবু খ'সে পড়লেন । বিনয় থ হ'য়ে 
রইল ।--ভাবলে, বুড়োর বড়াই এবার ঘুচেছে। ্ 


যেমন-কে-তেমন--আস্তে আঁন্তেই পা চালিয়ে চলছিল--অন্যমনম্ব, উদ্দাসীন। 
হঠাৎ একটা মোটর গায়ের ওপর হুড় মুড়িয়ে পড়ছিল আর-কি ! আচমকা! মোটর 
থেকে কে ডেকে উঠল : আরে, বিনয় যে! 

কলেজের বন্ধু--সৌরীন। হাওয়া খেতে চলেছে, পাশে নবপরিণীতা স্ত্ী। 
সপ্রতিভ হন্দর মেয়েটি ! 

বিনয় বললে বহুদিন পরে খুব জাঁকালো৷ রকমই সম্ভাবণ করছিলে, ভাই! 
কেমন আছ? 

স্ত্রীর সুন্দর মুখখানির পানে চেয়ে সৌরীন বললে _চমৎকার | আর তুমি ? 

_ছ্যাক্ড়া গাড়ি । তোমাকে দেখে ভারি খুশি হ'লাম।"মোটর কবে কিন্লে? 

_"মেয়েকে মোটরে চড়িয়ে বেড়াবার জন্য শ্বন্তর যৌতুক দিয়েছেন। আচ্ছা, 
ষাই। 

ততক্ষণে সোফার ছ্রার্ট দিয়েছে । মোটর বেরিয়ে গেল। 

নেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিনয় আপন বুকের মধ্যে কোথায় ধেন 
একটি বাকাহীন অন্পঃ বেদনা অনুভব করলে । ছাওয়ায় মেয়েটির চুল ও ঘোষটার 
ওড়া থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অস্ফুট তারাটির ফোটার মধ্যে যেন একটি সথমধূর 
স্থখাবেশ আছে। এই স্তিমিত সন্ধ্যালোকে আকাশের নিচে ওদের জীবনের এই 


৪৭৪ অচিস্ধ্যকুমার রচনাবলী 


নিভৃত মূহূর্তগুলি খালি একলা! ওদবেরই । কোথাও এতটুকু বাধ! নেই, ন! ব! এতটুকু 
আড়াল ! মেয়েটির মুখে অপরিসীম তৃপ্তি, সৌরীনের চাপা ঠোঁটের কোণে কি 
উজ্জল অহঙ্কার! সব, সব মিছে- সমাজ, লসংলার, "শান সমস্ত । আজকের 
সন্ধ্যায় এই স্থুনিবিড় অস্তরঙ্গতার তুলন! কোথায় ? 

পকেটে তিনখানি দশটাকার নোট, আর তিনটি খুচরো! টাকা । এই টাকা 
তিনটি ও অপব্যয় করবে । ও ট্যাক্সি ক'রে চারুকে হাওয়া খাইয়ে আনবে। হিসাবের 
খাতায় খরচের ঘরে এত বড় রাহাজানি জীবনে কোনোদিন হয়নি, না হোক; এই 
ভাকাতির বিরুদ্ধে ও বিবেকের কোনে! ডাকেই কান দেবে ন]। শুধু চারুকেই 
চৌরঙ্গী আর গড়ের মাঠ দেখিয়ে আনবার জন্য নয়, নিজেকেও ও ভালো! ক'রে নক্ষত্র 
দীপ্ত আকাশ দেখিয়ে আনতে চায়--প্রিয্বা' নারীর অস্তর্লান রহস্টি উদ্ধার ক'রে 
নিতে চায়, ও চায় ক'টি মুহুর্তের জন্য ওর কেরানি-জীবনের গ্লানি স্ুলে যেতে, 
চারুর শ্লান ছু'টি চোখের মণি কৌতুকে কলহান্তে সান্নিধ্যে চুম্বনে চঞ্চল ক'রে 
তুলতে । 

মনে অফুরম্ত খুশি নিয়েই ও চলেছে-_ হঠাৎ পাশে থেকে কে ডাকলে : 
ৰিনয়বাবু! 

চেয়ে দেখলে - শু'ড়ির দোকান । বেজায় ভিড় লেগেছে । কে ভাকে ওখান 
থেকে? 

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলে-_-শিববাবু ! যদ খেয়ে চুচ্চুরে মাতাল হ'য়ে বসে 
আছেন--হতশ্রী চেহারাটায় এমন একটা ছুবিষহ কদর্ধাপ্তা আছে থে গ! রি-রি ক'রে 
ওঠে। 

বিনয় একটু এগিয়ে এসে বললে _ এ কি হচ্ছে, শিববাবু? আপনার স্বী মর-মর, 
আর আপনি-_ 

শিববাবু বাধ! দিলেন ; আরে ভাই, এমনিই যাবে, এন্তক্ষণে কাবার হয়েও 
গেছে হয়ত। মিছিষমিছি ডাক্তার ডেকে কতগুলি গরচা দিই কেন? কত দিন ধ'রে 
গলাটা কাঠ হয়ে ছিল, খবর ত রাখ না? নিজের 'প্রাণ উৎসর্গ করাটা যত বড়োই 
সহৎ কাজ হোক না কেন দাদা, আত্মরক্ষা করাটা! তারে] চেয়ে মহৎ । 

বিনয় বললে-- আপনি যে এত বড়ো পাষণ্ড জানতাম না। 

'শিববাবু না চটেই বললেন-_কোনোদিন ভ খাওনি, 'ভাই ওর যাছও জান 
ন1!। পাষগুই বটে। আরে ভাই, মদ না খেয়ে যে শ্বশানে মড়া পুড়তে পাৰি না 
আমি। ৃ | 
বিনয় বললে-__স্ব টাকাটাই গেছে? 


ইতি ই ৪৭৫. 


 »* এই শেষ পাত্র । একট! ছুটে! পয়সাও নেই । খাবে ভাই একটু? মিটি! 
বিদয় গর-গর করতে করতে বেরিয়ে গেল। 


তারি জন্তেই আজকের দিনে চারুর মুখে গালে ঠৌটের কোণে ও হাসির 
হাসম্হানা ফোটাবে এই ওর পণ। শিববাবুর স্ত্রীর মতো যদি অভিমান ক'রে 
ও-ও মৃত্যুর অভিসারিণী হয় ! নারীজাতির ওপর শিববাবুর এই মর্মান্তিক অপমানের 
ও প্রতিশোধ নেবে । ষে-চারুকে অবহেলায় ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, 
ন্েহের একাস্তিকতায় ডুবিয়ে দেবে। চারু তার অভ্যস্ত সন্কীর্ণ গৃহকোণ থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আন্থক ওর হাত ধ'রে । 

্ত্ী-স্বাধীনতা ও চায় না বটে - কিন্তু খালি আজকের সন্ধ্যাটুকুর জন্য যদি একটু 
ব্যতিক্রম হয় তাতে গোট] মহাভারতট! অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে না। 

সেই উচ্গনের ধোয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাণাস্তকর ট্যাচানি, সেই ড্রেনের 
ভ্যাপসা গন্ধ কিন্তু বিনয়ের মুখে বিরক্তির চিহনটি পধ্যন্ত নেই। প্রশান্ত লাৰণ্যে মুখ 
ছেয়ে গেছে । বললে- চারু, মাইনে পেলাম, নাও, রাখ । " 

চারু তার পেলব করতলে টাক। কয়টি গ্রহণ করলে । চাৰি দিয়ে টিনের বাঝ্সটি 
খুলে কাপড়-চোপড়গুলির তলায় যত্ধু ক'রে টাকা কয়টি রেখে দিল। 

হঠাৎ বিনয় বললে--ট্যাঝ। ক'রে বেড়াতে যাবে, চারু ? 

ওর চোখে ভাসছিল সৌরীনের গর্বোজ্জল প্রদীত্ধ মুখ ও পাশে তার অকুণ্ঠিতা 
্বল্লাবগুষ্টিতা নববধূটির কথাভর দু'টি চোখের শ্বচ্ছ আভা! ! পৃথিবীতে উচ্ননের 
ধোয়া আর ড্রেনের গদ্ধই ত সব নয় ! 

বিনয় ৰললে-_-চল, বেরিয়ে পড়ি, একখান৷ ফর্সা দেখে শাড়ি পরে নাও। 
আছে ত? 

চারুর চোখে মুখে খুশি উপচে পড়তে লাগল, বললে- হঠাৎ এই সখ? 

-_সখট1 হঠাৎই হয় চারু-কতদিন যে ফাক। আকাশ দেখিনি, তুমি গুনে 
বলতে পারবে না। চলো। দেরি ক'রে না। 

মেয়েটা তখনে তারস্বরে টেঁচাচ্ছে। মেয়েটাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে তাকে 
একটু আদর করলে, বাপের হাতের এই আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ 
করেও মেয়েট! কণ্ঠ থামিয়ে নীরবে বাপকে ধন্যবাদ জানালে না। বিনয় বললে-_ 
নন্গার কাছে' রেখে এসো। 

নন্দ! বিনয়ের ছোট বোন । শ্বশুরবাড়ি থেকে দাদার বাড়ি বেড়াতে এসেছে । 

চারু বললে--ঠাকুর-ঝিকে নিয়ে গেলে হয় না? 


৪৭৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিনয় হেসে বললে--তোমার যেমন বুদ্ধি ! সছিরের বির পুরিকে খালি 
'আমি আর তৃমি, সেখানে আর কেউ নেই। 

চারু অবাক হ'য়ে বললে-_সে কি ! খুকিকেও নিয়ে যাব না? 

-_না। ওকে তক্তপোষের নিচে না-হয় ফেলে রেখে চল, শিগগির ! ভাববে, 
আমাদের সংসার নেই, সমাজ নেই, শাসন নেই - খালি আমরা, আমি আর তুমি! 
ওপরে চলেছে তারার সানি, নিচে শুধু আমর! দু'জনে! ্‌ 

বিনয়ের ষেন কি হয়েছে। চারু কিছু ঠাহর করতে ন। পেরে পাশের ঘরে চলে গেল। 

নন্দা বসে ব'সে বিনয়ের আগের পক্ষের বড়ো ছেলেটার মাথায় পাখা! করছে। 
চারু ঘরে ঢুকে ক্রন্দনরত মেয়েটাকে নন্দার পাশে বিয়ে দিয়ে বললে -রাখতে 
বললেন উনি। 

নন্দা পাখা থামিয়ে বললে --মহারাণী প্রঞ্জাপ।লনে ইস্তফ। দিলেন নাকি? 

-- আমাকে উনি বেড়াতে নিয়ে ঘাচ্ছেন ট্যাক্সি ক'রে-_ 

_বল কি? হাওয়া গাড়িতে? কত খরচ পড়বে, জান? 

_সে-হিসেব উনি করবেন। 

--জান, ঘেই টাকাটা অমনি হাওয়ায় উড়োবে তা দিয়ে এই রোগ ছেলেটার 
মুখে ছু'চামচে ওষুধ পড়ত । বেচারার মুখপানে চেয়ে দেখেছ একটিবার ? পেটে ধর 
নি ব'লে কি একটু মমতাও হ'তে নেই? 

চারু বললে মোকদ্দমা! করতে হয় গুর সঙ্গে কর গে। 

ব'লে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে ছুম দুম ক'রে কিল বসিয়ে ওর কান্না আবো 
চড়িয়ে দিনে বলতে লাগল : তুই মরিস না কেন হুতভাগি? তুই মরলেই ত 
আমার হাড় জুড়োয়! তোর কেন জর হয় না, তুই কেন চোখ বুজিস্‌ না? 

মেয়েটাকে যত মারে, তই কোল থেকে নাবিয়ে দিতে চায়, ততই ও কাদে 
আর মায়ের খ্াচল আকড়ে ধরে। তারপর মেয়েটাকে জোর ক'রেই ঠেলে দিয়ে 
চারু কাপড় বদলাতে গেল, 

বিনয় মোড় থেকে ট্যাক্সি ধ'রে আনতে গেছে। 

. যখন ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এলো, মেয়েটা তখন চেঁচিয়ে সমস্ত বাড়ি মাথায় করেছে। 
বিনগ্প বললে - মেয়েটাকে নিয়েই চলো সঙ্গে ক'রে । সব মাটি। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। মেয়েটার কান্না! তবু থামে ন|। চারু মেয়েটার কান্না 
খামাবার জন্ত নানারপ চেষ্টা করতে লাগল। 

বড়ো রাস্তায় পড়েছে। চারু বললে ঠাকুর-ঝি খুব টাস টাস কথা শুনিয়ে 
দিল । সোয়ামি বড় চাকরি করে ব'লে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 


ইতি | ৪৭৭ 


বিনয় প্রশ্ন করলে : কি বলছিল? 

- বলছিল। ছেলেটা মরছে, আর ওর! দেব-দেবী হাওয়া! খেতে ঘাচ্ছেন। কী 
ফুটুনি ক'রে ফোড়ন দিয়ে কথ! বলা ! 

বিনয় হেসে বললে- ও সব কথ! আজকের জন্ত স্ুলে যাও, শিকেয় তুলে রাখ), 
--ছেলের অন্ধ, বাড়িভাড়া বাকি, মুদি কাল শাসিয়ে গেছে ;-- সে-সব আর: 
 কাক্কর, আমাদের নয় । আমাদের দেহে প্রচুর স্বাস্থ্য, মিন্দুকে মেলাই টাকা আমরা 

ট্যান্সি চড়ছি। বেশ পা ছড়িয়ে গা যেলে বোস। জবুথবু কেন? 

চারু বললে আপিসের বাবুকে ব'লে তোমার মাইনে বাড়িয়ে নাও না । আমায় 
অন্তত একজোড়! ছুলও কিনে দাও ন| | দেখেছ, শাড়িট। ফর্স| হ'লে কি হবে, আচলের 
দিকট1 কি রকম ছড়া | একট] নিকার ছাড়! মেয়েটার একটাও আস্ত জাম! নেই। 

বিনয় বললে--ওমব কথা ছেড়ে দাও এখন, বাড়িতে বলো যত খুশি । 

চাক ফের ঘট1 ক'রে বলছিল - রায়দের বাড়ির কাগুখান। শ্বনেছ ত ?- 

বিনয় বাধ! দিয়ে বললে-_ওসব কথায় এখন কি দরকার ? 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করছে। বিনয় ভাবছিল, এ নয়, এ ও চায়নি ' হঠাৎ 
বললে- আচ্ছা, এ কি হ'তে পারে না থে তুমি চারু নও, আর কেউ-_-আমিও 
বিনয় নই, আর কেউ । হ'তে পারে না, না? 

খালি মনে পড়ছিল--শিববাবুর সেই লোলুপ বিকৃত টি নয়, সৌরীনের 
দাস্তিক অথচ গুন্দর মুখকাস্তি। গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী ও উড্ভুনি, কেমন পরিপাটি 
ক'রে চুল আচড়ানো+ হাতে সোনার ঘড়ি । পাশে যেন একটি ফুলের গেলাস! 

নয়, নয়। এ ও চায়নি । যাকে ও চায় তাকে ও চেনে না, নাম জানে না- ষে 
আজ এত কাছে বলে থেকেও দূর থাকবে--সমস্ত নিঃশব্তাই বাজ্ময়, যার দূরত্বের 
মধ্যেও সুনিবিড় সান্নিধ্য আছে। কে সে? বিনয়ের ছোট পৃথিবীটিতে কোনোদিন 
তার পদচিহ্ন পড়েনি । 

বিনয় মুখ বাড়িয়ে সুমুখে কি দেখছিল। ঃ 

ঢারু ততক্ষণ অনর্গল কণ্ঠে তার সাংসারিক অভিযাগ বিবৃত করছে। মাষে 
ধনে-সবের খরচ থেকে জু ক'রে রায়েদের যেয়ের হাতের পনেরে! তরি সোনান্ক 
ভাকসদনকাট। বাল! পর্ধ্যন্ত | বুলি-পাড়। থামিয়ে বললে--কি দেখছ ? 
বিনয় বললে--দেখছি, মিটারে রবিনসন 
তিন টাকার বেশি হ'লেই গেছি আর কি]. 

এর খানিক বাদেই দ্বাইভারকে ও বললে - ফের ! 

চারু বললে--এবি মধ্যে? 


৪৭৮ অচিভ্তাকুমার রূচনাবলী | 


বিনয় বললে আজে হ্যা। 

চাঁরু বললে- টাক তে! সঙ্গে আনোনি। 

-_ বাড়ি ফিরে গেলেই দেওয়া! যাবে। কিন্তু একট! কথা ভাবছি, অনি পারে 
হেঁটে ঘখন বেড়াই তখন কত চেনা লোকের সঙ্গেই যে অকারণে দেখ! হয়ে হাক়্। 
" আজকে আমার এই সৌভাগোর দিনে রাস্তায় কি কেউ নেই যে এই পরম 
আশ্চর্ধ্যকর ব্যাপারটি তাদের খাতায় নোট ক'রে রাখে? তুমি আমার স্ত্রী নও, 
এমনি একজন অস্তরক্গ বন্ধু, প্রিয়া-_-এ কথাও ত কেউ কেউ তুল ক'রে ভেবে নিতে 
পারে ! সেদিক দিয়ে আজ আমার পরম দুর্দিন, চারু । স্ত্রী ছাড়া তুমি আর আমার 
কেউ নও - আর কারু চোখেও আর কিছু নও । এই আমার ভয়ানক দুঃখ ! 

মিটারে যখন ছু* টাক! উঠেছে, হঠাৎ একটা চাকা দারুণ আর্তনাদ ক'রে ফেটে 
ফেঁসে গেল । 

বিনয় ব'লে উঠল : এই ঘা! উপায়? 

ড্রাইভার বললে - অন্য গাড়িতে যান । ব'লে প্রাপ্য টাকার জন্যে হাত পাতলে! । 

বিনয় বললে- টাকা সঙ্গে নেই, আমার বাড়ি যেতে হবে। 

ড্রাইভার কিছুতেই রাজি হয় না। এই নিয়ে একটা তুমুল কোলাহল বেঁধে গেল 
--ভিড়ের মধ্যে চারু আক ঘোমটা টেনে ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখ চেপে ধ'রে 
নিঃশবে ঘামতে লাগল। 

অবশেষে পাচ জনের মধ্যস্থতায় ঠিক হ'ল ড্রাইভারকে বিনয়ের সঙ্গেই আলবৎ 
বাড়ি গিয়ে টাকা নিয়ে আসতে হুবে। 

বিনয়ের পিছু-পিছু চাকু গুটি-গুটি এগুতে লাগলে! ৷ বিনয় খুব বড়ো-বড়ে। পা 
চালিয়ে এগিয়ে গেল, যেন পশ্চাতিনী নারীটির সঙ্গে ওর কোনই সংন্রব নেই, 
তাকে ও চেনেই ন'। চারুর প্রতি বিনয়ের মন একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠেছে । চারু 
ষে প্রকাণ্ড ঘোমট] ঝুলিয়ে রোরুণ্ঘমান মেয়েটাকে শাস্ত করবার বার্থ চেষ্টা করতে- 
করতে পথ ভাঙছে তার জন্তে ওর বিন্দুমা্র সহানুভূতি নেই । পথের লোক যে এই 
জভিভাবকহীন মেক্নেটির প্রতি: সন্দিষ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে তাতে ওর কুষ্ঠাও নেই 
কিছু ।--একবার ইচ্ছে হুচ্ছিল পাশের গলি দিয়ে ল'রে পড়লে কেমন হয় ! 

মোড়ে এসে একটু ধাড়াল। পেছন থেকে প্রায় মিনিট পাঁচেক বাদে চারু. এজে 
ওকে ধরল'। ঘোমটা ন! খুলেই ধমক দিয়ে উঠল : 8 
জোড়া চিনে-চিনে আর কতদুর চলব আমি-? ্ 

বিনয় বললে--বেশ ত ব্যায়াম হচ্ছে। ৃ পু 

বলেই আবার এগিয়ে চলল। ট্যাক্সি ড্রাইভারটাও সঙ্গে সঙ্গে আসছে । 


ইতি . ৪৭৯ 


মেধ থে এত ঘন হ'য়ে এসেছে বিনয়ের খেন্নাল নেই । পেছনে তাকিয়ে দেখলে 
চারু তার ঘোমটা খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছে! 
''মেঘেরই মতো! ওর বুক তর়ে দুরু দুরু ক'রে উঠেছে বুঝি | চার যে তার কালো! ছু'টি 
“চোখ তুলে মেঘ দেখবে এ বিনয় কোনোদিন ভাবেনি। এ অবগুঠনটি আছে 
ব'লেই ওর মুখখানি যেন সুমধুর একটি অপরিচয়ের রহ্ডে চাকা আছে ? কিন্তু বাড়ি 
গিয়ে এ ছোমটাটি ঘখন কমিয়ে আনবে, তখন ওকে আর এমন সুন্দর লাগবে না। 

বৃষ্টি পড়তে স্থরু করল, সবাই গাড়ি কিনব! গাড়িবারান্দায় গিয়ে আশ্রয় নিলে। 
খালি বিনয়ই থামল না, পেছনে ওর পুরাতন স্ত্রী আর মেয়ে! বড়ো! ছেলেট। 
বিছান। নিয়েছে, ছোটটাও নেবে--ন! ভিজলেও নিত। শিখ ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা 
কিছুতেই দাড়াতে দিচ্ছে না--নিজে একট ওয়াটার-প্রুফ গায়ে চাপিয়েছে কি ন|। 

ল্লাটে এত বিডম্বনাও লেখ! ছিল। 

কোনে রকমে বাড়ি এসে পৌছুনে! গেল। 

নম্দা বেরিয়ে এসে বললে-_-এ কি কাণ্ড! ১৮ 

বিনয় চেঁচিয়ে বললে - টাকা বার ক'রে দাও দু'টো! । 

ভিজে কাপড় নিয়েই চারু চাবি খুঁজতে গিয়ে দেখলে চাবি পাওয়া যাচ্ছে ন1। 
কোথায় গেল চাবি? দেখতে-দেখতে ডান! গজাল নাকি ওর? ' কাপড়-চোপড় 
বালিশ তোষক ছরকোট্‌ ক'রেও কোথাও মিলছে ন!। 

নন্দাকে বললে - আমার চাবির রিংটা তাড়াতাড়ি ফেলে গেছলাম, দেখেছ 
কোথাও ? 

নন্দ! মুখ বেঁকিয়ে বললে _তোমার্দের ট্রাক্কের চাবিও জানি না, মনের চাবিও 
জানি ন।। 

বিনয় একেবারে রুখে এল : কোথায় টাকা ? ব্যাটা মেই কখন থেকে জোকের 
মতো লেগে আছে। ঝক্মারি ! এত দেরি হচ্ছে কেন? 
_ চারু মুখ কাচুমাচু কারে বললে চাবি পাচ্ছি না। 

বিনয় মূখ ভেঞ্চে উঠলো! : চাবি পাচ্ছি না! টাফাগুলি গেল বুঝি লোপাট 
হ'য়ে? হতগ্ছাড়ি!. 

নর াসগারাকোল ই নিরান উন দা ই 
ছেকে গেলেন। 

অগা! কির ছা কে না হত রন, আহার, আর 

ফেললে। বাসর ডালাটা গুলে গেল তুধন খা, গেল জো ঢাবি বার দুখেই 
'আটকে আঁছে। ছ'টো টাকা বার ক'রে নিয়ে যেতে-বেতে বিনয় বললে _তোষার 


৪৮৪ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


জন্য শুধু-শুধু ছুটো৷ টাকা উড়ে গেল আজ-_-একেবারে খামোখা। তা দিয়ে দশ 
বারে। দিন বাজার খরচ হ'ত- ছেলেটার ওষুধ হ'ত; হয়ত মরত না । সাধে কি 
বলেছে*-শ্ীযু রাজকুলেষু চ? সাধে কি শিববাবু এত বিগড়েছেন ? কেলেঙ্কারি না 
কেলেঙ্কারি ! কেরানির স্ত্রী, তার আবার কেরামতি দেখ--খাবেন গাড়ি চড়ে! 
থেঁকশিয়ালি রাজ! হ'লেও জুতো খায় ৷ ছোঃ ! 

টাক পেয়ে ড্রাইভারট। গালি পাড়তে পাড়তে চলে গেল। 

বৃষ্টি থেমে গেছে--কাপড় ছেড়ে চারু গিয়ে নোংর! সেই রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
মেঝেতে চিৎ হ'য়ে মেয়েটা! তারস্বরে চেঁচাচ্ছে, ড্রেন থেকে ফের গন্ধ উঠছে--জীবনে 
এই সত্যি। 

সবচেয়ে বড়ে। সত্যি-কালকে আবার ভোর হবে। কালকে থেকে আবার 
আপিস সুরু | 


দিনে স্ল্র চিক 


সদর দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নামবার আগে ডাক্তার একটুখানি থামলেন। 

--এই যে। 

বিমল তাড়াতাড়ি তার কুন্তিত হাতের মধ্যে ভিজিটের টাকা কয়ট। গুঁজে 
দিলো । তারপর অত্যন্ত অস্তরঙ্গের মতো প্রশ্ন করলো : সতাই কেমন দেখলেন? 

বিমলের ধারালো! চোখের দিকে চেয়ে সে-প্রশ্ন আর উড়িয়ে দেওয়া! গেল না ১ 
ডাক্তার শুধু একটু হাসলেন । 

বিমল গম্ভীর হ'য়ে বলল- মিথ্যে আশ! দেওয়াই আপনাদের ব্যবসা । রুগী: 
মরবে-__সরাসরি এমন রায় দিলে আপনাদের কে আর ডাকতো বলুন। সব জানি। 
তবু বলুন--একটুও লুকোবেন না--কদ্দিন আর ও আছে। বেশ স্পষ্ট ক'রে বলুন 
আমি তৈরি ছই। « 

কথ! শুনে ডাক্তার থমকে দীড়ালেন। বললেন- আরে দু'সপ্তাহ না গেলে, 
কিছুই বোঝ! যাবে না । 

ছু সপ্তাহ! 

কাতর, অলহায় কণ্ঠন্বর | কিন্তু হয়ত তার মাঝে বিশ্রী একট! বিদ্ময়ের থর 
প্রচ্ছন্ন ছিল : ছু-সগ্াহের সধোই একটা! হেস্তনেস্ত হবে ত। না, তাযরপরেও-__ 

ইঙ্গিতট। স্পষ্ট হবার আগেই ডাক্তার ধললেন--আব ছু' সপ্তাহ টিকলে এবাজ। 
শক্ষ! পেলেন । তবে তগ্ন নেই আর | 


ইতি ৪৮১ 
ভাক্তার চলে গেলে বিমল নিচের ঘরে একট] চেয়ারে চুপ ক'রে অনেকক্ষণ 
ৰ'লে রইলে!। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । আলে! জাজ! হয়নি । কাল থেকে ঠিকে-ঝি-র 
জন, ঠাকুরটাও পলাতক । বাড়ি থেকে সনাতনের আজ. আসবার কখা--এখনো৷ 
ফেরেনি । একটা লোক ধ'রে ন। আনলে উদ্ধন পর্যস্ত ধরানো! হবে ন|। প্লাজে উপোন 
করতে হুবে। ৃ 
বেশিক্ষণ একমনে নিজের দৈম্-ছর্বশার কথা! ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ বিমল 
বিভ্রোহী হ'য়ে ওঠে । এত ছুঃখ তাকে সইতে হবে কেন? এত বড়ো হষ্টির পক্ষে 
তার কি প্রয়োজন ছিল? প্রার্থনা একটা মনের মধো পুঞ্জিত হয়ে ওঠে হয়ত, 
কিন্তু তা উচ্চারণ করবার আগেই সে ছু'হাত দিয়ে অন্ধকার অনুভব করতে-করতে 
উপরে চ'লে আসে। 


বিভা এরি মধ্যে মোমবাতিটা! জেলেছে। শ্বামীর পায়ের আওয়াজ পেয়ে বিভা 
খেঁকিয়ে উঠলো : কী করছিলে এতক্ষণ ? ভাক্তারের গাড়ি ক'রে হাওয়া খেয়ে এলে 
বুঝি ? ওযুধট1 নিয়ে আসতে হবে না? 

--এই এবার যাই। 

বিমল ঘরে এলো! । 

- তোমার কি-_বেরুতে পারলেই হু'ল। ওষুধ আনতে গিয়ে পাঁচটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়ে আস আর-কি ! আজ ক্লাবে ব্রিজ খেলতে গেলে না ? যাও না, আমি 
তোমার কে? 

এ-সব আর সয় না । বিমল কুক্ষস্বরে বলল-কি করতে হবে বাপু স্পষ্ট ক'রে 
বল! | ওষুধ আনতে যাব, ন৷ এখানে বসে তোমার সঙ্গে আড্ডা দেব? 


আমাকে বলতে হবে? তোমার একটা কাগুজ্ঞান নেই? ভিজিট দিয়ে 
ডাক্তার ডাকলে তার মুখ দেখাতে নাকি? ওই কাগজটায় সে আমার কুষ্টি লিখে 
গেছে? 

কাগজট। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বিমল বলল-_তা৷ বললেই হয়। যাচ্ছি 
ভিসপেন্সারিতে। 

ঠোঁট ফুলিয়ে বিত! বলল--তাই যাও! আর তোমাকে পায় কে? ধর্মের যাড় 
হ'য়ে এই ছুতোয় বেরিয়ে পড় আর.কি | কিন্তু কুজোটা যে বিকেল থেকে ঠন্ঠন্‌ 
করছে সে-খেয়াল আছে ? তেগ্টা় গল! যে কাঠ হ'য়ে গেল। বি আসেনি ব'লে 


কুজোটায় জল তরলে তোমার হাতে ফোস্কা! পড়তে! নাকি? শোন, জল না পেলে 
অচিন্তা/২/৩) ৃ 


৪৯২ অচিস্তযকুমানন রচনাবলী 
জিত বের ক'রে আমি মরে যাবে! দেখে| | ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে পাবে 
না। | 

কথায় কান না পেতে প্রেসরুপশানট। হাতে ক'রে বিমল নিচে নেমে এলো । 
ঘর-দোর এলো, জানলাগুলি হাওয়ার হাহাকার করছে --নোনা-পড়৷ দেয়ালে রাস্তায় 
গ্যাসের আলোয় একট! জাম-গাঁছের শীর্ণ ছায়া কিল্বিল্‌ করছে-_দেখে বিমলের 
গা কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে উঠলো। গাসের আলে! প'ড়ে নিচের অন্ধকারট যেখানে 
একটু ফিকে হয়েছে, হঠাৎ বিমল দেখতে পেলো! --সেখানে নিরালায় ব'লে কে- 
একটি মেয়ে চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে ! কিন্ত একটু ভালো ক'রে ঠাহর করতেই 
চোখে পড়লে! মেয়েটিও বসে নেই, প্রসাধন-সাধনাও তার শেষ হয়েছে । শুষ্ক 
মেঝেটা বিধবার সিন্দুরহীন কপালের মতো বিধুর হ'য়ে উঠলো! । বিমল থমূকে গেল। 
এই নিরাত্মীয় সংসারে কে এই মেয়েটি _-কা*র মানসমন্ব্গক্থলিতা কবিতা না-জানি ! 
হঠাৎ পাশে কার পায়ের শব্ধ শুনে বিমল চমকে চেয়ে দেখলে! সেই মেয়েটিই দ্রুত- 
পদে বাম্নাঘরে ঢুকেছে _হাড়ি-কুঁড়ি খুস্তি-হাতার স্পষ্ট আওয়াজ পাওয়া গেল। 
প্রসাধন ছেড়ে মেয়েটি এবার রম্ধনে মনোনিবেশ করেছে। কড়া-য়ে খুস্তি-নাড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে হাতের চুড়ির বাজনাটি হান্কা কবিতার মতোই মিঠে । পকেট হাতড়ে 
দেশলাই বের ক'রে বিমল রান্না ঘরের দরজার কাছে এনে ফস্‌ ক'রে কাঠি ধরালে!। 
কোথায় বা উন্থুন, কোথায় বা কে! স্তূপীকৃত ঘুটের ওপর দাড়িয়ে একটা বেড়াল 
থাবা বাড়িয়ে পোকা! ধরবার কসরৎ করছে । কাঠিটা আধাখানা না পুড়তেই কে 
যেন পেছন থেকে ফু দিয়ে আলোট। নিবিয়ে দিলে । হাতের স্পর্শের চাইতে সে- 
নিশ্বাস ঢের বেশি স্পষ্ট, ঢের বেশি স্থুল ! বিমল আরেকটা কাঠি জালালো | খানিকটা 
অন্ধকার বিপন্ন হ'য়ে পথ ছেড়ে দিলো-_ ছু" পা অগ্রসর হ'য়ে এদিক ও-দিক 
চাইতেই কানে এলে খাবার-ঘরে বসে কে যেন কীসার বাটির গায়ে ঝিনুকের 
আওয়াজ করছে । ছুধ-খাওয়ানোর বেলায় কাছনে ছেলেকে মা'র প্রবোধ-প্রয়াসের 
মতো! । কিন্তু ঘরে নয়। বাইরের এই বারান্দাতেই একেবারে বিমলের পায়ের 
কাছটিতে | সে-মুখে অথচ ভাববিহবল মাতৃত্বের এক বিন্দু স্থষমা নেই, কঠিন শীর্ণ 
মুখে কেমনতরো একটা রুক্ষ বীভত্সতা৷ ৷ সে-বীভৎ্সতা স্বাভাবিক ্রীহীনতার নয়, 
অরিতার্থ কামনার | তবু মুখটি যেন বিমলের কেমন চেনা-চেন। লাগলো । অথচ 
আশ্চর্য এই, প্রসাধনরতা৷ লাবণ্যললিতা সেই মেয়েটি হঠাৎ কেমন করে বেশ-বাস 
পরিবতন ক'রে এমন কুৎদিত হ'য়ে গেল! ভয়ে বিমল পড়লো পিছিয়ে । মেয়েটিও 
সলজ্জ অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথায় ঘোমটা! টান্লে। সে-মুখ অনৃশ্ট হ'ল বটে, কিন্তু 
কোঁলের তার শিশুটি যে মবা, অসাড়! এই নী সেই ছেলেটি 'ছুধের 'ঝি্বক ছুঁড়ে 


ইতি ৪৮৩ 


ফেলে স্তন্তলোভে মা*র বক্ষবিস্তীর্ঘ রাশীকৃত আচলের তলায় বারে-বারে যুখ 
গু জছিলি.। দুকায়, পূর্ণাবয়ব, সুস্থ ছেলে! বিমল গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠতো হয়ত, 
কিন্ত এতক্ষণে কুপিট সে জালতে পেরেছে । পুঞ্িত অন্ধকার তরল হ'ল। তাতে 
বিমল স্পষ্ট দেখতে পেলে! মরা ছেলেকে মেঝের উপর ছু'ড়ে ফেলে মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে 
উপর-তলায় ছুটে পালাচ্ছে। স্পষ্ট বিভ-_বিমলের আর-সন্দেহ নেই । যে-ছেলে ভার 
পেটে মরেছে তারই এ বিফল-ন্বপ্ন । মেঝের উপর চুণখসা দেয়ালের খানিকট1 চল্টা 
পড়ে আছে মাত্র -কখন পড়ে থাকবে কে জানে! 

বিমলের সমস্ত শরীর শির-শির ক'রে উঠলো- খোলা জানলা-দরজাগুলি 
অন্ধকারে এমন একট! বিপুল বহির্জগতের দিকে সন্কেত করছে যে বিমল না পারলে! 
চেঁচাতে, না বা সেই অপন়্মান! প্রেতিনীর পশ্চাদ্ধাবন করতে । ঘরের বাইরে 
কলকাতা যেখানে কোলাহল-হলাহলে ফেনিল হ'য়ে উঠেছে, দেখানে নেমেছে ম্বৃতার 
স্থুচির স্তবতা-_শুধু পারহীন পরিধিহীন প্রান্তর ; না আশা, না! আশ্রয় । 

ধীরে ধীরে একট একটু ক'রে বিমলের মৃহামান অবস্থাটা সহজ হ'য়ে এলো! ৷ 
তার আর লন্দেহ রইলো ন! ঘে দীর্ঘ দিনরাত্রির অক্লান্ত প্রতীক্ষার পর বিভার আজ 
এত দিনে উড়ে পালানে। ! তাই অন্ধকার সাঁতরে নব-নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা 
করবার আগে নিচে নেমে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। মা খন দেশের 
বাড়িতে মরেন, তখন বিমল জব্বলপুরে -- প্লেগের ভয়ে দেহাতে গিয়ে তাবু গেড়ে 
পেপ্টালুন প'রে সাহেব সেজেছে । মারা যাবার রাতে মা বিমলের শিয়রের কাছে 
দাড়িয়ে মশারি তুলে বললেন : চললুম ; বিয়ে ক'রে সংসারী হোণ্‌, বিমল । আমার 
এই শেষ ইচ্ছাটি রাখিস বাবা । আশ্চর্য, বিকেলেই এলো! টেলি ; মা নেই । বিভাও 
তেমনি যাবার আগে তার অতৃপ্ত সংসার-স্থটর আকাঙ্ষা বহন ক'রে নিচে নেমে 
এসেছিল--রান্নাঘরে, সেবা-হুধায় ; মূকুর সন্গিধানে, লাবণাচ্চায় ; শিশ্তপালনে, 
গর্ভধারণের গবিত এশ্বর্যে ! আবার সে উপরে চ'লে গেছে--কত উপরে, কত 
মেঘস্তর পেরিয়ে, আবিষ্কৃত ও অনির্ণীত কত তারাম্ম বিশ্রাম নিয়ে-নিয়ে - নীল, সবুজ, 
হলদে তার1! উপরে উঠলেই ঠিক বিমল দেখতে পাবে সেই স্নান শয্যার উপর বিভা! 
মধাগগনে কৃষ্ণপক্ষের অস্তিম চার্দের মতো বিবর্ণ ;--দেহ ত নয়, দড়ি! হার্ট যে 
এত দুর্বল এ-কথা অথচ ডাক্তার কলে গেলেন না । বেচারি স্বামীর কাছে জল খেতে 
চেয়েছিল, সে-অতৃপ্ত পিপাস। নিয়েই সে বিদায় নিয়েছে। 

' শৃনমেষে বিমলের পলা অঠি হারে এলো টার ররভলার তালে 

বাচতো, কিন্ত ্বীর মৃত্যু সম্বদ্ধে এমন একটা! অটুট সন্দেহ পোষণ ক'রেও মে সামান্য 
এএকটা দীর্ঘ নিশ্বান পর্যন্ত ফেললে! না । মৃতদেহ সৎকার ক'রে দে তাহলে আর 


৪৮৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এ-বাড়িতে ফিরবে না-_ এই ফটক! বাড়িতে কিসের বা তার আকর্ষণ- লে সোজা 
স্ধীরদের মেস্‌এ চ'লে যাবে । আজ রাত্রে আর ব্রিজ নয়, হাত-পা ছড়িয়ে লক্ষণ 
চৌকস একটি ঘুম । | 

কুপিটা হাতে ক'রে বিমল উপরে উঠতে লাগলে! । ভয়ে সমস্ত হাত-পা কালিয়ে 
আসছে কবে কোনদিন বিভার প্রতি অন্যায় করেছিল নে-ভাবনায় প্রতি মুহুর্তে সে 
ভার টুটির উপর ছু'টো জিঘাংস্থ খরনখর হাতের মুঠো কল্পনা করছে-_নবযুগের 
নতুন কাননে তাকেই বুঝি এবার সহমরণে ঘেতে হ'ল । স্ত্রীজাতীয়া'এবং জৈব জগতে 
প্রিয়তমা হ'লেও অদেহা বিভার সঙ্গে নিশ্চয়ই সে এটে উঠবে না। সেই ভেবেই 
ভার ভয়। | 

ঘর স্তন্ব-_মোমবাতিট! নিবে গেছে। জানলার সাসিতে একটা পোকার 
অনবরত মাথা-ঠোকার আওয়াজকে বিমল আরেকটু হ'লে বিভার নিশ্বাস ফেলবার 
শব্ধ ভেবেছিল ! পোকাট। পালিয়েছে-_ঘরে জীবন-চাঞ্চল্যের আর এতটুকু আভাস 
নেই। মৃত্যুর সঙ্গে এই তুপীকৃত অন্ধকারের একট! চমৎকার সঙ্গতি আছে । ফুল- 
শধ্যার দিনে (রাতে নয় ) বিমল যেমন চোখে একটি দৌছুল্যমান কৌতুহল নিয়ে 
বিভার অবগুষ্ঠিত মুখ্র। দেখবার জন্যে উকি মেরেছে, আজো তার মৃত্যু-কলঙ্কিত 
চিরমথযুগ্ত মুখখানি দেখবার জন্তে লালসার আর তার শেষ নেই। আজকের ঘর 
জনাকীর্ণ নয়, ধরা পড়বার আর লজ্জা কোথায়- তবু চোরের মতো নিততাস্ত 
নিঃশবে, টিপে-টিপে পা ফেলে বিমল একটু-একট্ু ক'রে এগোতে লাগলো । পাছে 
বিভা তার ঘুম থেকে জেগে ওঠে, পাছে বিমলের সকল সন্দেহ একটি কার্য কশ 
করুণ দেহ দেখে মিথ্যা! হয় ! বিমলের চোখে মৃত দেহের মতো সন্দর আজ আর 
আছে কী! 

দরজার ওপার থেকে বিমল ডাকলে! : বিভা ! 

এক মুহূর্ত কোনে! সাড়া নেই। স্টিব্যাপিনী সেই নিঃশব্দতা বিমলের চিত্বকে 
অভিভূত করলে। 

এবার বিমল সাহস ক'রে ঘরে ঢুকেছে। বিছানার উপর বিভা উপুড় হায়ে শুয়ে 
_ স্তর্গিটা কঠিন, চুলগুলি বিশ্স্ত । ডাকবার কি আর প্রয়োজন আছে? সে-ডাক 
খালি তারায়-তারায় গ্রতিধবনিত হবে, মত্যতলে তার আর উত্তর কৈ? রোগী 
য্ষন আপন ক্ষতস্থানে হাত রাখে, তেমনি সন্তপ্পণে বিমল বিভার খোল! পিঠে 
উপর হাত রাখলে! ৷ নিবিড় শীতল স্পর্শে তার হাত এবার সান করুক ! 

এ কি! তৃমি যাওনি এখনে! ওষুধ আনতে ?-বিভা। খেঁকিয়ে উঠেছে £ 
ওযুধ-বিযুধ হদি না-ই খাওয়াবে, তবে পা দিয়ে গলাটা চেপটে দাও না শেষ ক'রে । 
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আচমকা হাত থেকে কুপিট। ছিটকে পড়ে গিয়েছিল, সেটাকে লক্ষ্য না কে 
বিমল পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে মোমবাতিট! জালালো । তার হাত কাপছে। 
বাঁতিট। তুলে বিভার মুখের কাছে আনতেই বিভা ধমকে উঠলো : কী দেখছ 
ইদিকে ? এ তো কৃপিট। প'ড়ে আছে । কী যে কর! 

আলোটা বাচিয়ে রেখে বিমল বললে--তোমার জল তেষ্টা পেয়েছিল না|? 
কাঁচের গ্লাশটা কৈ? কলে এখনো হয়ত ফোটা-ফোট। জল গড়াচ্ছে, ধ'রে নিয়ে 
আপি খানিকটা “ সুধীর আস্কক, দে তোমার কাছে বসলে আমি গিয়ে ওষুধ নিষ্গে 
আসবো । 

গ্লাশ নিম্নে বিমল আবার নিচে নেমেছে । কোথায় সেই ছায়ামৃতি ? রাতের 
পর রাত অনিজ্রায় মন্তিফ তার র্লাস্ত হ'য়ে গেছে- এই ছায়! তার বাশি রাশি 
নৈরাস্তের ছায়া! কিম্বা তার জীবনে যে-প্রেতিনী দিনের পর দিন পদচারণা করছে 
এ হয়ত তারই অশরীরী প্রতিচ্ছবি ! 

জল নিয়ে বিমল উপরে এলো! ৷ তার কাধের উপর ভর দিয়ে বিভা" সেই জলটুকু 
অতি কষ্টে পান করলে ? ঠোঁটের প্রান্তের জলটুকু বিমলই দিলো! মুছিয়ে । 

স্বিপ্ধ আলো, একটুখানি পিপাসা, একটুখানি ম্পর্শ__ঘরের হাওয়া ক্ষণতযে 
জবার মিঠে হ'য়ে ওঠে। বিছানায় গা এলিয়ে বিভ। বলে : ডাক্তার কী ব'লে 
গেল ? বাচবো না? 

মাথার চুল প্রায় সব উঠে গেছে, তারই মধ্যে আঙ্ল বুলুতে-বুলুতে বিমল বলে : 
ডাক্তারের সাধ্য কি ও কথ! বলে? আমারই প্রার্থনার কি আর জোর নেই ? ডাক্তার 
বললে, ছু'সপ্তাহের মধ্যেই তুমি সেরে উঠবে । কাল থেকে জর ত তোমার আজ 
অনেক কমেছে । 

_কমেছে নাকি? বিভার শুকনো ঠোটের ধারে স্বপ্লাযু একটি হানি ভেসে 
উঠলো : কৈ, আমাকে ত বলনি ' আমাকে কিন্তু উনি বললেন এই নতুন ওষুধটা 
খেলেই পেটের যন্ত্রণা অনেকটা! আরাম হবে। 

_নিশ্চক্ন । আমি যাই, নিয়ে আসি গে। 

__না, তুমি আরেকটু বোস আমার কাছে। রাতে কি খাবে? 

বিমল নিচু হয়ব স্ত্রীর কপালে ধীরে একটি চুম্বন দিলে। 

লি'ড়িতে কা'র জুতোর আওয়াজ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে! । বিমল তাড়াতাড়ি মৃখ 
তুলে বললে-_ন্ত্ধীর এতক্ষণে এলো বোধহয় । 

ঘরে ঢুকেই সুধীর প্রশ্ন করলো : আজ কেমন আছ, বৌদি? ব'লে জামার 
নবগুলি পকেট উজাড় কয়ে সে নানা জাতীয় ফলস বের করতে লাগলো --বেদানা, 
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আপেল আর কমলালেবু : এইসব সওদা ক'রে আসতে দ্বেরি হ'য়ে গেল। কেমন 
আছ আজ? 

বিভার মুখ সুখে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে : আজ অনেক ভালো! মনে হচ্ছে । জানো, 
জর আজকে নেই বললেই হয়। নতুন ডাক্তার আজ যিনি এসেছিলেন তাঁকে 
দেখলেই কেমন ভরসা হয় ভালো হ'য়ে উঠবে! । ( বিমলকে ) তুমি এবার যাও, 
ঠাকুরপোই ত এখন বসতে পারবে । 

- হ্যা, আর কি-_। সুধীর কোটট] খুলে ব্র্যাকেটের হুকে টাডিয়ে রেখে বিভার 
শিয়রে বসে রুমাল বের ক'রে ঘাড় নাড়তে লাগলো : নিচেট। একেবারে অদ্ধকার । 
ঝি-চাকর কেউ আসেনি বুঝি? 

স্বামীর নীরবতা লক্ষ্য ক'রে বিভ। অন্ুমনে কখন জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়েছিল-- আকাশ, না তারা, না তার বর্ণহীন ভবিষ্তৎ--কী যে সে নির্ণয় 
করছিল বলা কঠিন ; হঠাৎ শ্বামীকে সম্বোধন ক'রে কি-একট1 কথা বলতে গিয়ে 
টের পেলো ঘরে বিমল নেই । 

--উনি চ'লে গেলেন? 

বিভার একখান হাত মুঠির মধ্যে টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করতে করতে স্থুধীর 
বলল- স্থ্যা, এইমাত্র । তারপর একটু থেমে : তোমার জর কিছু কমেছে বলে ত 
মনে হচ্ছে না। 

হাতট] সরিয়ে নিয়ে বিভ1 ফিকে একটু হেসে বলে তুমি ছাই ডাক্তার হবে। 
ছাই তুমি অমন মোটা-মোটা বই পড়। রুগীর সামনে সত্য কথা বলতে নেই। 
বলেই হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে "গল: কোনো .রকমেই কি ভালো হওয় যায় না, 
ঠাকুরপো ? গুকে এক দিনের জন্তেও খুশি করতে পারলাম না। বিয়ের পর বছর 
খানেক ফেতে না ধেতেই এই যে বিছানা নিয়েছি, বোধ হয় চিতেয় চড়বার আগে 
আর ছাড়া পাবো ন্।। 

মাঝখানে স্থবীর কি বলতে যাচ্ছিল, বিভা বাধা দিয়ে বললে. সেদিন গর মুখে 
শুনলাম কে-একটা] ছেলে নাকি নিজের মাথার মধ্যে স্বচ্ছন্দে গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । মরার মধ্যে নাকি ভীষণ মজা আছে । আমি ত তা তাবতেই পারি না, 
তয়ে সমস্ত শরীর আমার কেঁপে ওঠে । সেদিন যে ভূমিকম্প হয়েছিল, মনে আছে, 
ঠাকুরপো ? দেয়াল-ছাত ভেঙে মাটির মধ্যে মিশিয়ে ধাবে। ভাবতে সে-কণ্টা মুহুর্ত ষে 
আমার কী ক'রে কেটেছে বলতে পারবে! না । তারপর থেকে সব নময়েই আমার 
মনে হচ্ছে আমি যেন শুন্যে ঘুরতে-ঘুরতে মাটির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছি। মরতে আমি; 
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কিছুতেই পারবো না। কিন্তু মতে ঘখন সত্যিই হবে একদিন, নিনিরিকরার 
পাষে৷ না একটু । কি হবে? 

বিভার শঙ্ষিত ছুই চোখে অলছায় বেন] ! 

: অন্তমনন্কের মতো! সুধীর বললে- ভালো হবে । চুলি রে, 
হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবো তোমাকে । তৃমি তখন আবার অন্গতব করবে তুমি নব- 
বধু মনে দেহে পরিচয়ে । যৌবনকে আবার আবিষ্কার করবে, বৌদি । 

বিতা 'বলে- তোমাদের কত কষ্ট দিলুম। মা আর মলিন। এনেছিল, ওদের 
পেয়ে জর-টর সব পালালো-_ পুরী যাওয়! ঠিক ক'রে ফেলেছিলুম । ওদিকে বাবা মর- 
মর, মলিনারও সম্বন্ধ একট] প্রায় পাক! হ'য়ে এসেছে, মা আর দোর করতে পারলেন 
না৷ বললেন : পুরী গিয়ে ঠিকান। দিয়ে চিঠি দিস। হুড়মুড় ক'রে আবার জর এসে 
গেল। কোথায় বা! পুরী, কোথায় বাকী! 

বিভার কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলুতে বুলুতে স্থ্ধীর বললে-_-তোমার পুরী 
যেতে ইচ্ছে করে? ্ 

__খালি যেতে ইচ্ছে করে, ঠাকুরপো| ৷ ট্রেনে চাপলেই আমি ভালো হ"য়ে যাবে 
মনে হয়। গায়ে হু ক'রে হাওয়া লাগলেই জর নেমে যাবে দেখো । আমাকে 
তোমরা এমন ক'রে আটকে রেখেছ কেন? পেটের ব্যথাটা আবার টের পাচ্ছি যে, 
ঠাকুরপো। | ওষুধট! নিয়ে উনি এখনো ফিরলেন ন|। ষ্টোভট| ঠিক ক'রে রাখ, উন্নন- 
টুহুন আজ ধরানো হয়নি ) পেটে হট্‌-ওয়াটার ব্যাগট! একবার চাপাতে হবে। 
মাগো! 

স্থধীর নিচে গিয়ে ষ্টোভ মেরামত করতে বসলো। ৷ উপর থেকে বিভার আর্তনাদ 
কানে আমচে : ওষুধট। এক দাগ খেলেই কিন্তু এতক্ষণে ব্যথাটা নিশ্চয় পড়ে যেত।' 
তা হয়ত এ টাক! দিয়ে উনি গেছেন ফিল্সা দেখতে । মানুষের মরতে ভয় করলেই 
কি আর মরণ হয় না নাকি? 


বিমল যখন ফিরে এলো, স্থধীর ষ্টোভ সারিয়ে তার মাথায় এনামেলের ডেকচি 
চাপিয়ে জল প্রায় ফুটিয়ে এনেছে । বিমলকে দেখতে পেয়েই সুধীর উদ্বিক্ন হয়ে প্র 
করলো : ওষুধ এনেছ ? 
বিমলের কণ্ঠে উদ্বেগের বাম্পটুকুও নেই : কেন? 
_- বৌদির ষে ভীষণ ব্যথ। উঠেছে, এতক্ষণে বোধ হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন। 
স্তকনে। হাসি হেলে বিমল বললে--অজান! বল কি! এই নাও ওষুধ । 
ওষুধের মোড়কটা খুলতে খুলতে স্থধী্ব প্রায় ছুটে উপরে উঠে গেল। বলতে- 
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বলতে গেল : ব্যাগে জলট! পুরে তুমিও শিগগির এস. বিষল-ন1। ভাত্ারকে 
আরেকটা কল দিতে হ'তে পারে । হয়ত একট! ইন্জেকশান্‌ লাগবে । 

ডাক্তারকে ফের ডাকতে যেতে হয় কি ন! তারই সক্ষেতের প্রতীক্ষায় বিমল নিচে 
একা অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলে!। কিন্তু ডাক্তারকে আর দরকার নেই। 
ওষুধ তার জোরালো; এক চেক পেটে পড়তেই বিভা বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। |] 

খবরট। স্থধীরই এসে দিল : মিনিট পনেরোর মধ্যেই ওবুধটা ধরেছে, 'বিমল-দ| | 
মুখ-চোখের চেহার! যেমন হ'য়ে উঠেছিলো! তার ওপর ওষুধ নিয়ে তুমি ফিরছ না 
- আমি একেবারে অথৈ জলে প'ড়ে গিয়েছিলাম আর-কি | ভাবলাম আর বুঝি 
রাখ! গেল না। 

স্থধীরের মুখের পানে চেয়ে বিমল নীরবে লামান্ত একটু হাসলে । 

-যখন গুর এমনি ব্যথ! ওঠে তখন একা-একা কী ক'রে তুমি থাক? 

অত্যন্ত অসহায় স্বরে বিমল বললে--এই ভরসায়ই থাকি ষে, ভগবানের কপাক্গ 
আবার সে-ব্যথ! আন্তে-আন্তে মিলিয়ে যাবে । হুয়-ও তাই । নিবতে-নিবতে বাতি 
আবার জলে ওঠে । 

--এই ভাক্তারই 'কণ্টিনূ' কর । এতেই হয়ত উনি সেরে উঠবেন। 

বিমলের মুখে সেই বিবর্ণ হাসি আবার ভেসে উঠলে! । 

সিঁড়ির এক ধাপ নেমে স্থ্ধীর বললে-তুমি একলাটি অন্ধকারে চুপ ক'বে ব'লে 
আছ কেন? 

বিমল বললে-এই ত বেশ আছি। তোমার বৌদি ত এখন একটু 
ঘুমূচ্ছেন। 

- না, খুঁজছেন তোমাকে । উপরে যাও এবার । 

স্থধীরের মুখে উচ্চারিত হ'ল ব'লে এই খবরটি মিথ্যা হ'লেও বিমলের কেন-না- 
জানি ভালে! লাগলে! । বিমল বললে-_তুমি ঘাচ্ছ কোথায়? 

--একটা ফিডিংকাপ কিনে নিয়ে আসি গে।যাব আয় আসবে! । তুমি 
ততক্ষণ ওর কাছে গিয়ে বোস একটু | রুগীকে একা-এক। থাকতে দিতে নেই। 

শেষের কথাট। শুনে বিমলের মুখ সহসা] কেমন গম্ভীর, কঠিন হ'য়ে উঠলে! । 
ভারপর অল্প একটু কেশে বললে--তার চেয়ে আমিই বরং ফিডিং-কাপটা নিলে 
আসি গে না। আমারই ব! কতক্ষণ লাগবে? 

__না, বৌদি আমাকে বারে-বারে ব'লে দিলেন ভোমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিতে। 
জামি এসে পড়লেই আবার ছুটি পাবে। আজকে থেকে রাতে আমিই ভিউটি 
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ধদেব'খন । তুমি ঘুমিয়ে! ৷ ব'লে পকেট থেকে টর্চ বার ক'রে পথ চিনতে-চিনতে সুধী 
বেরিয়ে পড়লো! । ্‌ 

সেই রগ শ্রীহীন লুষ্টিতলাবণ্য নারীদেহ, ঘরের দেয়ালে মৃত্যুর নিয়তদোছুল্যমান 
ছায়া--বিমলের মন বিতৃষ্কায় সঙ্কুচিত হয়ে এলো৷। সেই ঘরে এমন একটা চাপ! 
বিশ্রী গন্ধ আছে যা বিমলের জীবনকে একেবারে পদ্কিল ক'রে ছেড়েছে । ওষুধের 
মতোই বিশ্বাদ বিভার সাঙ্লিধ্য-_তার চেয়ে এই খানিক আগে শহরের অভ্র 
মুখরতায় সে ষে নির্বারিত চঞ্চল জীবনানন্দ ভোগ করে এসেছিল তার মাদকত্তা 
কতে! নিদারুণ ! 

তবু তাকে পা টিপে-টিপে উপবে উঠে যেতে হয়। 

বিভা নির্জীবের মতো পড়ে আছে। ঘড়ির হৃৎপিণ্ডে মুহূর্ত-মালার পদধবনি 
বাজছে; তা ছাড়! অটুট নিস্তব্ধতা । বিভ! সত্যিই নিশ্বাস নিচ্ছে কি না, কৌতুহলী 
হ'য়ে বিমল তার নাকের কাছে মুখ নোয়ালে! ৷ প্রেসরুপশানে ডাক্তারেরও ত তল 
হ'তে পারে । কিন্বা, এক ওষুধ দিতে হয়ত অন্য ওষুধ কম্পাউগ্ডার ভুল ক'রে মিশিয়ে 
(ফেলেছে । এমন যে হ'তে পারে:না কোনোকানে তার অবশ্টি কোনে প্রমাণ নেই । 
কে জানে তাই টের পেয়ে স্তধীর হয়ত আগে থেকে সরে পড়েছে। 

নিশ্বাস শোন। যাচ্ছে না । নিমেষে বিমলের মনে হ'ল ঘর-দেয়াল বাধা-বন্ধন সব 
ভেঙে-চুরে ছজরখান হ'য়ে চারদিক একেবারে ফাকা পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। এখন 
ষে'তাকে চীৎকার ক'রে উঠতে হুবে তার ভাবার্থ প্রতিবেশীরা ঠিক বুঝতে 
পারবে ত? শ্বভরান্রির পর এত গভীর আনন্দে বিমল আর কোনোদিন স্ত্রীর 
দেহ স্পর্শ করতে বায়নি। আকুল সম্ভাবনায় তার সর্বশবীর রোমাঞ্চিত হ'ন্ডে 
লাগলো ৷ 

বুকের উপর স্বামীর স্পর্শ পেয়ে বিভ৷ কর্কশকণে চেঁচিয়ে উঠলো : এতক্ষণ ছিলে 
কোথায়? ওষুধ আনবার নাম ক'রে কোন্‌ রাজ্যজয়ে বেরিয়েছিলে শুনি? ও কি, 
পান খেয়ে ঠোট ছু'টো৷ ত খুব লাল করেছ দেখছি। বলি, পান কে দিলে? 

বিমল বিমুঢ়, মুখে কথা নেই; এবার নিজে সে অন্কভব করতে চেষ্টা করছে 
দত্যিই সে নিশ্বাস ফেলছে কি না। 

--বলি, কোন্‌ প্হস্তের পান খাবার লোভে রোজ সন্ধেবেলায় এমনি যাওয়া 
হয় শুনি? আমি ত একটা হাড়গিলে হ'য়ে আছি, তাই বুঝি এবার থেকে উদ়্ু- 
উড়ু! ক'টা পান খেলে? আর কিছু? 

বিমল তবু নিকুত্তর ; খ্বণায় যে সরে যাবে তার পথ্যন্ত শক্তি নেই । 

--বেশ ত তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এলেই হয়। আমি বুঝি তোমার পথের 
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কাট1। মালিশের এ.ওষুধটা শুনেছি বিষ, দাও ন1 খানিকটা মুখে ঢেলে--চিয়দিনেক্ 
মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে যাই। তারপর আমাকে ঘাসব বলেছিলে সব আবার তাকে 
বোলো । আমি কিন্তু তাকে শাপ দিয়ে যাবো নে যেন বিধবা হয়ঃ পিঁছুর নিয়ে 
আমার'মতো মরার সৌভাগ্য তার যেন সাতজনেও ন] হয় কথনে| । 

বিমল এবার স্ত্রীকে আদর করবার ভান ক'রে বললে-_কী বলছ যা-তা। ঘরে 
রান্নার আজ কিচ্ছু জোগাড় নেই, তাই ওষুধটা তৈরি কয়তে ব'লে এক হোটেলে 
কিছু খেয়ে নিলাম । খাওয়ার পর ছু'বেলায় ছু"টি যে আমার পান চাই সে-কথা তুমি 
ভুলে গেলে নাকি? 

বিভা আর্তনাদ ক'রে উঠলো! : কিছুই ভূলিনি গো, কিছুই ভুলিনি, কিন্তু আমার 
এখনো মরণ হয় না কেন? | 

আচদ্বিতে বিমলেরও মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো! : হয় না কেন? 

কথাট] যে ফস্কে যাবে বিমল তা হ্বপ্নেও ভাবেনি, কিন্ত বিভ1 উঠলো ক্ষিপ্ঠ 
হ'য়ে। বললে-_-কেশ, কেন আমি মরতে যাবো? তুমি আমার কে যে তোমার 
জন্যে প্রাণটা আমার বলি দিতে হবে? ঝলেই ছু'হাতে মুখ ঢেকে হু-ু ক'রে সে 
কাদতে সুরু করলে। 

মুশকিল ! বিমল তাড়াতাড়ি তাকে কোলের কাছে আকর্ষণ ক'রে ্সিগ্ধকণে 
বললে - ছি বিভা, কি শুনতে কি যে তুমি শোন তার ঠিক নেই । আমার কাছ 
থেকে কে তোমাকে ছিনিয়ে নেবে? তোমার মরতে চাওয়ার চাইতে আমার 
বীচাতে চাওয়ার ইচ্ছাটা! ত আর কম নয়। আমি তোমাকে না ঘেতে দিলে তুমি 
যাবে কী ক'রে? 

কিন্তু কা'র কথ কে শোনে ? কেঁদে-ককিয়ে হাত প৷ ছুড়ে ধাক্কা মেরে আচড়ে- 
কামড়ে বিভা ম্বামীকে একেবারে বিপধ্যস্ত ক'রে ফেললে । রাগে বিমল বোধহয় 
তাকে আরেকটু হ'লে আঘাত ক'রে বসতো, কিন্তু এমন ময় ফিডিং-কাপ হাতে 
স্থধীরের আবির্ভাব দেখে সে সামলে গেল : 

_ নাও, তোমার বৌদিকে সামলাও এবার । তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যাবেন 
ভেবে কেঁদে একেবারে ভূবন ভামাচ্ছেন। আমি কাছে থাকলে উচ্ছাস আরে বেড়ে 
যাবে । বালি-ওয়াটারট। তুমিই ক'রে নিয়ো! ভাই, কেমন? 

বিভার অজন্রোৎনারিত কান্নার দিকে চেয়ে স্থধীর বললে--সে আর বলতে 
হবে ন1। ্‌ 

ওষুধ-পত্রে কাপে-গ্লাশে বোঝাই টেবিলটার কাছে এসে বিমল কি একট! ছোট 
শিশি তুলে ধরলো) বললে-_ছু'ঘণ্টা পর পরই তো মিকশ্চারটা রিপিট করতে, 
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হবে, না? এই রইলো! এটা । ও, না, এট! সেই মালিশের ওষুধ | দেখো, তুল ক'রে 
এটা খাইয়ে দিয়ো! ন! ষেন। এটা আলাদা! ক'রে রাখ! উচিত । 


মালিশের ওষুধটা বিমল একধারে সরিয়ে রাখলো--আলাদ] ক'রে। যাবার 
সময় মুখ ন1 ফিরিয়েই ব'লে গেল : ওটার দিকে একটু দৃষ্টি রেখো, স্ত্ধীর | 


ছু'সপ্ধাহেও কিছু স্থরাহ1] হ'ল না1- বিভার অস্থখ আরো বেড়ে গেল। পন্ড 
সাতাশে ভাঙছে তার রোগভোগের এক বৎসর পুরে হবে। 

বিভা বলে-_মাকে শিগগির খবর পাঠাও, শেষকালে সেবার অভাবে মারা 
পড়বে! নাকি? 

তিক্তম্বরে বিমল বলে-_ সেবার কোনখানটায় তোমার ক্রটি হয়েছে শুনি? 
ওষুধে-পথ্যে ডাক্তারে-কবরেজে একট জমিদারি প্রায় ফতুর ক'রে এনেছ। 

স্থধীর মাঝে প'ড়ে ঝগড়াটাকে আর গড়াতে দেয় না) বলে-_-তবু অস্থখের 
সময় সব সম্তানেরই মাকে কাছে পেলে ভালে! লাগে, বিমল-দা। চাই কি, মাকে 
পেয়ে বৌদি সেরেও উঠতে পারেন। তাছাড়। মলিনার বিয়ে হ'য়ে গেছে, এখন ত 
গর ছুটি। 

অতএব মাকে টেলি করা হ'ল। 

মাকে পেয়ে বিভা আবার সত্যিই সেরে উঠছে । 

ডাক্তার আজ কী বলে গেল বলো না। 

-বলে গেল আর ভয় নেই। দিন সাতেক পরেই তুমি একটু চলতে পারলে 
আমরা পুরী যাবো। বাড়ি আমাদের ঠিক হ'য়ে আছে--ঠিক সমূত্রের পারে 

- কিন্তু আমি আর তুমি। ঠাকুরপো ষেতে চাইলে তাকে বারণ ক'রে দিয়ো । 
তার ধড়াশ্তনোর ক্ষতি হবে [নশ্চয়ই। মাকে ত ফিরে যেতে হবেই- বাবার 
ঠাপানিট। নাকি ফের বেড়েছে। ৃ 

--বিদেশে একা-এক। থাকতে তোমার অস্থবিধে হবে ন1? 

_- একা কোথায় ? এক দিকে তুমি, অন্ত দিকে সমুদ্র ৷ তোমাদের দুজনকে নিয়ে 
আমার আনন্দের আর অরধি থাকবে না। জবরট! আর নাহয়, এক ঘুম পরে চোখ 
চেয়ে জেগে দেখি সাতট] দিন হ্বচ্ছন্দে ফুরিয়ে গেছে ! জর আর আনবে না, কি বলো! ? 

স্ত্রীর কপালে হাত রেখে বিমল বলে না, এই সেরে উঠলে আর-কি 1 বছদিন 
পরে মাথাট! আজ ধোয়াতে তোমাকে ভার স্থন্দর লাগছে । 

দুপুরের নির্জনতায় হারানে। হুর বুঝি আবার ফিরে আসে। 

বিভা বলে- আরেকটু ঘেষে এসে বোস ন1। মাকে এখন একটু ছুটি দিয়েছি ॥ 


€৯২ অচিস্তারুমার রচনাবলী 


এ কাদিন তার আর নিশ্বীদ ফেলবার ফুরসৎ ছিল না। তারুপর একটু থেমে : 
সত্যিই আমি খুব কুৎসিত হু'য়ে গেছি, না? দেয়াল থেকে আমাদের এ ফোটোটা 
পেড়ে আনো না, আর এ আয়নাটা। 

বিমল পালগ্ের উপর আরো! একটু বিস্তৃত হয়ে বসে বলে--কপালে তোমার 
সিন্দুর_ এই তোমার বড়ো! লৌন্ধ্য, বিভা । 

বিভার চোখে জল আসে? স্বামীর একটা হাত গালের উপর টেনে এনে বলে-_ 
কত পয়সা আমার জন্তে ভোমার বেরিয়ে গেল। চাকরি না ক'রে যা'ছু' পয়সা আছে 
তা আরামে ভোগ করবে ব'লে কত-কিছু মতলব করেছিলে, কিছুই আমি হ'তে 
দিলাম না । আচ্ছা, আমি ঘদি ম'রে ধাই, তবে তুমি আবার বিয়ে করবে? | 

বিমল তার গালে হাত বুলুতে-বুলুতে বলে -ও-কথা৷ বলতে নেই, বিভা । কে 
কার আগে মরে, কিছু ঠিক আছে? 

- না, কেন তুমি বিষ্বে করবে না । এমন বাজে স্বার্থপরত! আমার নেই। তুমি 
আবার বিয়ে কোনো! । আমার জন্যে তুমি সন্নেসি হ'য়ে থাকবে সে-কথা৷ ভাবলেও 
আমার দুঃখ হয় । সরে গেলে আমি উকি মেরে তোমাদে" ছু'জনকে দেখতে 
পাবো ত? 

কোন কথা না ক'য়ে বিমল তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে স্ত্রীকে চুম্বন ক'রে বাক্যন্োত 
বন্ধ ক'রে দেয়। 

বিভা বলে--আজ্‌ ত আমি ভালো আছি, ক্লাবে যাও না আজ । 

ক্যা) আজকে একবার যাবে ! 

চকিতে বিভার মুখ মেঘলা! হ'য়ে আসে । শিথিল হাতটা ধীরে কপালের উপর 
রেখে মে চোখ বোজে । আলাপ আর জমে না। 

- তুমি এখন একটু ঘুমোও | ব'লে বিমল উঠে পড়ে । 

সুর ষায় কেটে । 

ক্লাব থেকে রাত ক'রে বাড়ি ফিরে এসে শুনলে! বিভার আবার জর এসেছে। 
সঙ্গে পেটে সেই তীব্র বাথা। সুধীর ভাক্তার ডেকে এনেছিল, ইন্জেকশান দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। ক্লাবে বিমলকেও খবর দেওয়া হ'ত, কিন্তু অযথা তাকে 
বিব্রত করবার ইচ্ছা নাকি বিভার ছিল না; তাই চাকরকে অর পাঠানো 
হয়নি । 

বিমল শাশুড়িকে লক্ষ্য ক'রে বলল সে কেমন কথ]? বাড়িতে যমে-মানুষে 
টানাটানি আর বাইরে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে তান পিটবো? ভাবন! বুঝি খালি 
'আপনাদেরই ? জাঙি বুঝি কেউ নই? 
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ব্যথাটা-আর পড়তে চায় না । তবু বিকেল হুওয়া-মাত্রই বিমল বেরিয়ে পড়ে 
ফেরে গভীর রাতে । ফেরবার সময় ওদের গলির মুখের কাছে একটু দাড়ায়, একটা 
আর্তনাদ শোনবার আশায় কান পেতে থাকে | এমনে! হ'তে পারে প্রথম আঘাতের 
প্রাবল্যে সবাই স্তন্তিত হ'য়ে গেছে। হয়ত বিমলের আবির্ভাবে সে-্তন্বতা সহসা! 
টুকরো-টুকরে] হ'য়ে যাবে । 

দুরু-ুক্ষ বুক নিয়ে বিমল উপরে উঠে আসে। সমূখেই স্থ্ধীরকে দেখতে পেয়ে 
শুধোয় : কেমন আছে? 

স্থধীর বলে-_ সেই একই অবস্থা। 

' কোনো কোনোদিন বলে- একটু ভালো! । ব্যথাটা নেই । জরে! লামবার দিকে । 

শাশুড়ির আর সয় না, একদিন বলেন-- বাড়িতে এমন একট রুগী, এত রাত 
ক'রে বাড়ি না ফিরলে কি আর চলে না বাছা! ? 

বিমল মুখের 'পরেই জবাব দেয় : আপনারাই তত আছেন।। আমি থেকে আর 
কি করব। স্থধীরই ত সব তদারক করছে । বাড়িতে ভাক্তার.বডির ত হাট বসে 
গেছে। এততেও ঘদ্দি না সারে তবে আমি আর কি করি বলগুন। 


ক্লাবে তাসের আড্ড। দারুণ জমে উঠেছে এমনি সময় সনাতন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এনে একেবারে ফরাসের ধারে আছড়ে পড়লে! : বাবু, শিগগির বাড়ি চলুন । 

তাস ভাজা না থামিয়েই বিমল শুধোল : কেন, কি হয়েছে? 

উত্তর কি হবে বিমলের বুঝি জানা ছিল। নইলে কি আর চাকর পাঠিয়ে 
দিয়েছে? 

সনাতন হাপ নিষ্কে বলল - শিগগির চলুন বাবুঃ মা'র অবস্থা ভালো নয়। 
দাদদাবাবু আপনাকে ডাকতে পাঠালেন। | 

ঘরের সব লোক স্তব্ধ হ'য়ে সনাতনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

বিমল বললে--বেঁচে আছে ত? 

উত্তর কি হবে বিমলের জান! ছিল বৈকি।: 

এখনো আছেন, কিন্তু বেশিক্ষণ বোধহয় আর নেই। 

--চল ঘাচ্ছি। সঙ্গে তোমরা কেউ আসবে নাকি হে শু? তুমি পাচুগোপাল? 
শশানে নিয়ে যাবার লৌক আমাদের নেই তেমন। | 

শু বললে-_কাল থেকে আমার সর্দি ভাই। 

পাচুগোপালের বাড়ি চেৎ্ল/র হাট পেরিয়ে, মড়া পুড়িয়ে একা ফিরতে ভার তয় 
করবে । 


৪৯৪ অচিন্থাকুমার রচনাবলী 


অগত্যা বিমল একাই বাড়ি চললো ৷ 

সনাতন বললে আপনাকে মোটরে ক'রে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলেছে। 
মা হয়ত আর নেই। 

বিমল ধম্কে উঠলো! : এত রাত্রে কোথায় তোর মোটর ? রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে 
একটাও ? 

-আপনি ষরদি বলেন ত বড ব্রাস্তা থেকে একট] ধ'রে নিয়ে আসি। 

-- তোর আসতে আমতে ওদিকে সব সাফ হ'য়ে যাক। দরকার নেই । চল্‌ পা 
চালিয়ে। | 

গলির মুখে এমে বিমল দাড়ালো! ; সনাতন খানিকক্ষণ শূন্য দুটিতে সমুখের দিকে 
চেয়ে থেকে হুঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো! : মা আর নেই, বাবু । তাঁকে আর দেখতে পেলেন 
না। 

_কি,কি ক'রে জানলি তুই? 

-- কান্না শুনতে পাচ্ছেন না? 

তুই পাচ্ছিস? কোথায়? 

দুইজনে উতৎকর্ণ হ'য়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । কান্না! কোথাও সত্যি শোনা যায় 
না। ফাকি! 

বিমল ধমকে ওঠে : ঠেসে গাঁজা থেয়েছিস বুঝি ? কানের মধ্যে বুঝি লাই 
ঘোরার আওয়াজ হচ্ছে? 

তাই যেন হয়, বাবু । আমার্দের যেন কাদতে না হয় কোনোদিন । 

কিন্তু কে জানে, হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে কান্নাটা চাপা পড়ে আছে। 
কাদবার মধ্যে ত শাশুড়ি বুড়ো ফুসফুসে আর কত জোর হবে ! 

নিচেই স্তধীবের সঙ্গে দেখা। ব্যাকুল হয়ে বিমলের ফেরবার প্রতীক্ষা 
করছে। 

পাংশ্ুমুখে বিমল প্রশ্ন করলো : কি? 

স্থ্ধীর বললে--অবস্থা খুবই .খারাপ হয়েছিল মাঝে; পরাণবাবুদের বাড়ি 
থেকে ব্যানাজিকে ফোন ক'রে দিলাম । ইন্জেকশান দিয়ে ব্যথাট। বন্ধ ক'রে দিলেন 
বটে, কিন্তু হার্টের অবস্থা স্থবিধের নয় । রাতে ফের ব্যথা উঠলে একটা ওষুধ খেতে 
দিয়ে গেছেন। তাতে যদি না ধরে, তবে আবার তাঁকে কল দিতে হবে। কী 
সাজ্ঘ(তিক ব্যথাই যে এবার স্তুরু হয়েছে ! | 

--আমাকে আগে খবর প।ঠাওনি, সুধীর ? ব'লে বিমল অতান্ত ভ্রতপর্দে উপরে 
উঠে গেল। 


ইতি ৪৯৫ 


, উপরে শোকের সমারোহের ক্রুটি হয়নি । সমবেদন। জানাতে প্রতিবেশিনীরা 
পর্যন্ত এসে জুটেছে। মা বিশ্ফারিত শুহ্য দৃষ্টিতে অন্ধকার দেয়ালের দিকে চেয়ে 
গমাছেন। 

বিভার চেহার! দেখে সন্দেহ হয় এই রাহ্জিও সে টিকবে না । মুখচ্ছবি শ্রানস্ত, 
পার, আভাহীন! 

বিমলকে ঘরে ঢুকতে দেখে পাড়ার মেয়েরা মবাই সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলেন | বিমল 
অতিব্যস্ততার ভান ক'রে মেই জনতাব্র মাঝেই স্ত্রীকে স্পর্শ করতে যাচ্ছিলো, এক জন 
বর্ধায়সী মহিলা তাকে বাধা দিয়ে বললেন-_অনেকক্ষণ পর এই একটু ঘুমিয়েছে বাবা, 
তোমার ছোয়া পেলে তন্দ্রাটুকু ভেঙে যেতে পারে । তুমি ত আর অবোধ নও। 
তোমার অধীর হ'লে কি চলে? ঘুম ঘখন এসেছে একটু, এ-রাত্রি হয়ত কেটে 
যাবে। 

প্রেম প্রমাণিত করতে বিমল বিভার পায়ের কাছে অতি সন্তর্পণে বসতে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ বিভা তন্দ্রা ভূলে স্পষ্ট প্রখর কঠে কলে উঠলো : এখেনে -আবার মরতে 
এসেছ কেন ? যাও যাও, দুর হও এখান থেকে । পান খেয়ে আসনি আজ? আমি 
মরলেই তত তোমার রাস্তা পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। অত দিন আর দেরি কেন? 
এক্ষুণিই ধারে আনো না একট1। দু'জনে মিলে খুব তাস পিটুতে পারবে। 
ধাও আমার সমুখ থেকে । ঠাকুরপো একে আবার এ-ঘরে ঢুকতে দিয়েছ কেন? 

এ-জগতে এমন অপমান কে কবে পেয়েছে? তবু অলৌকিক উদারতার ভান ক'রে 
বিমল উপস্থিত সবাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে-_-রোগে ভূগে-ভূগে বেচারি একেবারে 
গেল। কাহাতক আর মাথার ঠিক থাকে। কিন্তু ঈশ্বর ব'লে সত্যি কি কেউ 
নই? 

বাইরে বারান্দায় এসেই হাক দিলো : স্থধীর ! 

স্থধীর ততক্ষণে সাইকেল ক'রে ওষুধের দোকান ঘুরে এসেছে । 

--ওষুধটা আনলে ? ূ্‌ 

-স্ট্যা এই যে। আচ্ছা দাম নিলে যা হোক্‌। 

--তা নিক্‌। দেখি। 

স্থধীরের হাত থকে ওষুধট] নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে-দেখতে বিমল বললে-_ 
বাথাটা আবার উঠলেই খাইয়ে দিতে হবে বলেছে? এমন কালো রং! বিষ-টিষ 
নয় তো? 

অল্প একটু হেসে ন্থধীর বললে--তোমা'র মাথ! খারাপ নাকি? 

--যাই, টেবিলের উপর রেখে আমি । তোমার খাওয়া হয়েছে ত? 


৪৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


না । এবার মেস্‌ থেকে একটু থুরে আনি গে। বৌদি ত এখন একটু ঘুমুচ্ছেন 
--ব্যথাটা উঠলেই হার্ট য্যাফেক্ট, করে-- সেই ঘা ভয়।. 

-- মে কি, মেস্এ যাবে কি? এখানে তোমার খাওয়ার জোগাড় হয়নি ? 
ঠাকুরটা পালিয়েছে এরি মধ্যে ? 

-_না! না, সে-জন্তে নয় । মেস্‌-এ আমার সামান্ত একটু কাজ আছে। 

-__কিস্ত কখন কি হয় বলা যায় না। 

--আমি দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবে। । 

গভীর হতাশার স্থরে বিমল বললে-_কিন্তু লত্যিই কি আর আশা নেই, 
সধীর? 

স্থবীরের কঠে অভয় : কার সাধ্য বৌদিকে ছিনিয়ে নেয়? তুমি যাও ওপরে-_ 
এর মধ্যে ব্যথা উঠ্‌লে ওষুধট1 এক দাগ খাইয়ে দিয়ে! । আমি এই আস্ছি। 

বিমল উপরে উঠে গেল, কিন্তু রোগীর ঘরে নয়-- একেবারে ছাতে, খোলা 
ছাতে। জীবনে এবার মে সত্যিই ছুটি পাবে, পাবে বিস্তৃতি, অমেয় অধিকার । 
প্রতিদিনের এই অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্বির মাঝে নিজেকে আর সে ক্ষয় ক'রে 
ফেল্বে না । তার অনেক কর্ম, অনেক সাধনা॥ অনাবিষ্কৃত ভবিষ্যৎ ! সে চায় শ্োত 
--অজন্র, ফেনিল, গাঢ় ! সে-ম্রোতে মৃতদেহ ভেসে নিশ্চিহ্ধ হয়ে যাক্‌। একা লে 
পরিপূর্ণ ক'রে বাচলেই বিপুল পূর্থী আর নিরবধি কাল কৃতার্থ হবে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ ছাতে থাকলে চলবে না, স্থ্র্ধীর এসে খোজ পেলে লজ্জার ব্যাপার 
হবে। ঘরে না থাকলেও কাছাকাছি কোথাও প্রতীক্ষা কর! উচি্ভ। 

দোতলায় নামতেই স্থ্ধীরের সঙ্গে দেখা--এইমাজ্জ সে ফিরেছে। স্থ্ধীর 
জিগগেস করলো ; বেদনাট৷ ওঠেনি ? 

বিমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : না! বোধহয় । 

-_-বোধ হয়? খবর নাওনি ? স্থঘীর বিমলের প্রতি তীত্র কটাক্ষ হেনে ঘরে 
গিয়ে দেখলো বিভা তখনে। চুপ ক'রে চোখ বুজে আছে। নিশ্বাস ষেন আর টানতে, 
পারছে না। 

বিমল একবার একটু উকি মেরে অবস্থাটা! আন্দাজ ক'রে অতি আস্তে আন্তে 
ঘরে ঢুকে পড়লো । 

সব চুপচাপ । কারো মূখে বা নেই। মৃত্যুর পদধ্বনি শুনবার আশায় সবাই যেন 
ধ্যান করছে। 

কিন্ত কতক্ষণ ! হঠাৎ সমস্ত শরীরে আহত লাপের মতে! কুগুলী পাকিয়ে বিভা 
বিকটন্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো । সেই বাথা ! 


ইতি ৪৪৭ 


স্থ্ধীর লনট। তুলে টেবিলটা হাতড়ে চেঁচিয়ে উঠলো! : ওষুধ ? নেই ওষুধটা ? 

বিমল বিভার বিকৃত বেদনার্ড মুখের দিকে চেয়ে শুকনো গলায় বললে---কেন, 
এঁ টেবিলের ওপরই ত রেখেছিলাম । কোথায় আর যাবে? 

টেবিলে ছোট-বড়ো৷ নানা মাপের শিশি-বোতল রাশীকত হয়ে আছে--সুধীর 
অল্প আলোকে কিছুরই ঠিক দিশে পায় ন1। মেয়েরাও সন্্স্ত হ'য়ে খুঁজতে লেগেছে । 
পালের তল! থেকে কেউ ফিনাইল-এর বোতল বের ক'রে শুধোয় : এটা ? কেউ 
স্মেলিও সল্টের নীল শিশিট! খুজে এনে বলে : এটা নিশ্চয়ই । 

বিমল স্থির, জিজ্ঞানাহীন । ১ 

বিভা সমানে চীৎকার করছে । বিভার ম! দেয়ালে কপাল কুটতে লেগেছেন। 

স্থধীর তীক্ষুম্বরে ধমকে উঠলো! : কোথায় রেখেছ ওষুধ ? তোমার এতটুকু 
দায়িত্ব নেই ? শিগগির খুঁজে বার ক'রে দাও বলছি । 

বিমল টেবিলের দিকে এগিয়ে এসে নিলিপ্তের মতো! বললে-_তোমার হাত 
থেকে নিয়ে এখেনেই ত রাখলাম । উড়ে ত আর যায়নি । সব ওলোট-পালোট 
ক'রে রাখলে কী ক'রে খোঁজা যায় বলে! ? আলোটা একটু বাড়িয়ে দাও ন।। 

সহসা শরীরে একটা মোচড় দিয়ে বিভা দাতে দীত ঘষে একটা বীভৎস শব 
করলে । লঞ্নট! মেঝের উপর বসিয়ে স্ধীর তাড়াতাড়ি বিভার কাছে ছুটে এলো, 
অশ্রবিগলিত করুণ ন্বরে ডাকলে : বৌদি। 

স্থধীরের কণ্ঠে এই কাকুতি শুনে ঘরমযন শোকবন্া উছ্েল হ'য়ে উঠলো! ৷ বিভার 
জীবনের পরমলগ্র ঘনিয়ে এলো বুঝি | এই দৃশ্ঠ বিমল আর স্থির হ"য়ে দেখতে পারলো 
না। সহস! চেঁচিয়ে উঠলো : এয ! ওষুধের শিশিটা ষে আমার পকেটেই ছিল 
দেখছি । 

স্র্থীর বিভার শধ্যাপ্রান্তে নত হ'য়ে দাড়িয়েছিল, এবার খাড়া হ'ল। বট, 
নির্মম সে-ভঙ্গি ! হাত বাড়িয়ে বলল-স্শিগগির দাও। 

--এ কি ? শিশিট| যে ভাঙা! ওষুধ সব যে কখন পড়ে গেছে, স্ত্ধীর ! কী 
হবে? 

ঘরে শোকের আরেকটা প্রবল ঢেউ আলোড়িত হয়ে উঠলো । 

- শিগগির ছুটে যাও, ব্যানা্জিকে ডেকে নিয়ে এসো! | আমার সাইকেলটা নিয়ে 
বাও। এস্কণি। ঘুমের থেকে টেনে তুলে নিয়ে আসবে। আর তোমরা একটু থাম 
দেখি দয়া! কারে । এখনো আশ! আছে । দেখি আমি কী করতে পানি । 

এখনো আশা! আছে ! 

বিমল অবস্থি সাইকেলটা নিলে না । সে যে সাইকেল চড়তে জানে এ-সব্বদ্ধে 
অচিত্তা/২/৩২ 


৪৯৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


হীরের কাছে কোনে! নজির নেই । রাস্তায় বেরিয়ে এসে গলির মোড়ের পানের 
দৌকান থেকে সে বিড়ি কিনলে। ও আরো খাঁনিকট! এগিয়ে এসে একটা পাহার- 
ওয়ালার সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে দিব্যি গল্প জুড়ে দিলে । 

ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া, তার ঘুম ভাঙানো, মোটরের সোফার বাগানো-- 
ব্যানাজি নিজে ড্রাইভ করতে পারে কি না কে জানে- ইত্যাদি ত একটা তুড়ি 
মেরে লাফ দিলেই ঘটে ওঠে না। ঘড়ি ত ইলেকট্রকে চলে না৷ আর | কত দিনের 
গুযোটের পর দক্ষিণ থেকে আজ কেমন হাওয়া! দিয়েছে । আকাশ-ভরা তারা। 
একটা ট্যাক্সি পেলে চৌরঙ্গিতে বেশ একটু বেডানে! ষেত ঘা হোক। 

ঘণ্টা খানেক হ্বচ্ছন্দে কেটে গেছে । বিমল মন্থর পায়ে বাড়ির মুখে অগ্রসর 
হ'ল। 

কিন্ত গলির মোড়ে এসে দীভাতেই সেই স্ুযুপ্ত নিস্তব্ধতা । পাড়াট। নিঝুম । 
আরো ছু' পা এগিয়ে এসে বিমল থামলে! । তার বাড়িটা পটে আকা! ছবির মতো 
স্থির । খোল! জানলায় আলো! দেখা যাচ্ছে বটে, কিস্ত একটিও অস্ফুট শব্ধ শোনা 
ঘাচ্ছে না। 

ব্যাপার কী? 

সদর দরজা খোলা-__সনাতন বাইরে শ্তয়ে আছে। তবে ওকে ফেরবার স্থঘোগ 
না দিয়েই বিভাকে ওরা নিয়ে গেছে নাকি? সোজ! শ্বশানে যাবার খবরট1 বলতেই 
সনাতন এখনে বসে আছে বুঝি । এখন ক'টা বাজলে। ? পার্কে বেঞ্চিতে বসে ও 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো! হয়ত, ঘণ্টার আর হিসেব নেই। 

বিমল চাকরটাকে শুধোল : কি? 

-_-একটু ভালো আছেন এখন । 

--সে কি রে? ভালে! আছেন কি বলছিস? 

_-হ্যা, বাবু, যান না ওপরে । 

চোরের মতো বিমল উপরে উঠে এলো! ৷ দোতলার মাঝের দালানটায় স্থধীর 
অস্থির হয়ে পাইচারি করছে । রোগীর ঘর স্তবন্ধ। আলোগুলি কমানো! ৷ আবহাওয়াটি 
হাক্ষ!। 

বিষলকে দেখেই হ্থধীর:বাস্ত হয়ে উঠলো : কৈ? ডাক্তারবাবু এলেন? . 

নিতান্ত অপরাধীর মতো ধরা গলায় বিমল বললে বাড়িতে নেই । কোন্‌ এক 
জরুরি কল্‌-এ চু চড়োয় চ'লে গেছেন বললে। 

চলে গেছেন? সেকি কথা? আমার সঙ্গে ৪02০9609606 ক'রে চ'লে 
গেলেন ? এ হ'তেই পারে না। রাতের ফি কি আর আমরা দিতাম না? 


ইতি নাউ 

_-দিতামই ত। 

-_তুমি কোন্‌ ব্যানাজির বাড়ি" গিয়েছিলে? চক্রবেড়ের প্রতাপবাবুর বাড়িতে 
না? 

চোখ কপালে তুলে বিমল বললে - না ত। আমি গিয়েছিলাম বিভন গ্ীটে | ছি 
ছি! যাবে এবার ? এই ত কাছেই । 

বাধা দিয়ে স্থুধীর বললে - টিটি দানিরাগাারািযারি 

--ভালো আছেন? 

হ্যা, ভাগ্যিস তখন বুদ্ধি ক'রে মেস্‌ থেকে সিরিঞ্টা নিয়ে এসেছিলাম, মনা 
হ'য়ে নিজেই ঈশ্বরের নাম নিয়ে দিলাম ইন্ট্রাভেনাস্‌। এম. বি. হয়ে বেরুবার দিন 
পর্যন্ত ছ' মাস প্রতীক্ষা করতে গেলে বৌদিকে আর এ-যাজ। ঠেকানো যেত না, 
বিমল-দা ৷ সাহস ক'রে বিদ্যা জাহির ক'রে দিলাম--অবশ্ত মহাজনের পদ্াঙ্ক অনুসরণ 
করেই । হাতে-হাতে ফল মিলে গেল । হার্ট হুর্বল বটে, কিন্তু বোধহয় আজ আর 
ভয় নেই। 

নীরবে আর ছু' চন্ধর হেঁটে ফের বললে চি দৃরনা কা পড়েছ, 
সনাতন তোমার জন্তে বিছান৷ ক'রে বেখেছে-_তুমি এবার ঘুমোও গে। 

বিমল শুধু বলতে পারলো : আর তুমি? 

--আমাকে সারা রাত জেগে পাহার। দিতে হবে। তুমি ষাও। 


এবার আর ব্যানাজি নয়, স্থ্ধীর সাহেব-ভাক্তার নিয়ে এলে! । 

সঙ্গে-সঙ্গে ভোজবাজি ! | 

তেরে! দিন যেতেই জর গেল নেমে, ব্যথা গেল তলিয়ে । একুশ দিনের দিন 
নিহারহারার ০ াভিরররা  হর িনারিরারি রর 
দাড়াতে পারলে আরো! সপ্তাহ খানেক বাদে। 

বিভাকে আর পায় কে? ষতে! কিছু ছেলেমান্যি, 'ঘতে। কিছু আখখুটেপন] ! 
ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াবে, বৃষ্টিতে ভিজবে, তেঁতুলের টক না খেলে ইহজীবনে আর 
অর্থ থাকবে না । রোদ্া,রে দিয়ে নতুন শাড়ি পরে, পরিত্যক্ত দু'চারগাছি চুল নিয়ে 
বিন্ছনি বাধবার চেষ্টা করে. রূপানুশীলনে ব্র্থকাম হ'য়ে স্বামীর সংজ্ঞান্থুসারে কপালে 
স্থন্টর ক'রে সিন্দুর আকে। 

কিন্তু পৈতৃক সম্বদ্ধের কি স্তর ধ'রে হঠাৎ একদিন বিভার হাপানি দেখা 
দিলো। 

সাহেব ডাক্তার বললেন : হাওয়া বদল কর । পুরী মন্দ নয়। 


৪০৬ অচিভ্তাকূমার রচনাবলী 


বিভার খুশি আর ধরে না। বাড়ি ত কৰে থেকেই পাকা, সঙ্গে যাবে সনাতন 
আর ঠাকুর, মা আসবেন, বরের সঙ্গে মলিন! এসেও বেড়িয়ে যেতে পারে। 

স্থধীর বলে- আর আমি বুঝি বাদ? 

বিভা হেসে বলে-_তুমি না গেলেই ত বাদ। 

আর-_ দেহরক্ষী বিমল, ভারবাহুক ! একটি অস্থিঘুপকে কাধে ক'রে তার সমস্ত 
জীবন পরিক্রমণ করতে হবে! 

বিভা! বলে- সমুদ্রের নাম শুনেই আমার নিশ্বাস ভ'রে আলে, ঠাকুরপো। লোন! 
জল গায়ে লাগিয়ে আমি সোন। হ'য়ে ফিরে আসবে! দেখো! | 

সাহেব ডাক্তার ব'লে দিলেন : যত খুশি গায়ে হাওয়! লাগিয়ো, কিন্তু খাওয়া- 
দ্াওয়! স্দ্ধে হু'সিয়ার । 0201-এই ওজন বাড়বে । 

বিভ নাক মিটকে বলে : রেখে দাও ডাক্তারি । আমার নিজের জোরে শরীরে 
স্বাস্থ্যের জোয়ার নিয়ে আসবে! । আমার দেহই হবে আমার কাব্যস্থতি । 


ট্রেন ছাড়লে বিভ বললে- আমার আবার নতুন ক'রে বিয়ে হচ্ছে! কী যে 
ভালে! লাগছে বলবার মতো ভাষা খুঁজবে! বলেই এখনে] বেঁচে আছি। ব'লে নির্জন 
কামরায় বিভ। বিমলের বুকের উপর মাথাটা! এলিয়ে দিলো । 

বিমল বললে-- ওষুধপত্র, নতুন ৪$০9771267ট1-_-সব সঙ্গে নিয়েছ ত? 

বিভা বিমন। হ'য়ে বললে-_নিয়েছি। কিন্তু ও-সব আর লাগবে না] দেখো । 

__বেশ ঠাণ্ডা আসছে কিন্তু । র্যাপারটা ভাল ক'রে গায়ে দাও। কম্র্টারট। 
কোথায় রাখলে আবার ? গলাট। জড়াও। পায়ে মোজা আছে ত? 

বিভা আপত্তি করলো! : ঠাকুরপে। বলে হাওয়া লাগালে বুকের কিচ্ছু ক্ষতি হয় 
না। 

_-ফ্োপরদালালি করতে ঠাকুরপো আজ আর সঙ্গে নেই-_এই রক্ষে। নাও, 
কথ! শোণ। 

অপরাধীর মতো! নিবিরোধে বিভা ক্রমশ একটি জামা-কাপড়ের পু টলি হ'তে 
থাকে। 

--এই হাচতে সুরু করেছ ত? হয়েছে! দাড়াও, জানলাট। তুলে দি। 

_-জানল! তুলে দিলে আমি ম'রে যাবো। 

কাঠের জানলাট। নামিয়ে ও কীচেরটা তুলে দিতে-দিতে বিমল গম্ভীর হ'য়ে 
ৰবললে- মরা অত সন্ভ। নয় । 


ইতি - গষ 

দূরের দিকে জানল! দিয়ে বিভা শৃন্ঠ প্রাস্তরের দিকে চেয়ে রইলো! । | 

পরে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় স্বামীর কাছে এসে করুণকঠে বললে-_আহি যানে 
গেলে তুমি কাদতে ? কী ব'লে কাদতে বলো ন|। 

--কীদ্বার দিন মানুষের ফুরোয় না একদিনে । কিন্তু রাত্রির ক'রে বক-বৰক না 
ক'রে এখন একটু ঘুমোও দেখি । বেশি বাত জেগে পেট-গরম হলে আবার সেই 
বাথাই টের পাবে'খন ! 

কথাটা জভিশীপের মতো কানে লাগে । বিভা চুপ। 

তারপর আবার সে-ই বলে_-আমি এমন একটা কঠিন অস্থথ থেকে ভালো 
হ'য়ে উঠলাম, অথচ তুমি একদিনে! আমাকে একটু আদর করলে ন]। 

বিমলের কথাটা বিদ্রপের মতে! শোনায় : ভালে! হ'য়ে উঠেছ নাকি? 

-_নিশ্চন্ব | বাচবে৷ আমার এই ইচ্ছাই আমাকে আমুক্তী ক'রে রাখবে। 

_তুমি পাৰে আমঘুঃ আর তাকে টিকিয়ে রাখতে আমার আয় যাবে শৃন্তের 
ঘরে-_ হিসেবট] ঠিক হ'ল না। 

বিভার মৃখ মলিন হয়ে ওঠে : কিন্ত তোমার আশীর্বাদে আমি যদি আহ পাই, 
তবে আমার কল্যাণে শূন্য তোমার বামবর্তা সখ্য! নিয়ে অজশ্র হ'য়ে উঠবে । আমি 
বামে থাকলে তোমার শক্তি ও সম্পর্দের আর অভাব কোথায় ? 

এই ব'লে সে নিজেই স্বামীর গ্রীবাবেষ্টন ক'রে নিজের গাল এনে বিমলের গালে 
ঠেকালো। । মূহুর্তে বিমল আহত হ'য়ে বললে - তোমার জর হয়েছে ফের ? 

বিভার মুখ শুকিয়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। চোখ দু'টি ভীত, মুখে অপার 
বিধর্ঘতা! নিজের কপালে নিজেই হাত রেখে অম্পষ্ট ক'রে বললে-_-জর 1? না 
ত? 

_-না ত কি? স্পষ্ট জর । বা"র করে৷ থার্মমিটার | 

পাছে হট নিদ্দাণ সত্যের মুখোমুখি হ'তে হয় মনেই ভয়ে বিভা আর বাক্স 
খুললে না। 

বেশ | জর-জর করতেই জর্জর হ'য়ে থাক আর কি। তারপর ধমকে : শুয়ে 
পড় এক্ষুণি । কে আবার আদর করতে হবে! 

বিভা দ্বিরুক্তি ন| ক'ৰে গুটিহুটি হ'য়ে অমনি বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়লে! । মনে- 
মলে গুনে-গুনে তেক্রিশ-কোটি দেবতার কাছে সে প্রার্থনা করতে লাগলো--জর 
ঘেন তার না আসে ! হাপানি হ'লে এক সময় কমবার সম্ভাবনা আছে, অল্প-অল্ 
পেটে-ব্যথ। কষ্ট ক'রে তবু চাপা বায়, নিজে না ঢাক পেটালে কেউ টের পায় না। 
কিন্ত জর একবার হাড়ের মাঝে বাসা নিলে আর যেতে চায় না--গায়ে ছাত 


৪৫৭২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছোয়ালেই যে ধর পড়বার ভয় ! তবে সমূত্রে সে কেমন ঝরে গান করবে? সমুদ্রে 
স্নান না করলে সারবে কী ক'রে? 


সমুদ্রের ধারেই ছোট একতল! বাড়ি--নৃতন চুণকাম করা, ফিটফাট । সামনে 
সমুদ্র - ফুলশয্যার রাতে বিভারই হৃদয়ের মতো ব্যাকুল। অহনিশি গর্জন করছে। 
কলকাতায় রোগের যন্ত্রণায় সে ঘখন আর্তনাদ করছিলো তখনে সমুদ্র এমনি 
প্রতিধ্বনি করেছে । বিভ1 তার জীবনের নিবিড়তম স্তব্কতম মুহুর্তটির কথ! ভাবতে 
চাইলো । সে কৰে? কোথায়? বিভা তা জানে না, তবু তখনো এই সমুদ্রে 
সহানগভূতিতে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে সে-স্তন্ধতার পরিমাপ করেনি। কিসের তার এই 
গর্জন ? 

জানলার পাশে বসে বিভা গ্রভাতে-সন্ধ্যায় ছুপুরে-রাত্রে খালি সমুদ্র দেখে । 
ঘেন কোন বীরবল্লভ ! নীল সবুজ লাল কালো! সমুদ্র । রুক্ষ কর্কশ বন্ধুর নিষ্ঠুর সমুদ্র ! 
উত্তরঙ্গ,:উদ্বেল! বালিতে ঝিচুক, জলে ফেনা । ঝমে বসে বিভা তন্ময় হ'য়ে ঢেউ 
গোনে। 

সেই যে ট্রেনে সে হেঁচেছিল তাই থেকে তার আবার জর হ'ল। পুরীতে 
ডাক্তার আর ডাকা হ'ল না। দু'দিন যেতে না যেতেই হাপানি। সেদিন পেটের 
ব্যথাটাও একটু টের পেলে! বোধ হয়। মুখ ফুটে বিমলকে আর বলল না 
অবশ্ঠি। 

বিভা কাতর স্বরে বললে - আমাকে বুঝি স্নান করিয়ে আনবে না একদিন? 
নিজে ত দিব্যি ছু'বেলা স্নান করছ। 

বিমল রুক্ষ হয়ে বললে -কেন করব ন1 ? আমার ফুসফুন ত আর আমসি হয়ে 
যায়নি? 

-__কিন্তু সমুদ্রে নামলে আমারও সব অস্থখ ধুয়ে যাবে দেখো । 

-ধযেমন ট্রেনে চাপলেই তোমার সব ব্যাধি উড়ে যাবে! লজ্জা! করে না 
বলতে ? 

-* দেখি না একদিন । আজকে ত আর জর নেই । বেশ ভালই ত আছি। 

মুখ ভেঙচে বিমল বললে -বেশ ভালই ত আছি । তারপর বলবে, বেশ ভালই 
ত হাচি। পুত্রীতে আসবার জন্যে এত পেখম মেলেছিলে কেন? কলকাতায় মরতে 
বুঝি মন ওঠে না? মাঝখান থেকে টাকার শ্রাদ্ধ। কালই কলকাতা ফিরে যাবো, 
বুঝল? 


হ্‌তি ৫৬০৩ 


বিভার অভিমানের আর মুখ নেই) অনুনয় ক'রে বলে-__কিন্ত যাবার জাগে 
আমাকে একদিন সমুদ্রে সান করিয়ে নিয়ো, লক্মীটি। একটিবার । 

বিমল বললে - না। 

--আমি তোমাকে লুকিয়ে রাত্রে চ'লে ঘেতে পারি দান করতে, কিন্তু একা 
আমার সমূদ্রকে ভারি ভয় করে। 

পরে চিঠির কাগজ ছিড়ে সে স্থধীরকে চিঠি লিখতে বসে : খালি সমূজ্জ হ'লেই 
চলে না ঠাকুরপো, তুমি এসো । কৰে আসবে? 


জানল। দিয়ে বিভা সমন্তক্ষণ খালি সমুদ্র ও সমুদ্রতটের দৃশ্য দেখে। 

কিন্ত কালকের রাতে বিমলকে আর সে লুকুতে পারেনি ৷ পেটের ব্যথায় তাকে 
চেঁচাতে হয়েছে । ূ 

আজই রাত্রে বিমল তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । 

প্রাচীরের চাপে সমুদ্র এবার শুকোল ! আর তরঙ্গ নয়, চাকা ! বিভা চোখ বুজে 
কলকাতার সেই এদো। ক্ষত্র কুঠুরিটার কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলো! । 

বিমল অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে এসে জিগগেস করলে : সমুদ্রে নাইতে যাবে? 

বিভা প্রথমট! বিমূঢ় হ'য়ে চেয়ে রইলো । কাল যে তার প্রায় ছু'য়ের কাছে জর 
ছিল, আর এখনো! ষে তা নর্ম্যাল হয়নি তা স্বামীর অজানা নেই। সে আমতা- 
আমতা ক'রে বললে--গায়ে বোধ হয় এখনে! জর আছে । নেব টেম্পাবেচার ? 

বিমল বললে-_দরকার নেই । ওটুকু জরে কিছু হবে না। কিছুতেই কিছু হয় ন! 
তোমার । সমুদ্রে নাইবার তোমার এত সাধ-_এসো৷ | সনাতনকে সঙ্গে নাও। 

আনন্দে বিভা সহস! লাবণ্যময়ী হ'য়ে উঠলো। সমুদ্রের ঢেউ-_ প্রথম পুরুষ- 
স্পর্শের চাইতেও রোমাঞ্চময় ! কোমরে কাপড় জড়িয়ে বিভা ছোট খুকির মতো হাত- 
তালি দিয়ে উঠলো । 

স্বামীর হাত ধ'রে কাধে সামান্য একটু ভর দিয়ে বিভা বালিতে পা ভুবোতে- 
ভুবোতে অগ্রসর হ'তে লাগলে! । বহন ক'রে নিয়ে েতে স্বামী কষ্ট পাচ্ছেন একথা 
ভাবতে লজ্জার আর তার শেষ ছিল ন|। সে হীপিয়ে পড়েছে দেখে বিমল তাকে 
এক সময় কোলে তুলে নিলো । বিভা বিমলের কীধের উপর মুখ লুকিয়ে ভাবছিল 
--সমুদ্র ত সে পেয়ে গেছে। 

পেছনে সনাতন-_কাপড়-চোপড় নিয়ে আসছে ছু'জনের । 

হাওয়ায় বিভাকে উড়িয়ে নেয়। পায়ের তলায় ঢেউ এনে তাকে আছাড় দিয়ে 


৫৪৪. অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


ফেলে প্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো, সে বিমলের একট] পা৷ ধ'রে ফেললো : শিগ.গিক্ব 
তোল আমাকে । 

ঢেউটা পিছু হটতেই নিজেই সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো! । 

বলল--আর একটু হ'লে হয়েছিল আর কি। তুমি আমাকে ধ'রে থাকো। 

স্বামীর হাত ধরে ভয়ে-ভয়ে বিভা জলে নামতে থাকে । বিমল বলে-_তয় কি? 
আমিই ত ধ'রে আছি। ঢেউটা এলেই নিচু হ'য়ে ভূব দেবে--ওটা চ'লে গেলেই 
আবার লাফ। 

বিভ| বিমলকে প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে বলে স্থলিয়াগুলোকে ডাকো! । 

- দরকার নেই। 

--আমার ভারি তয় করছে। কাজ নেই সমুদ্রন্নান ক'রে । চলে! উঠে পড়ি । 

--কিসের ভয় ? ঝলে বিমল বিভাকে শক্ত ক'রে ধ'রে আরো! দূরে টেনে নিয়ে 
ঘেতে লাগলে! । প্রচণ্ড একটা ঢেউ আসে, বিভাকে নিচু হ'তে বলে--বিভ৷ সৰ 
সময়েই মিল রাখতে পারে না, একট! অদৃপ্ঠ হ'তে না হ'তেই আরেকট। এসে তাকে 
গ্রাস করে। 

হঠাৎ সে হাত তুলে চীৎকার ক'রে উঠলো : আমি গেলাম । শিগগির আমাকে 
বাচাও। 

সে-শ্বর বিমল ছাড়! কেউই আর শুনতে পায় না । দে তাকে আরো! দুরে জলের 
তলায় টেনে আনে। 

ক্ষণতরে ঢেউয়ের মাঝে বিভার মুখ একবার ভেসে ওঠে--ভয়বিহ্বল বীতৎস 
কদর্ধ্য সে-মুখ। দুই চোখে অসহায় অনুনয় । স্বামীকে প্রাণপণে আকড়ে ধারে সে 
আর্তনাদ ক'রে উঠলো : আমার বুকটা কেমন করছে ! কেমন ঘেন ! পারি ন! আর। 
তুলে নিয়ে চলো! আমাকে । 

বিমল হয়ত এক মুহূর্ত ছিধ! করলো ব! হয়ত করলে! ন!। বিভার দৃঢ় মুঠিটা 
অত্যন্ত জোর ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে সে তাকে উদ্মত্ত ঢেউয়ের মধ্যে আলগোছে ছেড়ে 
দিলে! । 

পারে সনাতন ঝ'সেছিল। বিমলকে একা উঠতে দেখে সে আকুলকষ্ে প্রন 
করলো! : বাধু। মা, মা কোথায়? 

বিমল উত্তর দেবার জন্ত আর দাড়ালো না। 


উজ্জি 

দেশলাইয়ের বালে কাঠি ছিল না, তাই মুখের নিবস্ত চুরুটটা বীচিয়ে রাখবার 
ক্জন্ত গোট! চার-পাঁচ টান দিয়ে রমেশ শুধোল : এখন কি উপায়, কতার্থ? 

কুতার্থ ঠোট উল্টে বললে--উপায় একটা হবেই 

রমেশ ঘাড় নেড়ে বললে- কিন্ত গৌঁফ-কামানে! ছেলে আমি নামাতে পারবে 
না বলে রাখছি। 

কুতার্থ বললে--ত! আমি জোগাড় ক'রে দেব-ই। এ-জায়গাটায় বনু বছন্র 
আগে একবার এসেছিলাম । সামনের এঁ বাবলা গাছটার ধার দিয়ে যে-পথট1 খালের 
দিকে এগিয়ে গেছে-এঁ পথটা! ভারি চেনা-চেনা । আপনি ঘাবড়াবেন না । 

চুরুটের আযু নিয়ে এসেছে, ছুড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ বললে - না! ঘাবড়েই 
বাকি করি! জোগাড় ক'রে আনে! একটি ৷ এ বিষয়ে ত তোমার হাত আছে। 
কিন্ত খালি জোটালেই ত চলবে না, টালও ত সামলাতে হবে-- :. 

- আচ্ছা দেখি । ব'লে রুতার্থময় চাদরট। কাধে ফেলেই তক্ষৃণি বেরিয়ে গেল। 


একটি অখ্যাত ছোট শহর আশে-পাশে ছু'শ খানি গ্রাম ম্যালেরিয়ায় ঠাস! । 

বড় দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক থিয়েটার পার্টি এসেছে-_বিনা 
'নিমন্ত্রণেই | ছু" রান্ি ধিয়েটার হবে ব'লে আগেই রটিয়ে দেওয়। হয়েছিল । রটিয়ে 
'দেওয়া হয়েছিল-_-মালতী : প্রীমতী চমৎকারিণী দাসী ।-_-মানে, মেয়ের পার্টে ধিনি 
নামবেন তিনি মেয়েই । 

এ খবরে সারা শহরে ও গায়ে হৈ চৈ পড়ে গেছল _ ষ্রেজে ঠাড়িয়ে মেয়েমাসধ 
বইয়ের কথ! গড়, গড়, ক'রে মুখস্ত ব'লে:যাবে--এ আশে-পাশের গায়ের লোকের 
কাছে একেবারে অবাক কাণ্ড--কিন্তু শহরের ধার] মাথ।, মানে ধার] টাক ও টিকি, 
তাঁদের কেউ-কেউ এ নিয়ে মহ! গোল পাকিয়ে তুলছেন- বলছেন : ছেলের! বাবে 
বিগড়ে,'মেয়েদের মন যাবে বিষিয়ে । বন্ধ ক'রে দাও। 

রমেশবাবু বললে- আপনিই হয়ত বন্ধ হ'য়ে যাবে। আপনাদের যা দেশ-- 
মশাক্সই মশগুল । আসতে-আসতেই আমাদের চমৎকারিনী দাসীর জর-চমতৎকার 
হযেছে । আমর! নিজেরাই পাল গুটোব। 

শহরের উকিল বগলাবাবু বললেন-ভাই গুটোন মশায় $--হাওয়। উত্তযে। 
মেয়েমাছষ নাবালে এক পয়সাও মিলবে না আপনাদের- চমৎকারিণীর ওষুধের 
খরচটি পর্ধান্ত নক । আমাদের এখানে বনের মশা! আছে থাক--বিলাসের মশাল 
চাইনে । অভিনয় আহর1 টাই বটে, কিন্ত অবিনম্ন নয়। 


৫৩৬ অচিস্যকুমার রচনাবলী 


বগলাবাবুর আর যাই থাক, গল! আছে বটে $ - দেখতে, ও শ্তনতে। 

বগলাবাবু ষেতে-না-যেতেই একখান ছ্যাক্ড়াগাড়ি'এসে দাড়ালো । দোর খুলে 
কৃতার্থ নামছে । পিছনে একটি মেয়ে । 

কৃতার্থ ঘরে ঢুকেই বললে-__এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে এবার । 

মেয়েটি ভারি ভীরু, ঘোমটাটি একটু টেনে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল । দীাড়াবার 
ভঙ্তে একটি কোমলতা! আছে । প্লে-তে মাল্তীকে এমনি একবার দাড়াতে হবে, 
-_রূমেশবাবু পছন্দই হ'ল হয়ত। 

বললে-_তুমি ষে আমাকে রূতাথ করলে হে! ব্যাপার? 

বুক চাপড়ে কুতার্থ বললে _খালের পারে যে এমন কলি ফোটে কলিকালের পক্ষে 
এ একটা! সৌভাগ্য, রমেশবাবু। বাৎ-চিৎ ক'রে হাল-চাল সমঝে নিন। চলবে? র” 
এক পেগ পেটে যাওয়ার মতো! একটি ঘোর-ঘোর লাগছে ন1? 

মেয়েটি ততোই যেন মীহয়ে যেতে থাকে। 

রমেশ শুধোল : তোমার নাম কি? 

মেয়েটি ঘোমটার ফাক থেকে জবাব দিলে! : সরলা । 

স্বরট একটু তীতু বটে, একটু জোলো!- কিন্তু ভারি স্পষ্ট । 

কৃতার্থ ব্ললে_-ঘোমটাটা৷ একটু কমিয়েই আনো না, দিনের আলোয় এত ভয় 
কিমের? 

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো ছু'টি চোখ-- ঘোমট] একেবারে মাথার ওপর 
তুলে আনলে - কিন্তু দু'টি চোখেই যেন অন্ধকারের অগাধ স্নেহ মাথা। সমস্ত মুখে 
একটি ভা মিটি কমনীয়তা আছে, পাতলা ঠোট ছু*টি পরস্পরের সঙ্গে ভারি আল্‌- 
গোছে ছোয়াছু'য়ি ক'রে আছে, একটুখানি কপাল- রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে 
হয়ত ছু” আঙ্লের বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাপট। হ'য়ে গালের ছু'দিকে 
ছড়িয়ে পড়াতেই মুখখানিতে এমন একটি পেলবতা এসেছে । 

মেয়েটি একটি লাবণ্যের নদী । খুব শ্োত নেই- যেন বিকেলের আলোয় 
টল্টল্‌করছে। 

নাটকের নায়কের সঙ্গে কল্পনায় যতবার রমেশের সম্ভাষণ হয়েছে - অমনি তার 
মুখের ভৌলটি, ভাসা-ভামা ছুটি চোখে অমশি একটি সন্গেহ কুঠা, শুধু দাড়ানো- 
টিতেই অমনি একটি স্থ্ষমা ! মেয়েটি বেশ। 

রমেশ ঢোক গিলে বললে তুমি পড়তে জানে। ত? : 

সরলা বললে _জানি একটু-একটু । তবে কয়েকবার শুনলেই মনে ক'রে রাখতে 
পারি। 


ইতি ৫ 


রমেশ হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলে! : তোর এখানে দীড়িয়ে কি 
দেখছিস্‌ রে, নিমাই ? দে এ চেয়ারখান! সরলাকে এগিয়ে । 

তিন-চাব্রখান। হাত বেরিয়ে এলে! একসঙ্গে ৷ 

চেয়ারের দরকার হ'ল না1। সরলা মাটিতেই বসলে! । 

রমেশ জিজ্ঞেন করলে : তুমি আমাদের সঙ্গে প্লে করবে? প্লে মানে খেল। নয়, 
নাটক। 

ভুরু কুঁচকে বললে - ও, ত৷ খেলাই । কি বলো! হে - 

ঠোঁটে হাসি ফুটতে না দিয়েই সরল] বিজ্ঞের মতো! বললে-_-সংসারটাই ত খেল! 
শুনেছি। 

কৃতার্থ হাততালি দিয়ে বলে উঠল : কেয়াবাৎ। সরলা শুধু আমাদের দর্শন 
দেনই না, শেখানও | 

রমেশ বললে পারবে করতে ? 

সরলা বললে-_শিখিয়ে দিলে কেন পারবো না? আমাদের শুধু পাখা নেইঃ 
নইলে ত আমর] পাখীই। 

কৃতার্থ ফের তুরু কুচকোল। বললে-_ পাখা নেই, কিন্তু উড়তে জানো খুব । 
তোমরা পোকাও। 

সরল! বললে -আগুন দেখলেই উড়ে পড়ি । তাতে আগুন নেভে না, পাখাই 
পোড়ে । 

মেয়েটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি ! 

রমেশ বললে ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্তু ভারি শক্ত । দু' তিন দিনে তৈরি 
ক'রে দিতে হবে। আমর! আস্চে শনিবারেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার 
পারবে ত? মোটে তিনটি দিন্‌। 

সরল! ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে দিলে । 

--আজ ছুপুরেই তাহলে তোমাকে নিয়ে আসবো | যার এই পার্ট করবার কথা 
ছিল, সে পড়েছে অস্থখে তাই মৃশকিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও তেমনি | কেনন। 
আস্চে হপ্চায় বগুড়ায় একট! বায়না] আছে - আগাম টাকা নিয়ে বসে আছি। 
খেয়ে-দেয়ে দুপুরে আম্বে ত? বাড়ির ভিড় এ ছু'দিন একটু সরিয়ে দাও $- এই 
নাও। | 

ব'লে রমেশ মনিব্যাগ খুলে একখান! দশ টাকার নোট সরলার দিকে প্রসারিত 
ক'রে দিলো । সরল! আচলের খুঁটে নোটটি বেঁধে কোমরে ভালে ক'রে গুজে নিলে। 
ওর ছুই চোখ খুশিতে উছলে উঠেছে। 


৪০৮” অচিস্ত্যক্মার রচনাবলী 


রমেশ বললে -গাড়ি কারে ওকে পৌঁছে দিয়ে এসো কৃতার্থ। 

সরলা বললে গাড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ-_ছ" কদম। হেঁটেই যাচ্ছি। 

রমেশ বাস্ত হ'য়ে বললে-__-তবে ঘ! নিমাই, ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয় | 

নিমাই প1 বাড়াচ্ছিল, সরল! পেছন ন| চেয়েই বললে _দিনের বেলায় লোক 
লাগবে কেন ? একলাই ত ঘাওয়া-আস করি--আমি খুব যেতে পারব । আসব 
ছুপুরে । 

সরলার চলাটিও বেশ--এক মুঠো ঝিরঝিরে বাতাসের মতো, বেশ জিরিয়ে- 
জিরিয়ে চলে। বাৰলা গাছের গোড়া থেকেই পথটা বীক নিয়েছে । আর দেখা যায় 
না। ॥ 


কিসের গাড়ি কিসের লোক ! 

সরলার সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি --মগডালের লাজুক হলদে 
ফুলটির পর্যান্ত। খালে জেলেরা জাল ফেলেছে নৌকোর গলুই-এ দীড়িয়ে, পারে 
কা*রা বেত টাছছে, রোদ্দ,রে খোল পিঠ পেতে কাদের বাড়ির বৌ কলার পাতায় 
তেল মেখে বড়ি দিচ্ছে--সরলার ইচ্ছ! করে সবাইর সঙ্গে চেঁচিয়ে কথা কয়। ওদের 
ছায়! মাড়ালে স্নান করে-- এঁ যে পুরুতঠাকুর আসছেন তাঁকে দূর থেকে একটা 
মাষ্টাঙ্গ ক'রে বসে; কাউকে খামোকা জিজ্ঞেস করে : বাবুইহাটির এ-রাম্ত! দিয়ে 
নাক-বরাবর পেরিয়ে গেলে কত দুরে এ সবুজ মেঘটাকে মূঠির মধো ধরা যায়-_ 

সরল] টযাকে-পৌঁজা নোট বারে-বারে অনুভব করতে-করতে বাড়ি চলে । 

বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই সরলা ডাক ছাড়ে ; ওলো ও ভূতি, কি 
করছিম্‌? দেখে ঘা শিগ.গির-_ আমি থেটার করবে! । খোদ ফরিদপুর থেকে থেটারের 
দল এসেছে - আমাকে পার্ট দিয়েছে । আমি রাণী সাজবো-_মাথায় মুকুট, গলাক্ 
মটরমালা। পায়ে সেই জুতো--এঁ ঘে ঘোড়ায় চড়ে ছোটলাট এসেছিল, তার বিৰির 
সেই খুর-তোলা জুতো! দেখেছিলি, তেমনি । বাজ! আমার পায়ের কাছে পড়ে কত 
কাদবে কপাল কুটৰে - আমি ঘাড়টা এমনি ক'রে থাকৰ-_ 

সরলা ঘাড়টা তেমনি ক'রে দেখালো । 

ভুতি ঘর থেকে বেরিয়ে এমে সরলার এ অস্বাভাবিক উদ্কাসে একেবারে থ' 
হ'য়ে গেছেল। বললে -কি লো, ঘোড়দৌড় দেখে এলি নাকি? 

সরল! বলতে থাকে : এই ভ্ঞাখ বায়ন। দিয়েছে দশ টাক1। দশ পয়সার বেপারি-_ 
দেখেছিস এমনি কাগজ - লবুজ নীল কালো! কালি--পড়তে পারিস ? দশ রূপেয়। ! 
ক্' আন! জানিস ? এক টাকায় ধোল আনা-_দশ টাকায় ? 


ইতি ৫৪৯. 


_ এবার সত্যিই ভূতির চোখ চড়ক-গাছ। দম নিম্নে বললে--সত্যি বলছিস, 

সরি ? পথে কুড়িয়ে পেলি নাকি লো? এত ভাগ্যি তোর ? 

পথে আমার জন্তে সব মুক্ত! চেলে রেখেছে, তোদের জন্য তেঁতুল-বিচি ! 
পাঁচ মুখে পাচ হাটে আমার নাম বিকোয়- কে জানত আগে? কোথা সে 
ফরিদপুর, সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে ! আমাকে তাদের 
দলে ভর্তি ক'রে নেবে। ভারি শক্ত প্লে নিয়ে নেমেছে রে ভভূতি-_সব চেয়ে শক্ত 
পার্ট পড়েছে আমার হাতে । কে আর করবে বল? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটাকে 
_-মুখ দিয়ে একটা র1 বেরুল নাঁ_আর আমাকে ফেই বলা, দিলাম ব'লে গড় গড় 
ক'রে : প্রাণনাথ, রাখ তৰ পদতলে! বাবুদের সে কী ভারিফ ! বললে-_সরলা॥, 
তোমার ছাড়া কারু আর সাধ্যি নয়।--বারে-বাবে হাটু গেড়ে বসতে-বসতে পা 
ছু'টে। বাথা হ'য়ে গেছে। 

কি যে বলবে সরল! ঠিক ঠাহর করতে পারে না। বলে--আসছে শনিবার 
সন্ধ্যায় হবে । তোদের দেখিয়ে দেবো! মাগনা-__পাশ পাওয়া! যাবে চেবে। দেখবি রাণীর 
পোষাকে কী মানায় আমাকে ! রাজা - মে সেজেছে নবিগঞ্জের জমিদারের ছেলে-- 
আমার পায়ের কাছে মুক্তে৷ ঢালবে ; মাথার মুকুট খুলে রাখবে, রুমাল মুখে পুরে: 
কত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে - আমি ঠায় সিংহাসনে বসে থাকবো, মাথা! উচু ক'রে, 
রাখবো | 

ব'লে সরল! মাথাট৷ কড়িকাঠের দিকে উচু ক'রে ধরে। 

তৃতি বলে-- মাগন। দেখাবি ত দত্যি? ছাপানে। কাগজ বিলি হবে না? 

--হুবে লো, সব হবে। 

ব'লে সরল! বারান্দার ওপাশে গিয়ে আমার তাক ছাড়লো : ও বাড়িউলি-দিদি ! 
বড়ো ষে সেদিন ঘরভাড়ার পাওন! টাক! নিয়ে তি করছিলে, নাও তোমার টাকা, 
--সাড়ে পাচটাক! ফিরিয়ে দাও দিকিন। 

বাড়িউলি নোটট! হাতে পুরে বললে-_সাড়ে পাচ টাকা কি? সেদিন যে 
তোর অটলবাবু ছু" পাইট মদ খেয়ে গেল-_তার দ্বা কে দেবে? 

সরলা বললে- তা আমি কি জানি ? ষে গিলেছে তার থেকে নাও গে-_ 

--তা ত বটেই লো ছুড়ি। কে সেধে তাকে আমি সথকরে মদ দিতে 
যাবো? তোরই পীরিতি পোড়ে বলে না আমি সে আমি বুঝছিনে ৰাছা, 
হাতের কাছে করুকরে টাকা আমি ছাড়ছিনে, নিতে হ'লে তুমি আঘায়.ক'রে 
নিয়ে। 2 

সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবদর ছিন না) কললে- নাও- নাও. 


৫১০ অচিস্তাকুষার রচনাবলী 


। বামেল| রাখো, ঘা নেবার নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দাও শিগগির । নিটানিচ্নানা 

হবেখন । আমার ঢের কাজ । 

খুচরো! টাকা ক'টা নিয়ে 'যতে-যেতে সরলা! বললে -.অমন বাবুর মূখে ঝাড়ু! 

বাড়িউলি "ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ-ঝাম্টা দিয়ে বললে কার মুখে ঝাড়ু 
লো, ছুঁড়ি? লজ্জা! করে না বলতে? সেদিন ত এঁ বাবুই জুতোর গোড়ালিট! দিয়ে 
কৌচা নাকট1 থেৎলে দিয়েছিল! এঁ থেঁৎলানো নাক নিয়েই ত সেই বমি-মুখো 
বাবুর সামনে পিকদানি তুলে ধরেছিলি ! 

পরে গম্ভীর হ'য়ে বললে--অত ছুটোছুটি ভালে! নয় সরি, বাবুর কানে তুলবো 
কিন্তু! 

সরল! বললে- তুলো না! সরি এবারে সরে পড়ছে-_বাবুর তোয়াক্কা আর 
সে রাখে না। পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুলের ডগায় বেঁধে রাখতে পারি-_ 

বাড়িউলি চাপা গলায় শ্তধু বললে- আচ্ছা । 

সরলা বিকে পাকড়ালে । বললে-- তোমাকে এক্ষুণি নাজো-ধোপার বাড়ি যেতে 
হবে, মাসি। পয়সা না পেলে কাপড় দেবে না বলে শাসিয়েছে - এই ছটা পয়স! 
ওর মুখের ওপর ছু'ড়ে মেরে দিয়ে এসো ত। বলো--এবার থেকে ছ+ টাক1 দিয়ে 
বিলেত থেকে কাপড় কাচিয়ে আনবো | ও ভয় দেখায় কি? এক্ষুণি যাও, মামি-_ 
গঙ্গাজলিটা প'রে আমার এক্ষুণি আবার বেরুতে হবে । আর শোনো, এখন আর 
রাধবার সময় হবে না ছু" পয়সার ফুলুরি নিয়ে এসো- আর, আর ছু'পাত৷ 
আলতাও কিনে এনো]-- কতটুকুনই বা হাটতে হবে যাও লম্্মী! মোটমাট দশ 
পয়স! দিলাম__কিছু ফিরলে আমাকে আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, তোমার ছেলে 
হরির নামে নিয়ো 

ঝি বলতে-বলতে যাচ্ছিলো : ফিরবে তোমার মাথা-- 

সরল! আর একট! পয়স! ছুঁড়ে দিয়ে বললে - নাও তবে আরেকটা _ 

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিশ্রী লাগছে । জানল দিয়ে রোদ 
এসে ঘরের সমস্ত কদর্ধ্যতা ষেন বার ক'রে ফেলেছে। নোংর৷ বিছানা, ছেঁড়া 
বালিশ, আ-মাজ! বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো! মাংসের ও মদ্দের দাগ-লাগা 
অটলবাবুর চূড়িদার আদ্দির পাঞ্জাবিটা । দিনের আলোয় ঘরটাকে যে এত বিরস 
এত বেমানান লাগে সরলার ত! কোনোদিন চোখে পড়েনি । 

সরল। জানলাট। বন্ধ ক'রে খালের পারে এসে দাড়ালে। ৷ রোদ কতট! চড়া 
হ'লে ওখানে যাবার মতো! ছুপুর হবে মনে-মনে ও তারই হিসেব করছিল। ছাই 
গাড়ি ! ওর পা বেতো ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে । 


ও ইতি | ৫১১ 
ঝি এসে হিসেব দিলে । মোট এগারো পয়মাই লেগেছে । 
বললে - ছু' পয়সার ফুলুরিতে ক লোকের পেট ভরে? 


সরল। বললে--তুমি কি বোকা, মাসি! আমি কি পেট ভ'রে খাবার জগতে 


তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি? আমার যে আজ নেমন্তত্ন থেটার-পার্টিতে। 
আমি রাণী সাজছি -মেখানে কত খাবার দেবে 'খন। কট] ন! ক'টায় খাওয় হয়, 
সে-জন্যে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখবার জন্য ছু'টে। চিবিয়ে যাওয়া । ও আর আমি 
ছোব না মাসি, ও তোমার হরিকে নিবেন ক'রে দাও গে। আর শোন আমি 
তোমাদের মাগন৷ থেটার দেখিয়ে দেবখন। তুমি যেয়ো হরিকে নিয়ে-_বাপের 
' বয়সে তোমরা তা কখনো দেখনি । 

সরলা তাড়াতাড়ি চান ক'রে নিলে । আয়নার কাছে ব'সে-ব'সে অনেক কসরৎ 
করবার সময় নেই মনে ক'রে তাড়াতাড়ি চুলট] জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া! শাড়ি মেমিজ 
প'রে পায়ে টাটকা আলতা আর কপালে কীচপোকার টিপ লাগিয়ে না-খেয়েই 
বেরিয়ে পড়লো । বড়ো রাস্তার উকিলবাবুর বৈঠকথানায় ঘষ্টিটা দেখবার জন্য 
একবারটি নিচু হ'য়ে চোখ পেলো! না । যা হোক গে, একটু আগে যাওয়াই ভালে! । 

এখন কোচোয়ান্রা মব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাড়ি মেলাই ভার হবে। 
থেটারের বাবুদের শুধু-শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ কি? স-ল! এমন কি নবাবের বেটি! 

পথ যেন সরলার এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের কাচা আলতার দাগ 
তখনো! শুকোয়নি, কীচ। মাটির রাস্তায় ছোট-ছোট দাগ লেগেছে । 

শহরের এ-বাড়িট। রমেশবাবুরই-- এতদিন পড়ে ছিল। 

পাশের মাঠে সকাল থেকেই স্টেজ খাটানে! চলেছে-_-এ-পাড়ার সমস্ত খ্রামিই 
লেগে গেছে- হোগল] তেরপল বাশ দড়ি পাটাতন বেঞ্চিতে ঠাসা । ময়মন্সিং 
থেকে সিন্‌ এসে পৌঁচেছে। কে একজন সিন্গুলিকে তদারক করছে, একটু-একটু 
মেরামত করছে ছোট-.ছ!ট ছেলে মেয়েদের ভিড়--একজন ধমকে উঠলেই সবাই 
ছিটকে পড়ে আবার গুটি-গুটি এসে জড়ে। হয়-- কোলাহুলে বাতাস যেন টুকৃরো- 
টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

সরল! এসে দাড়ালো! ৷ ূ 

রষেশবাবু তখন ভেতরে কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল। শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে 
বুমেশকে অভয় দিচ্ছিল : বগলাবাবুর গলাবাজিতে ভড়.কাবেন নাঃ মশায় । আর যাই 
হোক, গেঁজেল ছৌড়াদ্বের হেঁড়ে গলায় 'প্রাণনাথ” ভাক শুনতে কক্ষণো পার্ব 
না আমরা আত্মারাম খাঁচাছাড়া আর কি! চোখ বুজে কানে আঙুল ঢুকিয়ে 
কতক্ষণ ব'দে থাকা যাবে? 


৫১২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


রমেশ হেসে বললে--সে-ভয় আমার নেই--চের চের বগলাবাবু দেখেছি । 

ছেলেদের থেকে একজন রায়ান জিন াররাদা 
--ভাই জোটাতে আমাদের প্রাণাস্ত। 

রমেশ বললে--যতই কেন ন! উনি বগল বাজান, আমাদের চমৎকারিণীকে দেখে 
ও তার য্ল্যাক্টিং শুনে উনি যদি বিশ্ময়ে হা হ'য়ে না যান্‌, ত কি বলেছি! 

এমনি সময় নিমাই উৎফুল্প হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলো! : সরলা এসেছে । 

রমেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদায় দেবার চেষ্টায় 
ব্ললে--আচ্ছা, তাই কথা রইলো৷। একদিন না-হয় ট্রভে্টদের হাফ ক'রে 
দেবো। 

--বেশ, বেশ, চমৎকার | ব'লে ছেলের। হালিমুখে বিদীয় নিলে । 

তেমনি কুষ্ঠিত অবগুঠন টেনে সরলা এনে ফাড়িয়েছে। ঘোমটার তলা দিয়ে 
ভিজ! চুলগুলি পিঠের ছু*দিকে বেঁপে পড়েছে--ফিন্ফিনে শাড়িটি পরাতে সরলাকে 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_-দরলার কটিটি ঘেন মুর্তির মধ্যে ধ'রে নেওয়া, যায়-_এমনি 
হালক! ! সমস্ত মুখে বিষাদের একটি স্তিমিত অপূর্ব শ্রী! 

রমেশ খুশি হ'য়ে বললে-_তুমি এসেছে! সরলা? বেশ, বেশ। খেষ্ে 
এসেছ ত? 

সরল! ঘোমটাটা! আলগোছে একটু কমিয়ে আনলে ; বললে--খেয়েই এসেছি। 

তবে তুমি ওখানে একটু বোস, আমর! চান ক'রে খেয়ে নিই, পরে মহড়া 
স্থরু হবে । ও নিমাই, সরলাকে একখান! বই এনে দে ত! তুমি ত পড়তে পার 
একট্‌-একটু--এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও-__-পরে হাত-পা নাড়া সব আমি শিখিয়ে 
দেবো! ! মোটে তিনটি সিন তোমার-_লাষ্ট নিনটার সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর 
করছে--তুমি বেঁকলেই সমস্ত বই বেঞ্াস্‌। এঁটেই বেশ ভালো ক'রে করতে. 
হবে। পার্টে তোমার নাম মালতী-মালা--জালম্ধরের রাজার একমাত্র মেয়ে । তু 
রাজকুমারী । 

সরল! অবাক হ'য়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল--গল! যেন শুকিয়ে 
আসছে। জেগে-জেগে রোদ্দ,রের দিকে চেয়ে-চেরে ও স্বপ্ন দেখছে। ওর সমস্ত 
'জীবনের সঙ্গে বেখাগা এই মুছূর্ত ক'টি যেন স্থমধুর মদিরায় ভিজে গেছে । ও. 
রাজকুমারী ! 

রমেশ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল। 

সরল! চেয়ারে না ঝসে ঘরের একটি কোণে মাটির ওপর তেমনি বস্মেছে-_ 
দেয়ালে পিঠ রেখে । নিমাই বই নিয়ে এলো । পাতাগুলি উদ্টোতে-উপ্টোতে কাছে. 


ইতি .. ৫১৩ 


এনে বজলে - তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে তোমার আবির্ভাব-_ট্টেজে তুমি আর '্সমি। 
ছু'জনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে । মাঝের দৃশ্টটাতে তুমি আমার প্রেমে সন্দিহান হবে-_ 
শেষ দৃশ্টে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ছুরি নিয়ে মারতে আসবে--কিন্তৃ-- 

ও-ঘর থেকে রমেশ ঠেকে উঠলো! : নিমাই! 

নিমাই বললে-_যাই.*কিন্তু আমাকে, আমাকে কি ক'রে মারবে তুমি? কে 
শামার নাগাল পায়? তোমাকে পেয়ে সরলা, সত্যিই আমার য়্যাক্টিং খুলে ঘাবে, 
পিপের মতে। মোট? চমৎকারিণীর সঙ্গে গ্রে প্রেম করাও একট প্রকাণ্ড দুর্ভোগ । 
ওর ছুঃপল্লা! গলার চামড়া দেখলে ভয়েই আমার গল কাঠ হ'য়ে আমে-_ প্রেমের 
বুলি বেরুবে কি ছাই ! তুমি এসেছে-_তানোই হয়েছে । এমনি একটি মেয়েই আমি 
চেয়েছিলাম-_ছু”টি চোখে এমনি একটা লঙজ্জা--তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগুলি 
সিন যেন একেবারে জীবন্ত হ'য়ে উঠবে-.গানের মতো, ছবির মতো ! 

মরলার দু'চোখ কৃতজ্ঞতায় ভ'রে এসেছে--নিমাইর প্রতি অনির্বচনীয় শ্রদ্ধায় ও 
স্বেহে ওর মুখের সমস্ত রেখাগুলি কোমল, কমনীয় হ'য়ে এলো । কিছুই বলতে পাব্রলে! 
না, খালি একটি সপ্রেম কুষ্ায় নিমাইর মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । 

ও-ঘর থেকে রমেশবাবুর আরেকট। বিকট আওয়াজ আসতেই নিমাই সী 
তাড়ি বইখান! সরলার কোলের ওপর ফেলে পিঠ দেখালো! । 

চমৎকার ছেলে এই নিমাই ! উনিশ কুড়ির বেশি হবে না। ছিপছিপে পাত্‌ল! 
চেহারাটা, টানা-টান। চোখ, কথায় যেন মধু ঢাল । এর সঙ্গে প্রেম করবার সময় 
ষ্টেজে দাড়িয়ে কি-কি কইতে হবে জানবার জন্য সরল] তাড়াতাড়ি বইয়ের তৃতীয় 
অক্ষের প্রথম দৃশ্ত খুলে বসলো । একটু কষ্ট ক'রে-ক রে পড়তে লাগলো--চমৎকার ! 

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরলা! বলবে : কি সুন্দর চাদ উঠেছে--জ্যোত্সায় 
আকাশ ধুয়ে যাচ্ছে ! পিকগণ কলরব করছে ফুলের গন্ধে, আকাশের নীলিমায় 
এত মধু! চলো! উল্তানে যাই। 

তারপর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বলবে : উদ্ভান ? ছার উদ্ভান--এ গৃহই 
জামার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী ! তোমার মুখখানি আমার চাদ, তোমার 
কণ্্বরে লক্ষ পিকের কুহরণ, তোমার দু'টি পরিপুর্ণ অধরের রঙিন পেয়ালায় রঙিন 
মর্দিরা ! 

সরলা আর পড়তে পারে না, আবেশে সমস্ত গ। অবশ হয়ে আমে। কে ঘেন 
গর দিকে দু'টি সকম্প সাগ্রহ বানু বিস্তার ক'রে দিয়েছে--কা'র কণ্ঠম্বরে যেন 

ন্সেহপুর্ণ কাতর কাকুতি | শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকতে পারে সরলা কি 
ত৷ জানত ? নিমাই-_ নিমাই ওকে এই সব বলবে? 
চিত্তা।২/৬৩ 


৪১৪ অচিস্ত্যকৃমার রচনাবলী 
তার পয়ে-. 


খাওয়া-দাওয়ার পর রিহার্সেল স্থুরু হ'ল। 

দি ইং ইত্তিয়া থিয়েট্রকাল পার্টির প্রোগ্রাইটার, ম্যানেজার ও প্রধান ব্যাটা 
-_স্মস্তই রমেশবাবু। এমন কি জালম্ধর-পতন নাটকের লেখকও হ্থয়ং উনিই। 
লোকটি চৌকোস। 

যাই হোক-_নরু হ'ল রিহার্সেল। সবাইরই পার্ট তৈরি--ছু'বছর নানা 
জায়গায় ঘুরে-ঘুরে জালক্কর-পতনেরই অভিনয় চলেছে । তাই সমস্ত দিন-রাত্রি ভ'কে 
শুধু সরলার পার্টেরই মহড়া দিতে হবে । 

তৃতীয় অন্ধের প্রথম দুষ্ঠ : সরলা! আর নিমাই ! দূরে চাদ, কাছে নদী-_দৃষ্েক 
পৃষ্ঠপট | 

নমন্ত বাজ্যের লঙ্জ! এসে সরলাকে গ্রাস করেছে । ছু'বার তিনবার চেষ্টা ক'রে 
নরলা ঘা! বললে তার আর তুলন! হয় না। শ্বাভাবিক লজ্জায় ওর কণ্ম্ববে একটি 
অস্ফুট কোমলতা এসেছে, তা শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। সমবেত অভিনেতার 
তারিফ শুনে সরলার মন গভীর আনন্দে নান ক'রে উঠলো-_-জীবনের এই আনন্দের 
আম্বাদ যিনি ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে সেই রুতার্থবাবুর পায়ের 
ধুলো মাথায় নেয়-_রমেশবাবু, নিমাইবাবুরও । 

আর নিমাই ! এই দু'বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনো! এত ভালে অভিনন্ন 
কষ্মেনি। 

রমেশ লন্মলাকে মোশন দেখিয়ে দেয়, উচ্চারণের তারতম্য শেখায়, ট্টেজে চলা- 
ফেরার ভঙ্গিতে সম্গৃত করবার চেষ্টা করে। সরল! ঠিকঠিক শিখে নেয়-_ যেখানে 
যেটুকু ভুল কছে সেই ভুলটুকুই যেন সবার চোখে হৃযমামণ্ডিত হ'য়ে ওঠে। 

কৃতার্থ বললে--কেয়াবাৎ ! এই ঠিক! 

একেবারে একটি আনকোর! মেয়ের পক্ষে এমন ট্টেজ-ক্রি হ'য়ে অভিনয় ক'রে 
হাওয়া সবাই প্রশংসান্থচক বলাবলি করে। ততই সরলার মনে একট] আত্মবিশ্বাম 
আসে, তে আসে, নিমাইর প্রতি ওর সত্যিকার ন্েহ যেন ততই একটা প্রকাশ 
পাবার আশা করতে থাকে । 

এই এক সিন-এই সরল! দাড়িয়ে গেছে। 

চতুর্থ অস্কের ভৃতীর দৃষ্ঠে আবার সরলার অত্যদয়--এবারে অন্ত প্রকার মনো- 
রাজ বাজরা 
ক'রে মালতীর জর লন্দেহ, আহত অভিমান ! 


'ইতি ৫১৫. 


মালকানা-নগরের বাজপুজীর ভূষিকায় যে নেমেছে সে রোগা, চিম্সে--তাষ 
দিকে ভাকালে লরলার রাগের চেয়ে করুণাই বেশি হয় । 

লে-সিনটাও কোনো রকমে উৎরে গেল--চলনসই। 

এবারে শেষ অস্কের শেষ দ্বী | রমেশবাবু কলমের খোঁচ! মেরে এই মৃশ্ঠটিকে 
একেবারে ভ্বমজমাট ক'রে তুলেছে --সব দৃশ্ঠকে টেক্কা মেরেছে এ। 

কিন্তু এই সিনটিতে এলে সরলা হাঁপিয়ে পড়লে! ৷ কিছুতেই পারলো! ন৷ 
ফোটাতে । 

এই স্সিন-এ মালতী হিরণকুমারকে হত্যা করবার জন্ত হাতে বিধান্ত ছুরি! 
নিয়ে প্রবেশ করবে_-চোখে জলবে দীপ্তি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত দেহ 
যেন একটি লালাস্জিত বহ্ছিশিখা | সরল! কিছুতেই মুখে-চোখে সেই দৃ্$ভাব আনতে 
পারে না--মুখখানি তেমনি স্থকোমল ও স্কুমারই থেকে যায় । 

ছুরি তোলা-টিও ঠিক হয় না। 

কৃতার্থ জবজ্ঞান্চচক শব ক'রে বলে-_না, হ'ল না। শার়ারির রাহি 
এ-জাম্নগাটা কি চমৎকার ক'রত! 

নিমাই প্রতিবাদ করে : প্রথম দিনে চমৎকারিণীর সাধ্যি ছিল না এমন 
উৎর্োগ্ব । ছু' পাঁচবার দেখিয়ে দিলে সরল! চমৎকারিণীর ওপর ভবল প্রমোশন 
পাৰে। 

রমেশবাবু সরলাকে 'দখিয়ে দেয়, গৌফ জোড়া ফুলিয়ে মুখে একটা বিকটত 
আনে, কণ্ঠন্বরকে ছেড়ে ক'রে তোলে ;--সরলা অনুকরণ করে বটে, কিন্তু মুখে 
কিছুতেই নে-দঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের এই কৃছ্িম 
অমান্ছধিক বন্ততার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে _ওর ছু'টি চোখের সেই স্রীড়ার কুয়াশা 
কিছুতেই কাটে না, কণ্ঠস্বর একটু তীক্ষু হয় বটে, কিন্তু তার মৃত্ধূতা €ঘাচে না । হাতে 
ছুরি ত নম্স, ঘেন ফুলের মাল! নিয়ে এসেছে। 

রুতার্থ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে _হুবে না । কিন্তু এ-লিনটাই সব--একে মারায় 
হ'তে দিলে প্লে-ই ফন্কা | এখানে চমতকারিণীর কি আশ্চর্য্য রকম ভেলিতারি ছিল। 

রমেশও হাল ছেড়ে দেয় । সরলার মুখ এতটুকু হ'য়ে আসে। 

সরলা ঢোক গিলে বলে-_-একদিনেই কি আর হয়? অত্যেস ত নেই-.. 
কালকেই দেখবেন ঠিক হ'য়ে যাৰে। 

নিষাই সায় দিয়ে ওঠে : নিশ্চয়ই । একদিনে ওর পার্টসের ঘা! প্রমাণ পাওনা 
গেল, কোচিং পেলে চমৎকারিণী ত ছার, প্রভাও ওর কাছে ঘে'ষতে পারবে না। 
আচ্ছা, তার পরেনটুকু হোক । 


৫১৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


সরল! উৎস্থক হ'য়ে প্রম্পট্‌ শুনতে লাগলো - এর পরে কি ক্সাছে ! 

মালতীমালা প্রথমে ত ছুরি উচিয়ে হিরণকুমারকে খুন করতে এলো-_এসে খুব 
খানিকটা শ্বগত উক্তি ক'রে যেই সত্যি-সত্যি ঘুমন্ত ছিরণকুমারের বুকে ছুরি বসিয়ে 
দিতে যাবে, দেখবে - হিন্ণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে ! তখন 
মালতীর কী সে অন্থুশোচন1! ছুরি ফেলে দিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে কী কান্না সে-- 
হিরণকুমারের বুকের ওপর লুটিয়ে-লুটিয়ে ! 

নেই কান্নার মধ্যেই ষবনিকা-পতন। 

নিমায়ের মাথাটা! কোলের কাছে টেনে এনে সরল! সত্া-সত্যিই কেঁদে ফেললে 
_-চোখের কোণ বেয়ে অশ্রধার। গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । নিমাইর কৌকড়ানে। চুল- 
গুলি নিয়ে ওর শীর্ণ আঙল ক'টির কী সে আদর, যেন আঙুলের ফাক দিয়ে জলের 
মতো সমস্ত হৃদয় গ'লে পড়ছে ! 

নিমাই চোখ বু'জে স্তব্ধ হ'য়ে সরলার কোলের কাছে মাথাটা রেখে মড়ার 
মতে! প'ড়ে আছে। সরলার কান্না শুনে ওর নিজেরও চোখ ভিজে উঠছে । খালি ওর 
সেই দিদির কথা মনে পড়ে, ধিনি ওর অস্থখের সময় প্রাণপণ সেবা করেছিলেন 
সেবার । 

সরলার কানন ও কাকুতি শুনে সবাই মুদ্ধ হ'য়ে যায়। একজন বললে-- 
অডিয়েম্স-এর বুক ফেটে ষাবে। 

খালি কৃতার্থই সবাস্তঃকরণে মানতে চায় না। বলে-_বুক ত ফাটবে, কিন্ত এর 
খানিক আগে যে ছুরি-হাতে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে । ফাটা বুক আবার 
ফাটে কি ক'রে? 

€সই লোকট!1 বললে--তবে ফাট। বুক জোড়া লাগবে, কতার্থবাবু। 

প্রম্পট করতে-করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল--জালম্ধররাজের পার্ট ছেড়ে. 
ছিরণকুমারের পার্টেই নেমে যাবে কি না! ব্ললে--কিস্তু এই দেখো চমৎকার, 
মানিয়ে যাবে, কতার্থ! 

--তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম ক'রে । কিন্তু চমৎকারিণী কি স্থন্দর ক'রেই 
যে কনদ্রাস্টটা ফুটিয়ে তুলত ! পড়লো! জরে -- 

রমেশ তাড়াতাড়ি বললে--ওকে ওষুধ-পথ্য দিয়েছিস ত রে নেম| ! সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে ষে! 

নিমাই ওষুধ-পথ্য নিয়ে ও-ঘরে গেল। চমৎকারিণী বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে। 
জরটা একটু কমেছে বিকেলের দিকে । উঠে বসে কান খাড়া ক'রে সরলার রিহার্সেল 
উনছিল। 
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বললে --কে নিয়েছে মালতীর পার্ট ? 

নিমাই উদাসীনের মতো! বললে -চিনি না। 

চমৎকারিণী বললে - পারছে ন]| বুঝি ! বোকার মতে। হাপুস্্‌-হুপুস্‌ কি রকম 
কাদছিল, একলা হাসতে-হাসতে আমার কোমরে বাথ! ধ'রে গেছে-- 

নিমাই চ'টে উঠে বললে--তোমার চেয়ে ঢের ঢের ভালো করে। ওকে পেয়ে 
আমি বর্ডে গেছি । হাফ ছেড়ে ষেন বেচেছি-_ 

--বটে ? হাফ ছেড়ে বেঁচেছ? খাব ন1] আমি ওষুধ, ভাক রমেশবাবুকে | 

--ডাকছি। ব'লে নিমাই স'রে পড়ল। 

রাত বাড়ছে । 

এক-থালা খাবার ও এক-পেয়াল! চা ছু' হাতে ক'রে নিমাই সরলার কাছে এসে 
দাড়ালে! ৷ বললে--তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও খানিকট1। 

সরল! অল্প একটু হেসে বললে - আপনার মুখও তো শুকনো, টির খান। 

_-আমি খাব'খন। 

--আপনি না খেলে আমি খাব না । 

ঘরের কোণে ঠাড়িয়ে-দাড়িয়ে দু'জনে খাবারের থালাট? শেষ করলে! | 

রমেশ ভাকলে : নিমাই! 

নিমাই তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা সরলার হাতে নামিয়ে দিয়ে বললে-_ 
ঘাই। 

রমেশ সরলার হাতে আবার একখান! দশ টাকার নোট গুজে দিলে। বললে 
- গাড়ি ডেকে দি? 

সরল! বললে--দরকার হবে না। 

-- কালকে ঘুষ থেকে উঠেই £সো । এখানেই খাবে-দাবে। বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে সাঁড়৷ দিয়ে সরল! একা পথে বেৰিয়ে পড়লে! । 

বাবল! গাছটার বাক ঘুরতেই সরল] অবাক হ'য়ে চেঁয়ে দেখলে সামনে গাড়ি 
নিয়ে দাড়িতে আছে নিমাই | গাড়িতে উঠে এসো, সরলা । 

সরলা আপত্তি করলো! না । গাড়ি খালের দিকে গড়ালো। 

ছু'জনে মুখোমুখি বসেছে । নিমাই বললে--তোমার দিকে টেনেছিলাম ব'লে 
চমৎকারিণী ফণা তুলে আছে । কিন্ত তোমাকে ব'লে রাখছি সরল।, তুমি ন! থাকলে 

আমি কক্ষণোই এবারে প্লে করবো না তাঙ্তার কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারবে! 

খদের । 

সরলা ষেন সমুক্ধের কূল দেখে ) গর্বে, স্থখে ওর বুক ভগমগ ক'রে ওঠে ! 
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নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বা”র ক'রে বলে খাবে? 

সরলা এ বিগারেটই খায়; তবু বলে--ন!। চি সানী বাজ নিনানারি 
থেতে ইচ্ছা করে না। 

নিমাইও খায় না। বলে_-এঁ সিনটাতে খুন করতে আসাটাই বড়ে। নয়, 
ভালোবাসার লোককে ম'রে গেছে দেখে ছুরি ফেলে আর্তনাদ করাটাই বড়ো! কথা । 
কাটেনি পড়বার সময় লোকের মনে খালি তোমার এঁ কান্নাই ঘুরে বেড়াবে _ 
চোখের জলে ভেজ! তোমার মুখখানিই তাদের চোখের তারায় জাক! থাকবে । 

সরল! বলে--আপনি পৃথিবীতে আর নেই, এ-কথ মিথ্যি-মিথ্যি ক'রে ভাবলেও 
আমার কানন পায় । 

_ কিন্তু কথাটা শেষ করতে না! করতেই সরলার তারি লজ্জা পেলো। 

নিমাই ভাবে-সরলার এ আঙুল ক'টি আবার নিজের চুলের মধ্যে রাখে, 
কিন্ত হাত বাড়িয়ে ধরবার পধ্যন্ত সাহস হয় না। জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
থাকে। 

খালের কাছে গাড়ি এসে দাড়ায় । সরলা নিজেই কৰা খুলে নেমে পড়ে । বলে 
সআসবেন? কিন্ত বলেই মনে-মনে পীড়িত হ'য়ে গঠে। 

নিমাই ৰলে-_কৃতার্থবাবু ওরা তোমাকে অপমান করেছে, কিন্ত ভার শোধ 
আমি নেব। আচ্ছা, ঘাই। 

নিমাই গাড়োয়ানকে বললে--শহরটার খানিক এদিক-ওদিক ঘোরো৷। ভবল 
ভাড়া পাবে। 

এবারে সিগারেট ধরায় । 

সরল। ফাকে দাড়িয়ে থাকে-_গাড়িট। যে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে ভার পধ্যস্ত হস 
নেই। 

ভেতরের দাওয়ায় পা দিতেই বাড়িউলি খ্যা খ্যা ক'রে উঠলে! : ৰলি, সরি 
এসেছিল? তুই কেমনতবে। মান্ষ লো, ছুড়ি! সার! ছুপুর-সন্দে টো! টো৷ ক'রে 
বেড়াবি, আর এথের্নে যত রাজ্যের লোক এসে মুখ খারাপ ক'রে যাবে? 

সরল! যেন গাড়ি থেকে এৰারেই সত্যি নেমে আসে । ওর গতাম্রগতিক কদর্ধ্য 
বিরস জীবন ওর সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে দাড়ায় । ফুলশধ্যার গুপর কে যেন এক বোতল 
মন্ধ চেলে দেয়-_ ওর গা ঘিনঘিন্‌ ক'রে ওঠে। 

বলে-কি হ'ল বাড়িউলি-দিদি? 

-_কি হ'ল? সেই অটল ছোড়া বিকেলের দিকে এসেছিল কতকগুলে। চেলা 
জুটিয়ে। তোকে ঘরে ন! দেখে কি কেলেঙ্কারিটাই না ক'রে গেল! আমার থেকে 
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তিন চার পাইট ক'রে দিশি-বিনিতি চেয়ে নিয়ে খেয়ে বমি ক'রে গালাগালি দিয়ে 
জিনিলপঞ্জ ছর্কট ক'য়ে লম্বা দিলে-_-একটি পয়স। দিয়ে গেল না'। বজলে--দরি ফেবে। 

সরল। ক্ষেপে গুঠে : হ্যা, সরিই ত দেবে ! কেন? সরি কিওর ভূতোর ছুখতলা 
নাকি? খালি বোতলগুলে! ওর মৃখেক ওপর ছুড়ে মারতে পারলে না? এবারে 
আস্থক না, ঝর্যাটাপেটা ক'রে ষর্দি ন! তাড়াই ত আমি বামুনের মেয়ে নই। 

বাড়িউলি বলে-_ বামুনের মেয়ে ব'লে আর দেমাক করিসনি ছু'ড়ি। কেন নাড়ি 
থাকবিনে শুনি ? বাধা লোকের টাকা থেয়ে আবার তার ওপরে চালবাজি ! কেন লে 
গালাগাল করবে না? 

সরল! বলে-_-রেখে দাও, অমন লোক বাজারে কাণ। কড়িতে বিকোয়। ও বকম 
বাবু জামার চাইনে ৷ আমি কালই এ-বাড়ি থেকে খ'সে পড়বে! ? 

__থেটার-ফেটারের কথ! সব তার কানে উঠেছে । বলেছে-_ থেটারে আগুন 
লাগিয়ে দেবে, আর তোর মুও্টা আন্ত রাখবে না। 

__তার হ'য়ে তূমি লড়তে এসো না, বাড়িউলি-দিদি। আন্ক সে, দেখি তার 
বাপের ঘাড়ে কষ্টা মাথ1। তার মুখে যদি নোড়াটা আমি না ঘলি, কি বলেছি! 
কত টাকার মদদ খেয়েছে সে? কত টাকা পেলে তুমি গল! থামাবে? ব'লে সরলা 
কীট নু দালাল বানর লারা রাজার 
বন্ধ ক'রে দিলো। 

সব ঘর নোংরা, জিনিসপত্র এলোমেলো, কাচের জাগ গ্লাশ ভান্তা, ট্রে-ট। 
উদ্টোনো! -কোথ। থেকে একটা উৎকট গন্ধ আসছে । সরল অন্ধকারে থমকে রইলো! 
--দেশলাই জ্বালাবার পর্যস্ত ষেন নামর্ধ্য নেই । 

বুকের মধ্যে সরল! ষে গানের সথরটি নিয়ে এসেছিল, টুকরো-টুকরে হ"য়ে গেল 
--ও যেন আঝার নরককুণ্ডে এসে পড়েছে, যেখানে নেই অটল আর সন্মলা, সেখানে 
না আছে মালতী, না! বা হিরণকুমার ! 

সরল! ঘর থেকে বেরিয়ে খালের পারে এসে দাড়ালো । 

পরে কি ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জালালে--কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
ৰালতি ক'রে জল এনে ঘর সাফ করতে বসলে! । 

পঞ্চম অস্কের পঞ্চম দৃশ্যে নিমাইর মাথাটি কোলে নিয়ে ষে-হাত দিয়ে ওর কপালে 
স্েহম্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে লেই হাতে স্বণ্য অটলের বমি নিকোতে হচ্ছে তেবে ওর 
চোখ দিয়ে টস টস ক'রে জল পড়তে লাগলে । ও সত্যিই আর এখানে থাকবে না, 
থিয়েটারে ভিড়ে যাবে-_বে-থিয়েটারে হিরপকুমার আছে, যে-ছিয়েটারে মৃত বন্ধু 
উদ্দেস্টে রুত্িম শোক করতে গিয়ে সত্যি-সত্যিই কান্না! পায়। 
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তৃতি ঘরে 'এলে৷ ৷ বললে--আজ কি হ'ল রে, সরলা ? 

সিট সে দেখবি গিয়ে । 
স্টেজে খুন করতে হবে । 

ভূতি ভয়ে আতকে ওঠে, মরলাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে -বলিল কি লো? 

সরলা হেলে অভয় দিয়ে বলে--সত্যি-সত্যিই কি আর খুন করবে৷ নাকি বোকা 
মেয়ে! পুলিশ নেই? খুন করতে যাবো খাঁড়া উচিয়ে-_-এমনি ক'রে-_চেয়ে দ্যাখ, 
এমনি দাত খিচিয়ে-- গ্াখ ত ঠিক মতো হচ্ছে কি না-_ 

ভূতি অত-শত বোঝে না, বলে--হ্্যা, হ্যা হয়েছে--তারপর কি হবে? 

বসরোধের চেয়ে ভূতির কৌতুহল বেশি। 

স্পতারপর যেই খাঁড়া চালাতে যাবো, দেখবে! হিরণকুমার আগেই বিষ খেয়ে 
ভবলীল! ঘুচিয়েছে। তারপরে অন্তর ফেলে দিয়ে তার মাথাটা কোলে নিয়ে 
কাদবে! | বললে-বলতে সরলার চোখে ব্যথার কুয়াশ। ঘনিয়ে আসে । 

সরলা ভূতিকে ফের অভয় দেয় : সেই হিরণকুমার সত্যিই বিষ খাবে ন৷ রে, পরে 
পর্দা প'ড়ে গেলে জেগে উঠবে ।**আমাকে খাবার খাইয়ে দিলে, গাড়ি ক'রে বাড়ি 
পৌঁছে দিলে--ভারি স্থন্দর ছেলেটি, ভাই । মনের মতো! । দেখিস এখন । 

দৌোর-গোড়ায়্ কে একটি ছোট ছেলে এসে দাড়ালো--ঝি-মাসির ছেলে, 
হরি। 

হরি বললে--আমাকে আর মাকে সত্যি-সত্যি মাগনা থেটার দেখাবে, 
সরলা-দি ? 

সরল! হাসিমুখে বললে--দেখাবে। | যাস তোর] । ' 

হুরি খুশিতে উছলে পণড়ে বললে-_তোমাদের হ'য়ে গেলে দেখো আমরাও 
একট] থেটার করবো! বাবুতলার মাঠে । কাগজ দিয়ে সব ভীমের গর বানিয়েছি, 
বাশের ধনুক ।-_সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো । দেখবে-- 

ছুটতে-ছুটতে চ'লে গেল। 

এ সামান্ত ছ'টি মিটি'খেয়েই সরলার পেট ভরে আছে। ঝিকে বিদায় ক'রে 

। 


পাড়াট! নিরিবিলি হ'য়ে এসেছে । সরল! দোর বদ্ধ ক'রে দিয়ে ওর ছোট্ট 
আয়নাখানি বেড়ার গায়ে মানানসই ক'রে লাগিয়ে ছুরির অভাবে চিরুণীটাই ছুরির 
মতে। বাগিয়ে নিজের মনে শেষ দৃঙ্থোর মহড়া দেয় । আয়নায় সমস্ত মুখের ছায়া পড়ে 
না দূর থেকে--ফেটুকু পড়ে তাতেই ও ওর মুখের চেহারার আন্দাজ ক'রে নিতে 
পারে। যতই ও ওর মুখ রুক্ষ কর্কশ বলদৃপ্ত করতে চায়, ততই ওর মুখের শীর্ণতা 


' ইতি ্‌ ৫২১ 
বীভৎসতর হয়ে উঠতে থাকে! গান্তীধ্যের সঙ্গে হিংসার কাঠিন্ত মেশাতে পারে না 
--তাই দেখায় কুৎসিত, হান্যকর ! ৃ 

কি কয়ে ধে মানিয়ে নেবে ভেবে উঠতে পারে ন|। 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা ছ্রেঁড়! বালিশ কোলে নিয়ে পাটের বাকি 

অংশটুকুর মহড়া! দেয়--বালিশকে ভাবে হিরণকুমার ; তার জন্য রাত ক'রে সরলা 
অনর্থক অশ্রবর্ষণ করে । 

এমন স্থন্দর ক'রে সরলার জীবনে ভোর হুয়নি। ভোরবেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত 
-পবিজ্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে। 

ঘুম থেকে উঠে সরল! ভাবছে--কে ঘেন ওর কাছে আসবে আজ । নিমাইকে 
ত ও আসতে ব'লে দেয়নি। কিন্তু না বলে দিলে কি আমতে নেই? অটলকে 
তাড়িয়ে দিলেও ত মে আসে। 

বেলা বেড়ে চলে, কিন্ত সরলার ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় গাঁড়ির 
আওয়াজ পেলেই ওর বুক আশায় দুলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে--ওর কাছে 
আসবার এই একটিই ত সদর রাস্তা নয়-_শুধু গাড়িই ত তার বাহন নয়--সে এসেছে 
তার ঘুমের মধ্যে, অজানতে ঘুম ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়কির ছুয়ার দিয়ে । 

ঘে আসবে না, তার জন্যে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা ক'রে থাকবার মধ্যে যে 
দুঃসহ স্থখ আছে, সরল! কোনোদিন তা! জানত না। 

রোদ উঠতে-না-উঠতেই সরলা বেবিয়ে পড়লো । 


নিমাইকে কাছে পেম্বে সরল! শুধোল : ভেবেছিলাম সকালবেলা আসবেন । 

নিমাই বললে- ম্যানেজ্জারের হুকুম তালিম করতে-করতেই সব গরমিল হ'য়ে 
ষায়। আজ থেকেই ট্রেজ-রিহার্সেল সরু হবে। তোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক 
ক'রে নিতে হবে। মুখস্থ হয়েছে ? 

সরল বললে-_-একটু-একটু হয়েছে । 

__ম্যানেজার বলেছিল পার্টটা তোমাকে লিখে দিতে-_আমার হাতের লেখ তত 
আর বুঝবে না ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও । 

বলে নিমাই পকেট থেকে ছেঁড়া জালদ্ধর-পতন বইখানি সরলার হাতে গুজে 
দিলে | 

নিমাই বললে--দেখো, আজ আরো! ভালে। হবে। তোমার হাতের আদর 
পাবার জন্ত আমার কপালটা নিস্পিস্‌ করছে। তোমার কান্না শুনলে আমার মন 
কেমন করে ওঠে। 


৫২২ অচিস্তাকুষার রচনাবলী 


সরলার ঠোঁট ছ'টি শুধু একটু কাপে। 

স্টেজ বাধা হ'য়ে গেছে- বেড়া ও টিন দিয়ে চারদিকে ঘেরা, পাড়ার 
ছেলেমেয়েগুলো৷ ফুটো! ক'রে উকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে দিতে 
থাকে । এখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে--এ পারে ক্ন্যাকৃচিং-_- এখানে 
সিন্‌ পোর্টিং, সিন্‌ সিফটিং চলেছে। 

সমস্ত বাড়িটা গৈ গৈ করছে-_যেন একট] উৎসব! 

সরল! সব ভুলে যায়--খালপারে সেই নোংর1 ঘর, সেই শীতকালে রাত 
বারোটা পর্ধ্স্ত ফাকে জবুথবু হ'য়ে বসে থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তা, মেই 
অটলবাবুর বীভৎস মুখ! ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একট অপরিমিত পরিধিলাভ 
করে । আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে- সমজ্জ অবকাশ পুজার আনলে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । ভাবে, ও সত্যিই অটলের রক্ষিত! কৃতদাসী নয়-_ও সত্যই 
রাজকুমারী ! ও ভালোবাসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী হয়েছে-_-ওর 
দারিত্র্য, ওর বিরহের কি সুন্দর ব্যাধ্য ! সরল! সব ভূলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর 
ক্লান্তি ঘুচোয়- ও নতুন ক'রে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে । 

শুধু ছু'টি দিনের জন্যেই | তা হোক। 

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জ্বর ছেড়েছে । শরীর দুর্বল বটে, কিন্ত অচল নয়-_ 
গড়াতে-গড়াতে এসে একটা চেয়ার নিয়ে বসলে! ৷ অভিনয় সম্বদ্ধে টিগ্লনির তার 
আর শেষ নেই। কৃতার্থময় পেছনে ফ্লাড়িয়ে চমৎকারিণীর টিগ্পনিরই তারিফ 
করে। 

রমেশ বলে -তৃমিই আজ থেকে প্রম্পট কর হে, মধুস্দন। তোমারই ত 
কাজ। 

মধুস্দন বই হাতে করে। 

আজকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে । তৃতীয় অদ্কে পৌঁছুতে পৌছতে প্রায় 
বারোট। বাজে । 

সুরু হু'ল তৃতীয় সবক্ক | সরল! মাত ক'রে দিলো । 

কিন্তু শেষ দৃশ্য আসতেই সরলার আর হ'য়ে ওঠে না। মারবার সময় এমন 
একটা ভাব হয়, ষেন খুব শক্ত একট! দড়ির গেরো৷ খুলছে মাত্র -খুন করনে 
আসছে না। মৃখ কিছুতেই কুষ্চিত কর্কশরেখাস্কুল হ'য়ে উঠতে পারে না । একট! 
বিশীর্ণ দেন্ত ফুটে ওঠে শুধু । 

চমৎকারিণী মুখ টিপে টিপে হাসে। কুতার্থ ভার সঙ্গে ভাল রাখন্ডে গিয়ে হাসির 
ক্র সধম গ্রামে তুলে দেয়। বলে--হুবে না, বমেশবাবু । লগুতিক্রাস্‌ ! 


ইতি ৫২৩ 


রমেশ বলে-হবে ন1! বললেই ত হয় না। এ নিয়েই চালিয়ে দিতে হবে 
আপাতত । 

চমৎকারিণীর হানি কিছুতেই থামে ন1। যেন মদের পিপের মুখ ছুটে গেছে, 
তার থেকে ফেনিল উচ্ছা উঠছে। 

নিমাই একেবারে রুখে ওঠে; বলে- চোখের সামনে অমনি হাসলে কে পার্ট 
করতে পারে ? রইলে! আপনার থিয়েটার | চ'লে এসো সরলা । 

সরল! আয়ত চোখ মেলে নিমাইর দিকে তাকায় । ওর অপমানের বেদন। স্মেছে, 
স্থদীতল হ'য়ে ওঠে । 

রমেশ ঠাকে : নিমাই ! এ কি অগ্তায় কথা! তোর | পরের সমালোচন। কি ক'রে 
বন্ধ করবি? এগিয়ে এসো সরলা, আবার চেষ্টা কর ' অমন হাসাহাসি ক'রো নাঃ 
চমৎ্ | আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জরে পণড়েই ত তুমি সব বিতিকিচ্ছি 
ক'রে দিলে। | 

_বিতিকিচ্ছি? নিমাই ফের প্রতিবাদ করে : সরলার সমস্ত শরীরে প্রেমের 
ষে একটি সহজ লীলা ও পেলবতা আছে তা চমৎ্কারিণীর কোথায়? ওর স্বরে 
আপনি-থেকে একটি হের স্থর আছে- কেমন চমৎকার মানায় ওকে ! 
চমৎকানিিণীকে খুনের পার্টেই বেশি খোলে-_কিন্তু সরলা যেন. মৃতিমতী সরলতা ! 
আপনার বই থেকে এ খুনের অংশটুকু কাটা-প্রফের মতো বাদ দিন। 

রমেশ এ-সব কথা কানেই তোলে না । আবার পার্ট চলে । সরলা আবার বার্থ 
হ'ক্মে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়। 

পরেরটুকু আর আসে ন1!। নিমাই বলে -ও যেমনি হচ্ছে হোক, বাকিটুকুে 
কেঁদে সরলা! আগের সমস্ত ক্রটি ধুয়ে নিয়ে যাবে । দেখেছেন, একদিনে কেমন মুখস্থ 
করে ফেলেছে- চমৎকাবিণীর লেগেছিল পুরে৷ একটি বছর। 

চমৎকারিণী চেঁচিয়ে ওঠে : আমাকে এমনি ধারা অপমান করলে আমি আজই 
চললাম কলকাতায় ফিরে । ্ 

কৃতার্থও চেঁচিয়ে ওঠে : মুখ লামলে, নিমাই ! 

ঝগড়ার সন্তাবনাট1 কাটিয়ে ওঠবার জন্য রিহার্সেলট। খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে। 


রাত্রে সরলাকে গাড়ি ক'রে এগিয়ে দিতে-দিতে নিমাই বললে আমার যদি 
অনেকগুলি টাক থাকত, তবে তোমাকে নিয়ে নতুন একটা থিয়েটার খুলতাম । 
ভোষাকে কোয়্্যাক্ট্রেস পেয়ে সত্যিই আমার তেতয়ে একশ আবেগ আসে-_ 
কাউকে দিয়ে খুব মিষ্টি ক'রে একটা প্রেমের গল্প লিখিয়ে নিতাম ! 


৫২৪ চিন্ত্যকুমাত্র রচনাবলী 


সরল! হেসে বলে- আপনি নিজেই ত পারেন। পরকে খোসামোদের দরকার 
হয় লা। 

একটুখানি মাত্র পথ--এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে যায় । সরলার ইচ্ছা! করে, নিমাইকে 
ঘরে নিয়ে যায়, নিজ হাতে রেধে ওকে কিছু খাওয়ায়, ফর্সা চাদর বার ক'রে ওর 
জন্য নিজ হাতে নতৃন একটি বিছানা! পেতে দেয়, ও ঘুমিয়ে পড়লে শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃশ্টের মতো ওর চুলগুলিতে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে ছু*টি ফোটা চোখের 
জল ফেলে। 

সরল মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ করতে পারে না। 

ভাবে, এই বন্ধ গাড়ির মধ্যেই শুধু ছু'টি মুহূর্তের জন্য ওর এই ছোট্ট ক্ষণিক 
সংসার -নিমাইর সঙ্গে । সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন-_মালতী আর হিরণকুমীর । 

গাড়িটা থামলে সরলা নামে, নিমাই হঠাৎ ওর আলোয়ানট1 সরলার গায়ে 
জড়িয়ে দেয়, বলে- তোমার শীত করবে ন1 হ'লে । 

সরলা আপত্তি করে না, আলোয়ানটি আরে! নিবিড় ক'রে জড়িয়ে পরিচিত ঘরে 
এসে ঢোকে । আজ আর কারু সঙ্গে কথা কয় না-_-ভূতির সঙ্গেও না । আলোয়ানটা 
গায়ে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সরলার জীবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রাত্রি কাটে, ঘুম থেকে জেগে পবি্র 
প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে । 


শুক্রবার | কাল প্লে । আজ ড্রেস-রিহার্সেল। 

পার্ট সরলার মুখস্থ হ'য়ে গেছে। ওর একাগ্র মনোযোগের দরুণই তা সম্ভব 
হ'ল। ছুরি-মারার ভঙ্গিটিও এক-রকম চলনসই ক'রে এনেছে । 

ও এর মধো নিজের ক্রটির ব্যাখ্যা পর্যান্ত বা'র ক'রে ফেলেছে; বুঝিয়ে ব. বলে-_ 
এই অবস্থায় মালতীর মুখে খুব একট! ছিংল্রতা আসতেই পারে না. সেই হিংসা ও 
ক্রোধের সঙ্গে ঘে ওর একটি মমতা ও শোক মেশানো আছে তাই তার মুখে 
কোমলতাট! স্বভাববিরুদ্ধ নয় । 

বল! বাহুল্য তাস্তৃকার স্বয়ং নিমাই । 

সকালবেল! ছুটতে ছুটতে হরি এসে হাজির - হাতে একখান! ছাপানে! কাগজ । 
সরলার দোর-গোড়ায় এসে হাপাতে-হাপাতে বললে - গাড়িতে ক'রে কাগজ বিলি 
হুচ্ছে, সরলা-দি। আমাকে কি দেয় ? বললাম- আমার সরলা-দি থেটার করবে, 
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তখন দিলে। গাড়ির ছাতে ব'সে লানাই বাঙ্জাচ্ছে--আর কত লোক যে গাড়ির 
সঙ্গে ছুটছে, সরলা-দি ! রামু ত চাকার তলায়ই পড়ে গেছ আরেকটু হলে! 

গর্বে আনন্দে সরলার বুক ছুলে ওঠে. এত বড়ো একটা আপন্ধধ্যাপারে ওর 
কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধন্য হ'য়ে ষায়। “ 

ভূতি কৌতুহলী হ'য়ে কাছে আসে। সরল! হুরির হাত থেকে কাগঞ্জট। নিয়ে 
. পড়ে নকলকে বুঝিয়ে দেয় । মাঝখানে একটা ছৰি আছে- তার অর্থ করে। 

বলে -. এই হিরণকুমার বিষ খেয়ে শুয়ে আছে, আর আমি এমনি ছুরি নিয়ে 
মারতে আসছি। 

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সব চেয়ে রোমহর্ক ব'লে তারই ছবি 
ব্লক ক'রে বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া! হয়েছে। 

ভূতি ও আর-নব মেয়ের! ঈর্ধায় জর্জর হ'য়ে সরলার পানে তাকায় । ভূতি বলে 
--.কিস্ত এ ত তোর ছরি নয়। 

সরল! তা৷ জানে । এ চমৎকারিণীর ছবি- ষেন ৃমুণ্রমালিনী 'চামুণ্ডা )১--হিরণ- 
কুমারকে ও কোনোদিন ভালোবেসেছিল তার কোনো গ্রমাণই তাতে পাওয়া যায় 
না-ধেন বরাবরই ও একটা শীকচুক্লি। আর শুয়ে আছে-_নিমাই, রুখু চুল, 
চোখের পাত। বোজ_-একথানি হাত মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে। 

স্র্ল। হেসে জবাৰ দেয় : আমার ছৰি কোথায় 'আর পাবে বলো৷। এমনি একটা 
এঁকে দিয়েছে । আমার অমনি মোট! হ'লেই হয়েছিল আর কি ! পার্ট থেকে নাকচ 
ক'রে দিত। 

কিন্তু নিজের মনকে এই ব'লে ঝোকায়--অনেক দিন আগে থেকেই এগুলি 
ছাপা বলে মালতীর ভূমিকায় সরলার নামট। আর হ'য়ে ওঠেনি। 

সরল। বলে-_-আজ লব পোষাক প'রে রিহার্সেল হবে-- এখুনি যেতে হবে। 

হরি মিনতি ক'রে বলে- আমাকে টুপ ক'রে কোনোখান দিয়ে আজ ঢুকিয়ে 
দিতে পারবে না, সরলা-দি? তোমাদের পৌষাক-পরা নাঁটিক দেখবো । 

সবল হেসে ওকে প্রবোধ দেয় : আজ কি, কালই ভ দেখবি খুব ভালে! 
জায়গায় বসিয়ে দেব'খন। মাকে নিয়ে যাস। 

হুরির যেন ত্বর সয় না, বলে--খুৰ ভালো জায়গা দেবে ? বাঃ কেয়া মজা! 
রামু ওরা ত জায়গাই পাবে না। 

হরি নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেল। 

স্রলাকে এখুনিই বেরুতে হবে। ঘরে যেটুকু সময় থাকে- ল্লান করা, একটু 
থাওয়া কি ন। খাওয়া--সব সময়েই অস্ুটত্বরে পার্ট আঁওড়ায়। ও এই নিয়েই 
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আছে। ওর তিনদিন আগেকার অতীত জীবনের সঙ্গে যেন ওয় কোনোই সম্পর্ক 
নেই---তাকে ও চেনেই ন!। 

ড্রেস্রিহার্সেল স্থুরু। সবুজ রঙের শাড়ি প'রে জালদ্ধর-রাজকুমারী শ্রীমতী 
মালতীমালা ওরফে সরলান্ুন্দরী যেন সবুজ মেঘের পরীর মতো! পাখ। মেলে এই 
শহরের মাটিতে নেমে এসেছে! 

মরলার দিকে চেয়ে কে বলবে ও সত্যিই একগাছি মালতীর মাল। নয় ! 

পিঠে কালে। পরচুল মাটি ছোয়-ছোয়, শাড়ি-পরার তঙ্গিটিতে কি আশ্চর্য্য 
সধম|! হাতে আতরণ ! গলায় পুষ্পহার ! 

আর সম্মুখে হিরণকুমার__রাজপুত্মের বেশে । মাথায় মোনার মুকুটঃ তান্তে 
পাখীর পালক গৌজা। 

সমস্ত ষ্টেজ গমগম ক'রে ওঠে -ডে-লাইটের স্ুৃতীত্র আলোতে পরস্পরের চোখে 
একটি বিশ মষ্ততা আবিকার ক'রে ছু'্দনে আবিষট হ'য়ে পড়ে। আকিনর শুনে দবাই 
তর্‌ হয়ে ঘায়। 

কিন্তু শেষ দৃশ্ত আবার তেমনি জলে! হ'য়ে আসে । রুতার্থময় কিছুতেই সায় 
দেয় না, দুর্বল ব'লে উচ্চহান্ত থেকে বঞ্চিত হয়ে চমৎকারিণী একটা বীভৎস কটু 
আওয়াজ করে। 

নিমাই বলে-_-আর-আরদের অভিনয়ের প্যাচে কত যে গলদ থাকে তার কেউ 
খোঁজ করে না, এ-বেচারির ছুরি-ধরা। ঠিকমতো! হয় ন! বলেই হত ঠাট্টা । আপনারা 
ত ছাই সমঝদার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয় ! 

কৃতার্থ বলে- লোকে ত আর তোমার মতে! গাড়োল নয়-_-তাদের রসৰোধ 
ব'লে একট! জিনিস আছে । 

রমেশ মীমাংসার স্থরে বলে--না না--এই আমাদের চালিয়ে নিতে হবে। ৰেশ 
হবে, সরলা । তুমি একটুও ঘাবড়িয়ে! ন!। 

রিহার্গেলের শেষে, সরল! দামী পোষাক ছেড়ে তার আটপৌরে শাড়িখানি ' 
পরলে । সরল! ঘেন নিমাইর চোখে রহন্তময়ী হ'য়ে উঠেছে! 

নিমাই ৰললে-_দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাততালিতে প্রত্যেকটি কথা ভুৰে 
যাবে, দেখো। 

সরলা মনে-মনে ছবি আকে-_বিপুল জনসমারোহের কৃল-কিনারা করতে 
পারে না। 

কিন্তু বাইরে বেরিক্বে এসে সরল! কারুর দেখ! পায় না। গাড়ি নিয়ে কেউই 
বাবল! গাছের তলায় ঈীড়িয়ে নেই। সরলা ভাবে, হয়ত গাড়ি আনতে গিয়ে দেরি 
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কুচ্ছে;-_ একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু লন্দেহ করে এই ভঙ়্ে 
বেশিক্ষণ, দাড়াতেও পারে না। অন্ধকারে গ! ছম্ছমূ করে। এ কেমনতন্ে। 
নোক--একটুও ভাবন! নেই ? লরলা বুকের যধ্যে একট! অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

ভাবে, দোরের বন্ধ তালাট] খুলতেই তার অঙ্কে দেখা হ'য়ে যাবে। 

নিমাইর র্যাপারটা গায়ে জড়িরে শুয়ে পড়ে। ভাবে, হয়ত তক্ষুণিই নিমাই 
গাড়ি নিযে এসে ঘুরে গেছে । 

রাতের মতো রাত একট1-_-আশা-আকাঙ্ষায় ভর] ! ওর চোখের সমুখে রাসীকৃন্ড 
লোক-_সবাই হাতভালি দিচ্ছে, মুগ্ধ হ'য়ে ওর মুখের ওর পোষাকের দিকে চেয়ে 
আছে। অটল বদি বায় সেও হই! হ'য়ে যাবে, চিনতেই পারবে ন1। কেউ দিস্তা 
খানেক নোট নিয়ে আসতে পারে, ও তা ছুঁড়ে ফেলে দেবে _-ও হিরণকুমারের 
ৰাসনাবাসিনী প্রিয়! ! তার জন্তেই ও গেরুয়া পরৰে। 


শনিবার দিনের মতে দিন । পাজিতে এ-দিনটি যেন সরলার জন্ত রিজার্ভ 
ছিল। 

চোখ মুখ ধূয়েই নিসাইর র্যাপারটি গায়ে জড়িয়ে সরল! রওনা হ'ল থেটার 
বাড়ি। 

যাবার লমক্ন ভূত্তিকে ব'লে গেল: দুপুরে একবার এনে পাশ দিয়ে যাৰ 
€ভোঘের। 

সরলার সুখের আজ অন্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়ে। শক্তি প্রস্থ ছিল, এত 
বড়ো! কাজের যোগ্য ছিল জানতে পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে উঠেছে। 
নিদ্ধেকে আৰিষার করবার মতে! অহস্কার বোধকরি আর কিছু নেই। ও এ ক'দিন 
এরুটা বাতালেরে| মুখ দেখেনি, ওর লমস্ত আচরণে একটি ভত্রতা এসেছে--হনে 
একটি বিশ্রামের লক্ষে প্রশাস্তির স্বাদ পাচ্ছে ! কত ভালে! লাগছে ওর - জীবনের 
বৃহৎ বৈচিত্রের আন্বাদ পেয়ে ও ধন্ত হয়েছে । 

সত্যিই, আজ ও মালতীমালার মতো সন্ন্যাপিনী হয়েও ঘেতে পারে । 

সরলা এসে পৌঁছুলে। ৷ সব ফিট.ফাট । সব সিজিলমিছিল হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু সবাই কেমন উদ্দাসীন | সরলাকে দেখে কারু শঁৎনুক্য নেই । নিমাই কই? 

রমেশবাবুকে বললে-_্দাজ র্রিহার্সেল হবে না? 

রমেশ বললে--হ্যা, দুপুরের পরে একবার হবে - কয়েকটি সিন। 

সরল। কিছু বুঝে উঠতে পারে না। 


৫২৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


রমেশ আর যাই হোক মুখচোর। নয় ; বুঝিয়ে দেয়। বলে- তোমাকে আনব 
আমাদের প্লে-তে লাগবে না। চমৎকারিণী সেরে. উঠেছে, সে-ই মালতীর পার্টে 
নামবে । 

সরল ব'সে পড়লো । ওর তালের ঘর দমক। হাওয়ায় ছত্তথান হ'য়ে গেল। 

রমেশ আরে! খুলে বললে--মার্ডারের সিনট! তোমাকে দিয়ে কিছুতেই হ'ল না-- 
কৃতার্থ ওরা কিছুতেই রাজি হয় না । তা ছাড় চমৎকারিণী ভালো হ'য়ে এই পার্ট 
এখানে আবার করবার জন্য ভারি ঝুঁকে পড়েছে । জানই ত ও আমাদের দলের 
সের] ফ্যাকট্রেন্‌। ওকে ত আর চটাতে পারি না। 

সরলা ছু' হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে, ছেলেমাম্থষের মতে ! এক মুহুর্তে 
ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে। 

রমেশ বৃথ! প্রবোধ দিতে চে&। করে : তুমি কিছু মনে কোরে না, সরল! । 
বিকেলে তুমি এসো থিয়েটার দেখতে । তোমাকে আর কয়েকট! টাকা দেব'খন, 
থিয়েটারের পরে কিম্বা কাল কালে এসে নিয়ে যেয়ে! । 

রষেশ চ'লে গেল। 

সরলা কোথায় গিয়ে ষে ওর এই কান্না লুকোবে, জায়গ। খুজে পাচ্ছে না । ওর 
কাছে পৃথিবী যেন আজ সমস্ত জায়গা খুইয়ে বসেছে। 

খানিকক্ষণ এ-দিক ও-দিক নিমাইর খোজ করলে--কোথাও তাকে পাওয়া 
গেল না । খুঁজতে খুজতে পোষাকের ঘরে এলো-_সেখানেও নিমাই নেই । মধুস্দন 
বাক্স থেকে পোষাক আর চুল খুলে দৃড়িতে ঝুলিয়ে রাখছে । কাল রাত্রে সরলা এ 
সবুজ শাড়ীটি পরেছিল-_ আর নিমাই এ মুকুটট!। 

একজনকে জিজ্ঞেস করলে : নিমাইবাবু কোথায় বলতে পারেন ? 

লোকটা কি কাজে বাস্ত ছিল, বললে--জানি ন]। 

চট ক'রে একট] কথা সরলার মনে প'ড়ে গেল--বোধহয় নিমাই পালিয়েছে । 
নিমাই ওকে বলেছিল, ষর্দি সরলাকে শেষ পধ্যস্ত ন! নামায়, তৰে ও বেঁকে ৰবে, 
পালিয়ে যাবে, পারের কাছে নৌকো এনে ডুৰিয়ে মারবে ! | 

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না জেনে অভিমানে বেদনায় নিমাই. বিবাগী 
হয়েছে। 

সরলার মনে বল এলো--ধর্মের জয় আছেই । এই প্রবঞ্চকদের সমুচিত শাস্তি 
দরকার ! বেশ হবে। নিমাই না থাকলে থিয়েটারই হ'তে পাবে না, হিরণকুমারের 
পার্টে আর কেউ তৈরি নেই। 

নিমাইব প্রতি শ্রন্ধাক্স ভালোবাসায় সরলার মন তরে ওঠে । 


ইতি ৫২৪ 


সরলা বিমর্ধ মুখে থিয়েটার-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । বাবল! গাছটার তলায় 
বলে ও চোখের জল আর চেপে রাখতে পারে না। জীবনে ও চের কেঁদেছে, এর 
চেয়ে ঢের বড়ো বেদনাম্ব--কিস্তু আজকের মতো নিজেকে কোনোদিন এমন ব্যর্থ 
মনে করেনি । ওর চোখের থেকে দিনের আলো! যেন কে শুষে নিয়েছে। 

কিন্ত নিমাইকে আজ ওর চাই--একাস্ত ক'রে চাই । এ সংসারে ও-ই সরলার 
একমাত্র বন্ধু- খালি ওকেই সরলার অপমান স্পর্শ করেছে। নিমাইকে আজ অরলা 
ভার ছোট ঘরটিতে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর নাগালের থেকে আড়াল ক'রে রাখবে। 

নিমাইকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না থে! বাজার, গাড়ির আড্ডা, অলি- 
গলি কোথাও নিমাই নেই । নিমাই নেই। নিমাই দেশ-ছাড়া হয়নি ত? 

হঠাৎ মনে হ ল, নিমাই হয়ত ওরই বাড়ি গিয়ে বসে আছে--ওকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবার জন্য ৷ সরলার সমস্ত শরীর আনন্দে শিউরে উঠল । 

সরলা তথুনি বাড়ি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে । সরলার ঘরে কেউ 
আসেনি, কেউ ওর খোঁজও করেনি । | 

বাঁড়িউনি ঠাট্টা করে : আজ যে লোকের ওপর তারি দরদ-_ 

ভূতি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সরলার চেহার! দেখে থমূকে যায়। বলে 
--তোর কী হয়েছে, সরল! ? কাদছিস কেন? 

ইানারিনে যানি আরেক 

মুখে ঠুন্‌কো। হাসি ফুটোবার চেষ্টা ক'রে বলে--সেই তখন থেকেই কীদছি। 
নিজে কেঁদে পরকে কীদাবো-_তাই বড়ো! শক্ত রে। হ্যা রে ভূতি, আমার কাছে 
কেউ আসেনি: ঢ্যাঙাপান! ফর্মাপান। একটি ছেলে, গায়ে ফ্লানেলের পাঞ্জাৰি? 
আসেনি? কেউ না? 

সরলা ভগ্মোৎসাহ হয়ে-বলে-_-তবে যাই ফের থেটার-বাড়ি। তাকে খুজে 
পাওয়। যাচ্ছে না--তার সঙ্গেই আমার পার্ট । তাকে কোথাও ন! দেখে সবাই ভারি 
ঘড়কে গেছে । কোথায় ষে গেল! ্ 

বলে সরল! ফের বেরিয়ে পড়লো থিয়েটার-বাড়ির দিকে । 

ভূতি বললে-_আমাদের পাশ কই সরল! ? 

সরল! বলতে-বলতে গেল : দরজায় গিয়ে আমার নাম করলেই ছেড়ে দেবে-_ 
ভাবিস্নে। 

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইর খোঁজ নিলে-- কেউ কিছু জানে ন|। কিন্তু কারু 
মুখে লেশমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই। স্বয়ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গল্পগুজব করতে- 


করতে তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে- সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না। 
অচিন্ত)।২/৩৪ 


৫৩০ অচিস্্যকুষার রচনাবলী 

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া! হবে। হিরণকুষার মালতীর অপমান সইতে 
পারেনি, তার দগ দিয়ে গেছে। 

একজন বললে-_নিমাই শহরের গণ্যমান্যমের বাড়িতে-বাড়িতে উচু ক্লালের 
টিকিট বেচতে গেছে। 

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব ! 

অসম্ভবই বা কেম? হয়ত এই অন্যায় পরিবর্তনের খবর এখনো! নিমাইর কানে 
ওঠেনি । তাই সরলার অভিনয় সবাইকে দেখাবার স্বন্ত টিকিট বেচতে নিমাইর এত 
আগ্রহ ! নইলে নিজে গা! ক'রে টিকিট বেচবার মতে! ছেলেই নয় সেপ্‌ 

সরল! ষেন নিমাইর মনের সমস্ত গলি-ঘুজি চিনে ফেলেছে । 

চললো! ফের শহরের দিকে । যদি রাস্তায় দেখ। হয় । 

ক্ষুধায় শরীর টা টা করছে- সরলার হুঁ স নেই । ও এই অবিচারের প্রতিবিধান " 
চায়--ষে তার প্রেমিক, যে তার সর্বশ্ব--তার কাছে। 

কোথাও নিমাইর দেখ! নেই । যদি গেলই, সরলাকে কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? 


সন্ধা! হ'তে না হ'তেই হরি আর তার মা সরলাদের বাড়ি এসেছে। 

হুক্ধি বললে-_ আমাদের জন্য পাশ মেখে গেছে, ভূতি-দি ? 

হরি নতুন জামা-কাপড় প'রে এসেছে, হাতে একটা খেলন। রিষ্ট-ওয়াচ বীধ1, 
মাথায় দিব্যি টেরি বাগানে ৷ হরির মা-ও কাপড় কেচে শুকিয়ে প'রে এসেছে । 

ভূতি বললে- পাশ রেখে যায়নি । বলেছে, টিকিট নিতে দরজায় যে থাকবে 
তাকে সরলার নাম করলেই বসবার জায়গা ক'রে দেবে। 

হরি ব্যস্ত হ'য়ে বললে _-তবে আগে-ভাগে চলো, ভূতি-দি, জায়গা পাওয়া বাবে 
না। বেজায় ভিড় হয়ে যাবে । আর কাপড় বাছতে হবে না, একখানা এমনি পরে 
চলে! 

তুঁতি ধমক দিয়ে উঠলো : এখনো। আরম্ভ হ'তে ছু' ঘণ্ট। বাকি--. 

তূতিও তার সাধ্যর্মতো৷ সেজে নিলো! । তিন জনে বেরিয়ে পড়লো- হরি আগে 
আগে, লম্বা-লম্ব| পা ফেলে হাত ছুলিয়ে-ছুলিয়ে। পথ ঘাট ওর নখদর্পণে। 

দারুণ সোর-গোল-- লোকে গিসগিন করছে । বগলাবাবুর ভবিস্তঘাণী আংশিক 
রূপেও সফল হয়নি । হরি বললে--বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে, ভূতি-দি। জায়গ! পেলে 
হয়। মেয়েমানুষগুলো৷ চলতেই পারে না, কাপড় পরতেই তিন ঘন্টা । 

থিয়েটার আরম্ভ হ'তে এখনো৷ কিছু দেরি আছে। হরি দরজার সামনের 
লোকটিকে গিয়ে গন্ভীরভাবে বেমালুম ব্ললে-_-সরলা-দিকে ডেকে দাও ত ? 


ইতি ১৬, 

লোকটি বললে _-কে লয়লা-দি? 

হরি অবাক হবার ভান ক'রে বললে--কে সরলা-দি? বাঃ--তুমি নতুন লোক 
ধুঁঝি ? লরলা-দি, যে প্যান্ট! করছে, কাগজে-কাগজে যার ছবি উঠেছে, দাত দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে সেই থে একটা রা মানুষ খুন করতে ছুরি নিয়ে ছুটেছে-_লেই 
নরলা-দি | 

ভূতি বুঝিয়ে বলে : এই নাটকে মালতীর পার্ট নিয়ে ষে নামবে আজ । 

লোকটি বিরক্ত হ'য়ে বললে-_-সবুলা-ফরল! ব'লে এখানে কেউ নেই । মালতীর 
পার্টে যে নামছে তার নাম চমৎকারিণী দ্াসী--সরল! আবার কে? 

_বাঠ আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বললেই আমাদের ছেড়ে দেবে, 
ভেতরে জায়গা ক'রে দেবে -তার নাম সবাইর মুখে-মুখে ! 

লোকটি বললে-_তোমাদের সরলা-দিটি ভাবি সৌথীন দেখছি । যাও, জায়গ! 
ছাড়, অন্ত লোকদের পথ ক'রে দাও। 

হরি বিমর্য হ'য়ে বললে ঢুকতে দেবে না? দেখ না ভেতরে গিয়ে, সরলা-দি 
ব'সে আছে, হয়ত সাজছে! তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, ভত্রলোক, আমাদের ছেড়ে 
মাও । 

ভদ্রলোক কথা গ্রাহ্থ করে না। 

ও দ্দিকে ঘণ্টা পড়ে, সিন ওঠে, ফ্যাক্টিং স্থুরু হয়। 

হরি এবার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে। হরির মা বলে _কি দারুণ মিথ্যুক এই 
ছু'চে। হারামজাদি _-কি ভীষণ চালবাজ ! এ যে জাহাবাজ তাকাত বাব -একে 
পুলিশে দিতে হয়। 

ভূঁতি দুম ছুম ক'রে পা ফেলতে-ফেলতে বলে--ফিরুক ও বাড়ি ।1ওর দেনা 
আমি ভাওছি অটলবাবুকে দিয়ে। 

হরি কিছুতেই আসবে না, বেড়ার ফাকে চোখ রেখে ও কি দেখছে ওই জানে। 
মা যত টানে ও ততই বেড়া আকড়ে থাকে। শেষে মা'র হাতের চার পাঁচট। 
কিল খেকে হরি হেরে ঘায়। হরির চীৎকারে বাইরের অন্ধকার বিদীর্ঘ হ'তে 
থাকে। 


সরল! আরেক প্রতিবেশিনীর ঘরে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, যখন ঘুম 
ভাঙে তখন বিষ়েটার আরম্ভ হবার সময় কাবার হয়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই এখনে। নিমাই ফেবেনি--রমেশবাবুর উদ্বেগ অশান্তির আর সীমা নেই। 
চমৎকারিণী খুব জব্দ হয়েছে । কৃতার্থের ফুটুনি ঘুচেছে। খুব মজ1! নিশ্চয়ই থিয়েটার 


৫5৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আর হয়নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাৰুকে বাধ্য হ'য়ে পয়স! ফিরিয়ে 
দিতে হচ্ছে। 

মজা দেখতেই হয়ত সরল। ও দিকে প1 চালালে। ৷ কিন্তু একটু কাছে আসতেই 
ওর সমস্ত শরীর কাপিয়ে ভারি শীত করতে লাগলো--এত শীতেও পিপাসায় গলা 
কাঠ হয়ে এলো] । দূরে ডে-লাইট দেখা যাচ্ছে । থিয়েটার হচ্ছে বৈ কি! 

সরল! গেল এগিয়ে ৷ ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। 

ছুটে গিয়ে দরজার লোকটিকে বললে-_নিমাইবাবু এসেছেন? 

-সে কখন-_ 

__ত্বাীকে একটু ডেকে দিতে পারেন ? 

---ৰাঃ এই তৃতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্য হচ্ছে । উনি য়্যাক্ট করছেন যে-_ 

ভৃতীয় অঙ্কের গ্রথম দৃশ্য ! সরলার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগলো! । সমস্ত মশা 
সরলার মুখস্থ ! সেই সব কথাগুলি নিমাইকে আবার চমৎকারিণী বলছে--সরলা যা 
বলেছিল আগে । কণ্ম্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই উত্তাপ ! তার মনের কথাগুলি 
ঘা বইস্ের আথরে সরলার অজানতে প্রকাশ পেয়েছিল তা টমৎকারিণীর মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে ! 

তবু নিমাই বলেছিল--তোমাকে পেয়ে সরলা, আমার মনে ভাবের জোয়ার 
আসে, তোমাকে ন1! নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারবো । 

ঈর্ষা অভিমানে অপমানে কেঁদে সরল। ধূলার সঙ্গে মিশে যেতে চায়। 

কানে কিছুই আসে ন। বটে, কিন্তু সরল! চোখের সামনে সমস্ত হাব-ভাব আ্ক। 
দ্বেখতে পায় । সেই মোটা বেঁটে চমৎকারিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর 
করবে ভেবে নরলা নিজে নিজের চুল ছেড়ে হাত কামড়ায়, কপালে করাঘা 
ফরে। 

ইচ্ছা করে একটা ক্ষধিত আর্তনাদের মতে ষ্রেজের ওপর গিয়ে ফেটে পড়ে। 
বিকট চীৎকার ক'রে অভিনয়ের সমস্ত ₹জ্জা ঢেকে দেয় । 

ক্ষুধায় সমস্ত গাঁ,অবশ- নিমাইর খোজে হেঁটে-হেঁটে পা একেবারে ভেঙে পড়তে 
চাইছে। 

আন্তে-আন্তে থিয়েটার ভেঙে যায় । কোপাহল ক'রতে-ক'রতে লোক স'রে 
পড়তে থাকে । ততক্ষণ সরলা! র্যাপার মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । সবাই 
চম্ৎকারিণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বাড়ি ফেরে। প্রত্যেকটি কথা সরলার কানে 
আসে। 

খুনের সিনট! কি রকম করলে! ওয়াগারফুল ! 
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--কি সুন্দর | অথচ কি ভীষণ! ভয় লাগে, ভালোও লাগে । পয়স। নার্থক, 
ভাই। 

সরল! আর বলে না, বাড়ি চলে । চলতে আর পারে না! । কেঁদে-কেঁদে মুখ বিবর্ণ 
ছন্সে গেছে। 

নিঃঝাম পাড়া! সবাই ঘুমিয়েছে। ভূতিও হয়ত। সদর খোলা ছিল। 

ওর ঘরে এসে দেখে মিট্ুমিট আলো! জলছে। ভেতরে অটল একা ব'মে মা 
খাচ্ছে । সরলার লমস্ত শরীর কালিয়ে এলো । 

অটল তখনে। বেন হ'য়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর রক্ত ফুটে উঠলে! । 
হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মর্দের গ্লাশটা, তাই মারলো ছু'ড়ে সরলার মাথ! লক্ষা 
ক'বে। 

বললে শালির আমার থেটার কর! হচ্ছে_-তিণ দিন ধরে ঘুরে-ঘুরে আমি 
ছাক্সরান হ'য়ে পড়েছি - 

সগলী। “বাবা গো' ব'লে ঘুরে পড়লো ৷ ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে।।. 

এতেও জটলের তৃপ্তি হয় না, জুতোট। দিয়ে সরলার পিঠের খাল ছিড়ে দেস্। 
বলে বলে কি না থেটারের দলে ভিড়ে যাবো -**মদের দাম দেবে না, রাত্তির বেলা 
বাড়ি আপার নাম নেই-"" 

বলে, আর লাখি-স্কুতো৷ চলতে থাকে । 

সরলা অটলের পায়ের নিচে প'ড়ে একেবারে ভেঙে গেছে । বাড়িউলি প্রথম 
মন্-মনে মজা গেসে, পরে অটলকে থামাতে আলে । ভূতিই মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
ক'রে দেয়। 

ভোরবেলা! সরলার হ্খন জ্ঞান ফিরে আসে, তখন সার! গায়ে বিষম বাথা, জর, 
মাথা! ছি'ড়ে পড়ছে ঘেন সারা বছর ও কিছু খায়নি । পায়ের কাছের জানল! দিয়ে 
ক্র্যোদঘ় দেখা হাচ্ছে। 

এত ছুঃখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি ! ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে 
ওর হিরণকুমার আলছে _মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পানক 
গোজা । 


ষ্টব্য এই পর্বে অিনকুমারের প্রাথমিক যে মকল রচনা বিভিন্ন পন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিন, অচ পুন্তকাকারে গ্রধিত হয়নি, 
সেই সকল রচনাবলী ক্রমশ সংযোজিত হবে। 
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তাও! ধবসে-পড়া একটা একতল! বাড়ীতে গরীব এক কেরাণী আর তার 
'মষতাময়ী প্রিয়! একটি সুন্দর খোকাকে ঘিরে আনন্দ-জাল বয়ন করত আর তাদের 
ছোট ছুটি হায়-পেয়ালায় অমৃত পরিবেশন করত । 

কিন্তু একদিন মেঘলা আকাশের কালো গুমোট তাদের খুশীভর। জীবনের ওপর 
ছায়! ফেললে । 

খুনশুটি তাদের প্রায়ই হয়, অভিমানে তাদের হাসি-কান্ন। দিয়ে তার] নব-নব 
প্রেমের খেল! আবিষার করে। ছেলেটি হয়ত মেয়েটির ঘোমটা খুলে ফেলে চুলের 
খোপার হালক। বাধুনিট! এলো! ক'রে সার] মুখে কালো চুলগুলি ছড়িয়ে দেয়, 
মেস্কেটি 'ঘা1ও' বলে অভিমান করে আর কখন থিক্‌ ক'রে হেসে ফেলে । -. 

ছেলেটি হয়ত পড়ছে, মেয়েটি কাছে দাড়িয়ে নানান কথা কইছে, আর কথা 
কইবার ফাকে-ফাকে একট! দড়ি দিয়ে ছেলেটির পাঞ্জাবির সঙ্গে চেয়ারের পায়াটা 
বেধে দিচ্ছে। ছেলেটি মেয়েটির কথার মধুপান করতে করতে এত মশগ্তল যে 
কিছুই টের পাচ্ছে না। মেয়েটি পাৎলা! রাস্তা ছুটি ঠোটের আড়ালে একটি ছুষ্ট হাসি 
চেপে রেখে চলে ঘাস, ছেলেটি প'ড়েই চলে। 

পড়া সাঙ্গ ক'রে হঠাৎ তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে চেয়ারন্থদ্ধ, উলটে পড়ে যায়, 
মেফেটি বর্ণার মত খিল খিল ক'রে হাসে, ছেলেটিও অপ্রতিভ হয়ে দড়ির বাধন খুলে 
মেয়েটিকে ধরে, তার লাল পালে আস্তে ছুটি চড় ও পিঠে ছোট্র মিষ্টি একটি কিল 
মারে, মেয়েটি হাততালি দিযে হাসে ও অবশেষে একটি মধুর চুমায় এই অভিনয়াটির 
শেষ হয় । 

কোনোদিন বৃষ্টি নেষে আলে সার। আকাশ অন্ধকার ক'রে, শিল পড়ে, মেয়েটি 
সকার ক্ষীণ কটিতে আচলটা বেধে চুলগুলি ঝু টি ক'রে মাথায় জড়িয়ে নিয়ে ছেলেটির 
লক্ষে শিল কুড়োতে উঠোনে ছুটে আসে, জলে ভিজার আনন্দে ছুজনে মাতাল হয়ে 
শিল কুড়োয়, চেঁচামেচি করে; আর ওপরে জানলায় দেড় বছরের ছোট খোকাটি 
ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে বাবা-মা'র কাণ্ড দেখে আর নব-নব অর্থহীন অস্ফুট কথায় আনন্দ 
জানাক্স। 

খোকাকে €কট। চেয়ারে দাড় করিয়ে ছজনে হাত বাড়িয়ে সামনে ঠাড়ায় । 
ঘাবনলে আমার কোলে, বাব! বলে- আমার কোলে। 

দুই খোকা চেয়ারটিতে তার ছোট-ছোট প1 ফেলে নাচে, কারে! কোলেই 
্কাপিয়ে পড়ে না, তারপর হা-বাব! ছজনেই থোকাকে জড়িয়ে ধ'রে তাকে চুমায় 


৫৩৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আচ্ছন্ন ক'রে দেয়, খোকা! ব্যাচারী ভারী বিত্রত হয়ে পড়ে । খোকাকে চুমু দেরার 
ফাকে ছল ক'রে নিজেদের মধ্যেও একটু বিনিময় হয়। শ্বশুর ভান্থরহীন এই দূর 
প্রবাসে একা-একা এই ছুটি ছেলে মেয়ে ধুশির হাট খুলে সারা দিন-রাত বেচাকেনা 
করে জর দিনের পর দিন কাটায় । 
কি একট পর্ব উপলক্ষে সেদিন অফিস সকালেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটি 
ঘরে ঢুকে দেখে মেয়েটি মেঝেয় উপুর হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চৌদ্দ লাইন 
মিলিয়ে-মিলিয়ে কবিত। লিখছে | মেয়েটি কল্পনায় এত দিলভোল ছিল, ছেলেটি ষে 
ঘরে ঢুকে ট্রকি মেরে তার কবিতার খানিকটা দেখছে তা টেরই পেলে না । ছেলেটি 
তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে বললে, বেশ কবিতা লিখছ ত ! মেয়েটি অত্যান্ত লজ্জায় উঠে 
বসে তাড়াতাড়ি কাগজট। বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে । ছেলেটি অনেক সাধাসাধি 
করতে লাগল লেখাটা দেখ'তে, মেয়েটি কিছুতেই রাজী হ'ল না। ছেলেটি অত্যন্ত 
রাগ ক'রে উঠে দীড়িয়ে বিদ্রপ ক'রে বললে, ভারী তো বিষে, গা আবার কবিতা 
লেখা হচ্ছে ! 
মেয়েটি অভিমানে সার] মুখখানি রাঙা! ক'রে বললে, আঙ্ছ। বেশ, আমার ছাই 
লেখাই ভালো ! বলে কাগজট! বা'র ক'রে ভক্ষুণিই টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ছিড়ে 
ফেলে বাগ ক'রে খোকাকে নিয়ে অন্ত ঘরে চলে গেল। 
সামান্য একটি ঘটনা, তারপর থেকে এই ছুটি ত্বামী-স্ত্রী কখ। বন্ধ ক'রে আছে 
আজ পাচ দিন। কেউ কারু সঙ্কে কথা কয় না, তবুও ঠিক তেমনি নির্ধিবাদে সংসায়ের 
কাজ চুকে যায়। এই অতল অভিমানের মধ্যেও তাদের খেলা চলে। দিনের মধ্যে 
তার। চোখে চোখ মিলাতে ভয় করে, কেউ কারুর কাছে এক মিনিটের জন্যও 
বসে না। 
রাতে ছেলেটি একলা তক্তপোষের ওপর ঘুমিয়ে পড়লে মেয়েটি মেবেয় মাছুর 
বিছিয়ে শোয়, মাঝরাতে ছেলেটি উঠে ঠাণ্ডা লাগবে ব'লে থোকাকে নিজের কাছে 
তুলে নেয়, আর একট] কাথা মেয়েটির গায়ে বিছিয়ে দিয়ে খোকাকে বুকে নিয়ে 
ঘুমায়। কেউ কারু সঙ্কে কথা না৷ কইলেও থোকাকে উপলক্ষ ক'রে ভারা কর্ণার 
খেল। করে। ছেলেটি খোকাকে কোলে নিয়ে স্থুর করে পদ্ভ মেলায়--_ 
মুখটি যেন হা-ড়ী, 
চলল বাপের বাড়া, 
পুড়ি রাগের বাজে, 
পদ্ঠ মেলে না-ষে! 
মেয়েটি আবার তথুনি খোকাকে কোলে ক'রে তেষনি স্থুরে বলে-_ 


গঝোট ৫৩৯. 


খেয়ে ছুটি ভা-ত 
সকাল থেকে রাত 
যেজন কলম পি-ষে, 
পঞ্চ জানে কি সে? 
সকাল বেলায় ছেলেটির কাছে মেয়েটি একট! সিকি কি আধুলি ছুড়ে বেয়, 
ছেলেটি পয়সাটা কুড়িয়ে একটা ধাম! নিয়ে বাজার করতে যায়, বাজার ক'রে এনে 
ধামাহুদ্ধ, সমস্ত মাছ তরকারী রান্নাঘরে মেয়েটির কাছে চেলে দিয়ে আসে, মেয়েটি 
অল্প একটু হেসে ছড়ানে৷ জিনিসগুলি গুছোতে থাকে । 
বিবারের ছুপহর । ছেলেটি চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানি বাংল উপস্ভান 
পড়ছে, আর মেয়েটি ঘরে থোকাকে ঘুম পাড়াচ্ছে মুখে-মুখে ছড়। বানিয়ে, ছেলেটি 
একমনে সেই সব শুনছে ও মনে-মনে ভাবী খুশি হচ্ছে। মেয়েটি কলছে মিটি সর. 
থোকা এখন ঘ্বুমো, 
চোখের পাতায় চুমো! ! 
খোকন আমার মাণিক, 
নীল আকাশের খানিক ! 
খোকন আমার লোনা, 
কপাল টান্দের কোণ! ! 
তারপর আবার স্থুর-ফেতায় গাইছে-_ 
টুলটুলে তোর মিশমিশে চোখ 
তৃলতুলে তোর গাল, 
কোন্‌ পটুয়া আকল ঠোটে 
ভোরের মেঘের লাল! 
হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ ক'রে কড়া নড়ে উঠল, ছেলেটি তাড়াভাড়ি দরজ। খুলে দিতেই 
দেখতে পেলে তাদের বাড়ীব্র সামনে একটি গাড়ী দাড়িয়ে, গু একটি স্থবেশ। তরুণী 
্রফু্ মুখে দাড়িয়ে বাড়ীর চেহার] দেখছেন । ছেলেটিকে দেখেই গুরুণী একটু হেসে 
বললে, চিনতে পাচ্ছেন না? 
ছেলেটি বললে, হা পাচ্ছি বৈকি, আন্ন ৷ কোথেকে ? 
তরুণী বললেঃ কলকাতা৷ এসেছিলুম বোনের বাড়ী, এগুনিই পাচটার ্রেবে 
ঘেতে হবে আবার । তা পাপড়ি আছে তে এখানে ? না, বাপের বাড়ী ? 
ছেলেটি বললে, আছে আন্ধন । বলেই একছুটে মেয়েটির কাছে এসে হালির হয়ে 
তাঞ্জাতাড়ি বললে ওগে! তোমার সই এসেছে । - 


৫৪০. অচিস্তাকুমার রচনাবলী 

কে সই ? ব'লে মেয়েটি চমকে মন্ত্স্ত হয়ে এগিয়ে চলল । এগিয়ে দেখে পাপড়ি ! 
খুব প্রফুল্প হয়ে মেয়েটি তরুণীটির হাত ধরে অভার্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে বসাল আর 
ছেলেটি তরুণীটির ঠাকুরপোর সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে গল্প-গুজব করতে লাগল । 

এই স্ন্দরী শিক্ষিতা তর্ণীটির সঙ্গে মেয়েটির আলাপ ও ভাব হয় সেবা 
ট্রেনে কলকাতা! আসবার সময় । ভাব এতদূর গড়ায় যে, তারা সই পাতিয়ে বলে 
“পাপড়ি? । 

প্রায় এক বছর পরে তরুণীটির সঙ্গে তার দেখ । তাদের এই নগণ্য নোংর। 
ভাঙা বাড়ীতে এই ধনীর গৃহিনীটির যথেষ্ট অভ্যর্থনা হচ্ছে না বলে মেয়েটি ভারী 
পীড়িত হচ্ছিল, তবুও তার দেহ, সেবা ও হাসি দিয়ে সমস্ত বজায় রাখছিল সে। 
খানিকক্ষণ আলাপ ক'রে, থোকার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে চুমু খেয়ে, মেয়েটির ভরস্ত 
গালছুটে! একবার টিপে দিয়ে তরুণী বললে--এবার উঠি. উনি একেবারে উদ্গ্রীৰ 
হয়ে আছেন! আজ পাঁচটার ট্রেন ধরতে না পারলে একেবারে সর্বনাশ | এবার 
থেকে চিঠি লিখো কিস্তু-_ 

তরুণী উঠতে ঘাচ্ছে দেখে মেয়েটি বললে, ব1 মিষ্টিমুখ ক'রে যাবে না বুঝি? 

তরুণী 'না-না' বলে আপত্তি জানালেও মেয়েটি মান! মানলে ন1। 

চাবির রিও ও চুড়ীর আওয়াজ শুনে ছেলেটি বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
মেয়েটি একটি টাকা ছেলেটির হাতে গুজে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, কিছু খাবার 
কিনে নিয়ে এস। ছেলেটি তক্ষণিই খাবার কিনতে ছুটল। 

খাবার কিনে এসে ছেলেটি ডাকলে-_ খোকা -- 

মেয়েটি বেরিয়ে এলে খাবারের ঠোঙাটি হাত থেকে নিয়ে বললে, পাপড়ি নাকি 
মিষ্টি খায় না, তৃঙ্গি কিছু কমলানেবু কিনে আন ! নেবু না পেলে একটা লেমেনেড, 
নিয়ে এস। 

ছেলেটি তক্কণি নেবু আনতে ছুটল। 

নেবু নিয়ে এলে ম্নেয়েটি একখানি সাজানে। থাল! তার হাতে দিয়ে বললে 
এখান! বাইরে ঠাকুরপোকে দিয়ে এস। আমি নেবু নিয়ে যাচ্ছি। 

দোরের গোড়া পর্যন্ত এসে মেয়েটি তরুণীকে বিদায় দিলে. তর্ণী গাড়ীতে গিয়ে 
উঠল রাঙা মূখ বাড়িয়ে বললে চিঠি লিখো কিন্তু এবার ; আর ছুটি হলে পুজোর, 
ওঁকে নিয়ে আমাদের ওখানে একবার বেড়িয়ে এস। 


গাড়ীট! চলে গেল। 
মেয়েটি সদর দূরজাট। বন্ধ ক'রে দেখলে বাড়ীতে আবার তেমনিই একটি নীরৰ 


আনন্দে কাপছে, কে ঘেন এসে দমকার মত সমস্ত গুমোট উড়িয়ে দিয়ে গেল! 


নায়ক-নায়িক। ৫৪১ 


তাদের কথ! কওয়া থে এমনভাবে ্থরু হবে, একথ! মেয়েটি কোনোদিন ভাবেনি । 
এতদিনের চুপ ক'রে থাকার পর এখন মে ছেলেটির কাছে কেমন ক'রে যে এগোবে 
ভেবে পাচ্ছিল না, একটি আনন্দময় লজ্জায় তার সমস্ত গতিটি নিথর হয়ে 
পড়েছে। 

ছেলেটি উতস্থৃক হয়ে যেয়েটির প্রতীক্ষা! করছে ঘরে বসে কিন্তু মেয়েটি দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে দ।ড়িয়ে ভাবছে, তাকে এই লঙ্জ। থেকে কে বীচায় । কিক'রে সে 
তার মুখের পানে চাইবে তারপর 1-_ 

সে আন্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকল তার সমস্তটি দেহ হাসির রঙে ছুুপিয়ে, তার 
পরিপূর্ণ চোখে ঠোটের টানে গালের কাপনে হাতের ভালে বুকের দোলায় সবখান 
থেকে হাদি ঝরে পড়ছিল। 

ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে কাছে এনে হেসে ভার হাসিটিকে অভার্থন। ক'রে 
মেয়েটির ছুটি হাত কাধে জড়িয়ে নিয়ে তার সমস্ত গুমোট মুছে দিল-_অনির্বচনীয় 
আনন্দভর। ছোট্ট একটি-_ 


সবাজ্সক্-ম্াজিক্া 


একটা চমৎক।র গল্পের প্লট পাওয়া গেচে ।...দিশেহার! হয়ে গল্পের নায়ক- 
নায়িকার নাম খু.ঞজচ, কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একটা আণকোর] একেবারে নৃতন 
কবিত্বময় নাম কিছুতেই আসচে না|... 

রাত তখন বারোটা প্রায় হয়ে এল, কেবল ভাবচি, মনোমত নাম কিছুতেই 
মিলচে না, এ যেন তীর্থ-কাকের মতন ধর্ণ। দিয়ে পড়ে থাক1 ! 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল আমার খোলা জানলার হ্থমুখে কে একট] কালো বলিষ্ঠ 
লোক অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে পরুষ কণ্ঠে বললে - আমাকে তোমার গল্পের নায়ক 
করে৷ ! 

আমি আতকে উঠলাম-- তোমাকে নায়ক করব ? কি তোমার নাম? 

লোকট।! দৃঢ় কণ্ঠে বললে-- বামাচরণ । 

_বামাচরণ ? আম হো-হে। ক'রে হেসে উঠলাম । 

লোকট। কঠিনভাবে জানলার শিকটা ধ'রে বললে_কেন? আমার নাম 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? তোমার উপন্যাসের নায়ক হবার ষোগ্যতা কি আমার 
একটুও নেই ? চিরকালই তুমি আমাকে কেবল চাকর, দ্রোয়ান, বাজার-সরকার. 


৫9৪২ অচিন্তাকূমার রচনাবলী 


আর দেওয়ান করবে ? কেন, আমাকে নায়ক করলে তোমার উপন্যাসের কাটভি কি 
অনেক ক'মে যায়? 

আমি লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলুম । 

লোকটা বললে- আমার জন্যে কেবল রেখেছ হুঁকো। আর গাঁজা! । কেন, আমি 
কি ভালোবাসতে পারি না? আমার প্রেমের উপাখ্যান কি তোমার গল্পের খাতায় 
লেখা যায় না, না, আমার প্রেমটা এতই খেলে! আর বাজে, যে তার মূল্য একটুও 
নেই ? আমি বি- এ -এম. এ. পাশ করি না, প্যাসনে চশম| পরি না, সিগারেট খাই 
না, টেড়ী কাটি না, ধাশী বাজাই না, মার্কেটে ঘুরি না-_-তাই কি আমি নায়ক হবার 
যোগ্য নই ? আমার নাম বামাচরণ এই কি আমার চরম অপরাধ ? 

আমি হাসি চেপে বললুম-_ কিন্ত তোমার সঙ্গে নায়িকা হবে কে? 

লোকট! হাতছানি দিয়ে কাকে যেন ডাকতে লাগল। খানিকবাদে একটি 
অদ্ভুত স্থুলতনু কালো! রমণী তার পাশে এসে দীড়াল। মাথার চুলগুলি টেনে ক'ষে 
ঝুঁটি ক'রে বাধা, কপাল ও চুলগুলি হূর্গন্ধ তেলে চপচপ. করচে, নাকে ্থদর্শন-চক্রের 
মতো। একটা নত দু-কানে প্রায় গোট। কুড়ি মাকৃড়ি, দাতে অমাবন্যা-রাতের মতন 
মিশি মাখানো, গলায় একট] লোহার হ্াস্থুলি, পরনে একটা লাল পাছা-পেড়ে শাচী 
তাতে চ্যাপম! হলুদের দাগ লাগানো, ছু-পায়ে ছুটে] রুপোর মল--বয়স এই ত্রিশ- 
বত্রিশ হবে। , 

রমণী স্থির কণে বললে - আমি তোমার গল্পের নায়িকা হব। 

আমি কৌতুহলী হয়ে বললুম- তোমার নাম কি? 

মেয়েটি বললে আমার নাম? আমার নাম. | হাসতে হাসতে পেটে থিল 
পড়ল । জগান্বা ? তাহলেই হয়েছে ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

রমণী বিরক্ত হয়ে বললে- আমার এই চেহারায় ও নামে কিছুতেই তোমার 
উপন্তাদের নায়িকা হতে পার না? লেখা, পাপড়ি, যৃথিকা॥ হাত্সাহানা-- এমনি 
ঢং-কর! বিবিয়ানার নামই তোমার পছন্দ হয়, এমন ঠাকুর-দেবতার নাম মনে ধরে 
না? আমি আনারসী-বারানসী শাড়ী পড়ি না, এলানো চুলে ফাসগেরে। দিয়ে কান 
ঢেকে চুল বাধি না, উচু হীল-ওয়াল৷ জুতো৷ প'রে ছুলতে-ছুলতে চলি না ও আছাড় 
খাই না, পুডিং কাটলেট রাঁধতে পারি না, তাই কি আমি তোমার নায়িকা! হবার 
অযোগ্য ? আমার এ কালে! বুকে তোমার গল্পের সুন্দরী শিক্ষিতা নারীর মতনই 
প্রেম জাগে না, কবিতা উলে ওঠে না? 

আমার হাসির মাত্ত। আরও বেড়ে গেল। 

দেখি বামাচরণ আর জগদন্ব! খোল! জানলাট। পেরিয়ে আমার ঘরে এসে 


ূ নায়ক-নায়িকা ৫৪৩ 
চুকল। কি করবে রে বাবা | এ শক্ত কালো ছু-ছাতে ছু-গালে ছুটাটি বঙ্িয়ে দেবে 
না তো? না না ওগো, তোমাদ্দেরই আমি গল্পের নায়ক-নায়িকা. করব... 

আমার ঘরের দেওয়ালের এক নিরালা কোণে রাধা-রুষ্ের যামিনী-মিলনের 
একটি বর্শ-বহুল সুন্দর ছবি ছিল। কিন্তু তার ওপর আমার কোনে মোহ ব৷ আকর্ষণ 
ছিল না, হয়ত আমার আধুনিক রুচির সঙ্গে এই ছবিট৷ একটুও খাপ খেত না ঝলে। 
'দ্বেখি, বামাচরণ আর জগদন্বা বেশী কিছু নামস্থলভ উপদ্রব না৷ ক'রে ধীরে-ধীরে 
সেই ছৰিটার মধ্যে লীন হয়ে গেল ।"*" 

যাঃ, কি এতক্ষণ কাজে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিলাম ! মনে-মনে খানিকক্ষণ 
হাসলুম । গল্পলেখা আর এগোলই না! । আলো! নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

মাঝরাতে মনে হ'ল সেই ছবির কৃষ্ণ সেই কদমশয়ন থেকে উঠে দীড়িয়ে 
রাধাকে ৰ্ললে-_-চল, এই কারাগার থেকে মুক্তি নিয়ে আমর] বেরিয়ে পড়ি! 
এই তরুণ কবি দিনাস্তেও আমাদের মুখের পানে চোখ তুলে চায় না, আমর] যে 
গোপনে এখানে ভালোবাসার অভিনয় করচি তার একটুও মর্ম গ্রহণ করতে পারে 
না, তার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার নাম খুজে মরে ; আর, আমর। ধে তার বুকের 
আগারে বন্দী হয়ে দিন কাটাচ্চি, এত নিকটে থাকি, আমাদের কথা মে একটুও 
ভাবে না, অতি-পুরোনে। বলে মে আমাদের অবহেলা করে ফেলে গ্যায়! চল, 
'আমরা এই ভণ্ড পৃজারীর মন্দির থেকে বেরিয়ে যাই। 

বলে কৃষ্ণ তার বীশী তুলে নিলে, আর রাধিকা তার অগোছাল কেশ-বাস 
বিস্স্ত ক'রে কৃষ্ণের পাশে-পাশে চলতে লাগল মেঘের পথে-পথে চাদনী আলোর 
কিদ্ধ রূপার দেশে ! 

কৃষ ঘাড় হেলিয়ে বাশী বাজাচ্চে আকুল কর স্থুরে, আর রাধিকা তার বা 
হাতের ভঙ্গিমাটিকে বেঁকিয়ে কৃষ্ণের গ্রীবাটি বেন ক'রে চলেচে ভাষাহীন আনন্া- 
ছন্দে! 

কতদূর এগিয়ে গেলে মনে হ'ল-_-ওর1 যেন দেই গোকুলের কৃষ্ণ-রাধা নয়, 
আমাদেরই পাড়ার পচ! বস্তির বামাচরণ আর জগদস্বা, অনন্ত অভিসারের পথে নৃতন 
রূপ নিয়ে সত্যিকারের গ্রণয়ী-প্রণয়িণী, চিরষুগের কবির কল্পনার নায়ক-নায়িকার 
গুপল-দৃতি! 


“গপাল্লে আনল জ্আল্লর ০ ব্সাক্ছে *&৮ 


প্রকাণ্ড জাহাজটার মধ্যে চূড়ান্ত গোলমাল চলেছে। 

গোপন অশ্রু, উচ্ছল কলহ স্থা, উত্তপ্ত স্পর্শ-বিনিময়, চিঠি দেবার প্রতিজ্ঞা, বস্তা 
সারেঙ. ও খালাসী, দেরী-হয়ে-উদ্দিগ্ন যাত্রীদল। 

জনতা! থেকে একটু দূরে একটি প্রত্যক্ষগোচর নির্জনতায় জাহাজের রেঙিঙ 
ধরে দাড়িহে একটি পুরুষ ও নারী পারের দ্বিকে চেয়ে ছিল, যেখানে পঞ্ষিল পিছ 
ঘাটের ওপর পাতপা বাদল টিপ. টিপ. ক'রে ঝ'রে পড়ছে। 

খুব স্থথকর দৃশ্ঠ সেটি নয়। এও সম্ভবতঃ খুব আশ্চর্য নয় ষে মেয়েটি সর্বা 
ঢাক! প্রকাণ্ড গরম জামাট। গায়ে দিয়েও ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল পারের দিকে 
চেয়ে । 

“শীত করছে, নোরা ?” ছেলেটির হাত একমুহুর্ঠের জন্ব মেয়েটির হাতথানি স্পর্শ 
করল। 

“বাতাসটা যেন বিধছে,” মেয়েটি বললে-_-“কিস্ত আমি ঠাণ্ডা লাগার কথা 
ভাবছি না ।” 

মেয়েটি দাত দিয়ে তার নীচের ঠোট চেপে ধরুল। ছেলেটি তার পানে একবার 
ছেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল! সে জানত, নোর তার মেয়ের কথা ভাবছে । এ ক্ষুদে 
শিশুটিই তাদের মধাখানে এসে দাড়িয়েছিল। শ্বামীট! অসভ্য মাতাল, সে ভ 
অনেক দিনই গ্রান্থের বাইরে চ'লে গেছে, শুধু সেই এক রত্তি জুইফুলের মতো! 
টাটক। খুক্টীটিই তার জীবনের এই পাচ বছর ধ'রে ছেলেটির প্রেম ও আকাঙ্ষার 
মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ ছুরতিক্রম্য বাধা বিস্তার করেছিল। 

কিন্তু এখন একান্ত হতাশ ও নিরুপ।য় হয়ে নোর] ছেলেটির সঙ্গে চ'লে যাওয়ার 
অন্তরোধে সম্মত হয়েছে । ছোট ছেলে যেমন প্রজাপতির পাখায় হাত রাখে, এমনি 
ক'রে আত আলগোছে ছেলেটি যখন আনন্দকে স্পর্শ করতে পারছে, তখন কি না 
নোর তার কথা ন]-ভেবে অন্ত পুরুষের উপহারদত্ত বঞ্চিত রিক্ত নিঃসম্বল সম্ভানের 
কথ। ভাবছে ! 

প্রচণ্ড ঈর্ধা তাকে গ্রাস করছিল, ক্রোধ এত তপ্ত হয়ে উঠেছিল যে মুখ দিয়ে 
তার কথ। বেরুল না । নোর1 তার এই নিস্তন্ধত। লক্ষ্য করেনি । সে রেলিঙে ভর 
দিয়ে তন্ময় হয়ে ঘাটের ভিজা শীতল বুষ্টি-ঝলমল পাথরগুলির পানে চেয়ে রইল । 

ঝির ঝির ঝির--বাদল:চলেছে। যেন তার কাছে ছুটে আসবার জন্য কার ছুটি 
অস্ফুট পদশব্দ 


পারে যাবার আর কে আছে? ৫৪৫ 


সে কাদায় ফু'পে উঠল) নীল ঘোমটার অন্তরালে তার মুখখানি চোখের জলে 
ভিজে গেছে । তার পার্থের এই লোকটিকে একমুছুতে একাস্ মূল্যহীন ব'লে মনে 
হ'ল। তার ছুটি বাহু পরম উৎস্থকো কামনা করছিল একটি স্থকোমল শাদা ও 
গোলাপী জামা পরা ক্ষুদে টুকটুকে দেহ, ছুটি তুলতুলে পা ও একটি ্থভৌল মাথাতরা! 
দোনালি চুলের ঢেউ ! এই লোকটিকে মনে হচ্ছিল বিদ্বেশী_অপরিচিত। কিন্তু দে 
যে তার দেহের মাংস, বুকের হাড় ! যৌবনের সমস্ত গুগন্ধ দিয়ে ঘে সে তাকে রচন। 
করেছে! অনাগত স্ুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যতে তার কি হুবে? যেনা তাকে নি 
অনাত্মীয়দের হাতে ফেলে চ'লে গেল সে মাকে কি ও ঘ্বণা করবে না? 

ঝিরু বির ঝির্‌--বাদল সমান তালে ঝ'রে চলেছে । 

ওগো, কে যেন অস্ফুট পদধ্বনি তুলে তার কাছে ছুটে আসতে চায় ! 

কোথা থেকে একট] জলচর পাখী চেঁচাতে স্থুরু করেছে । কাছের থেকে একটা 
লোক তীক্ষম্থরে চেঁচাচ্ছিল--“পারে যাবার আর কে আছে?” 

আবার চাঞ্চল্য সুরু হ'ল । ঘাটের কাছে ভিজা! ছাতার তলায় আশ্রয় নেবার 
জন্ত সবাই ছুটাছুটি ক'রে বেরুতে লাগল । ক্লান ম্ঘল! আকাশের দিকে লক্ষ্য করে 
এখানে সেখানে কয়েকটি রুমাল উড়তে লেগেছে যেন পূর্ণ প্রস্ফৃটিত শ্বেতপদ্মোর 
পাপড়ি! ৰ 

এবার জাহাজ ছাড়বে । পাশের ছেলেটি তাড়াতাড়ি তার বাহু দিয়ে মেয়েটিকে 
বন্দী করল। মেয়েটি ঘাড়ের ওপর তার নিশ্বাসের স্পর্শ পেল । ছেলেটি বিজয়গর্বে 
বলে উঠল- “এবার আমাদের ছুটি, নোর ছুটি, ছুটি !” 

তার তথ তীব্র দৃষ্টি ষেন মেয়েটির ছুটি চোখ পুড়িয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি তাকে 
জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে দিল । সে তাকে স্বণ! করে-__-এই অচেনা বিদেশীকে। 

“আমাকে যেতে দাও ।” নোরা আকুল কে কেঁদে উঠল। ছেলেটি তাকে ধ'রে 
রাখবার জন্য চেষ্টা করতে যেতেই মেয়েটি তার সেই ছুটি ব্যগ্র লোলুপ হাতে আঘাত 
করল । 

“পারে ঘাবার আর কে আছে ?” 

শেষ ভাক বেজে উঠল আবার । 

“হা, আর একজন ।” 

নিজের গলার ত্বর সে নিজেই চিনতে পারছিল না। সে সিড়ি দিয়ে ছুটে চলল। 

অবশেষে তার ছুই উৎস্ৃক পা ঘখন পারের মাটি স্পর্শ করল, তখন সমস্ত বৃষ্টি 
বিনুগুলি এক হয়ে একসঙ্গে বলে উঠল-মা 1”--&. 
*লুইস্‌ হিলজা্স হইতে। 
অচিন্ত/২/৩৫ 


নগক্ষেপ্ শ্বাননা। 


জানা নেই শোনা নেই একেবারে অপরিচিত ছুটি ছেলে মেয়ের বিষে হয়ে 
গেল। 

লানাই বাজল, আলো! জল্ল, উলু উঠল, হাউই উড়ল, আর ছুটি অচেনা 
অজান! প্রাণী হাতে হাত ঠেকিয়ে ছুর্বোধ সংস্কত বচন শুনতে লাগল, আর তাদের 
ছুটি হৃদয় তারার আলোর মত ধীরে ধীরে কাপতে লাগল। 

মেয়েটি সলজ্জব ঘোমটার আড়াল থেকে চোখ ছুটি আনন্দে একটু ভাগর ক'রে 
ভাবলে- চমৎকার বর হবে আমার, কত খুশী, কত*** 

ছেলেটি ভাবলে--চমৎকার ক'রে গ'ড়ে তুলব আমার প্রিয়াকে, কেমন স্থখে 
দিন যাবে। স্তভদু্ি হয়ে গেল। ছু'জন পরস্পরের পানে চেয়েই চোখ নামাল-_কেউ 
যেন তত খুশী হতে পারল ন1 চেহারা! দেখে । ছেলেটি ভাবলে - রংটা যেমন চাপা 
ফুলের মতো! বলেছিল তেমন তে! মোটেই নয়, এ কি ছাই! মেয়েটি ভাবলে-_কৈ, 
তেমন জোয়ান ত নয়, এ ষে ভারী হালকা শীর্ণ! 

বাসর ঘরে ছেলেটি বললে -তুমি গান গাইতে পার শুনলাম, একটা যন্ত্র 
তোমাকে দিয়েছে দেখলাম বাজাবার । কিন্ত আমাদের বাড়ীতে এ সবের কিছু চর্চা 
নেই । বাবা! গান একদম পছন্দ করেন না, থিয়েটার বায়স্কোপ তার দু"চক্ষের বিষ । 
তাই ওটা নিয়ে যাওয়া চলবে না৷ বুঝলে? 

মেয়েটি অন্তরে ভারী পীড়িত হয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে-_আচ্ছ।'* 

মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে ঘর করতে এল তার কর্মস্থানে কলকাতায় । 

ছেলেটি একদিন বাড়ী ফিরে এসে দেখে মেয়েটি আর একটি ছেলের সঙ্গে 
বাইরের ঘরে বসে গল্প গুজব করছে ও হাসছে । দেখেই ছেলেটির সর্বাঙ্ষ যেন পুড়ে 
গেল। মে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে কর্কশ কে ডাকলে _শুনে যাও! 
মেয়েটি ভয় পেয়ে তাকে অন্মরণ করলে। 

পাশের ঘরে ঢুকে ছেলেটি নিষ্ঠুর স্বরে বললে--ও কে? ওর সঙ্গে যে বেশ গলা 
ছেড়ে হাসি ঠাট্টা করছ? বাড়ীর বৌ হয়ে যার তার সামনে বেরুতে লজ্জা হয় না? 

মেয়েটি সন্ত্রস্ত হয়ে বললে- উনি ষে আমার নরেন দা, আমাদের গীয়েই ত ওরা 
থাকেন, কত আপনার... 

ছেলেটি ক্ষিপ্ত হয়ে বললে- হোক গে, রক্তের সম্বন্ধের ত কেউ নয়, কি কাছ 
গুর কাছে বেকুনে। ? যাও ভেতরে । 


কাকের বাসা * ৫8৭ 


নি ররর গলার নানি 
নিতে এসেছিলেন । একটু জলখাবার । 

ছেলেটি মুখ খিম্‌চে বলে উঠল-_আবার টনি ররর 
সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাকে জলখাবার ! কোথাকার." 

মেয়েটি ছুই কানে দু'হাত দিয়ে সেখানে ব'সে পড়ল। 

সন্ধ্যা উরে গেছে, মেয়েটি দরজার কাছে চুপ ক'রে বসে ছিল। তাবায় 
জালো! মৃদ্কম্পমান কচি দেবদারুর পাতায় এলিয়ে পড়েছে । সমস্ত আকাশটা! ছেন 
তন্দ্রা। এই নরেনদার সঙ্গে তার ছেলেবেলার দিনগুলি কত আমোদে কেটে 
গিয়েছিল । ফুলের পাপড়ির মত সেদদিনগুলি হাওয়ায় সে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে । এই 
নরেনদাই একদিন তার চিবুকের পাশে ছোট তিলটি দেখে বলেছিলেন--জান পরী, 
তোমারই মতন একটি মেয়ের গালের তিল দেখে এক পার্শী কৰি এই সমস্ত ভুবন 
দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ! এই নরেনদ্বাই তার বিয়ের রাতে দূরে নদীর বালুচরে 
ব'সে ব'সে খালি বাশী বাজিয়েছিল, ঝাউয়ের মর্মরতানের সঙ্গে বাশীন্‌ কান্নার সে কি 
কাতর কোলাকুলি! 

হঠাৎ স্বামীর আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠল । ছেলেটি চেঁচিয়ে বললে-_ 
এখনে উন্ননে আগুন দেওয়। হয়নি ষে! রান্না চড়বে না আজ? 

মেয়েটি চোখের জল মুছে আন্তে-আস্তে কয়লা ভাঙতে চলল। 

একদিন মেয়েটি স্বামীকে গিয়ে বললে--আমার জন্য দুটো সেমিজ কিনে এনো। 
'আপিস থেকে আসবার সময় । 

ছেলেটি অবাক হয়ে গেল -- সেমিজ কেন ? 

--আমার বিয়ের ঘতগুলি ছিল, সব ছিঁড়ে গেছে; সম্প্রতি আর ছ্াটো| না 
হলে চলবে না । ছেলেটি বিকৃত কণ্ঠে বললে-_-অত সব বাবুয়ানির আক্কারা! আমার 
কাছে পাবে না, যাও। আমাদের মেয়ের! গ্রীষ্টান নয়, আমাদের মা দিদির লব 
সেখিজ বিনেই ঘরকন্প! করেছে । অত রূপ ফলাবার সখ থাকে, বাপের বাড়ীতে 
'ভাই-এর কাছে লেখো, আমার ছার! কিছু হবে না। 

আপিস সকাল-সকাল ছুটি হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটি বাড়ী ফিরে এসে দেখে 
মেজেয় বুক পেতে মেয়েটি একখানি বই পড়ছে। ছেলেটি খপ ক'রে বইটা কেড়ে 
নিয়ে দেখলে বইখানি-__বিন্দুর ছেলে ? বিয়ের উপহার ! কর্কশ কে বললে--এ ষব 
রাবিশ অঙ্গীল বই পড়ছ যে? 

মেয়োটি ঘাড় তুলে শুধোলে--পড়েছ বইখানি ? 

ছেলেটি মুখ বিকৃত করে বললে--আর আমার কাজ নেই, এই সব নন্লেব্স 


৫৪৮ অচিস্তাকুমার বচনাবলী 


পণড়ে মরালস্‌ খারাপ করি আর কি! কতকগুলে৷ বাজে গুলিখোর বাংলায় অশ্লীল 
বই ছাপিয়ে দেশের ছেলেমেয়েগুলোকে একেবারে নষ্ট ক'রে দিলে। এই সব বই 
পড়ো না খবরদার | মেয়েদের পড়া শোনারই বা বিশেষ কি প্রয়োজন - তাদের ত 
জজ ম্যাজিছ্টেট হবার জে! নেই-- এ নিয়ে ছেলেটি বক্তৃতা দিয়ে চলল। 

এ সব কথার উত্তরে কিছু বল! ষায় কি না মেয়েটি তাই ভাবছিল। চড়া রোদ 
ষেন অশ্রুহীন বেদনার মত জলছে। উদ্দলা পিঠে চুলগুলি মেলে ঘোমট1 তুলে 
মেয়েটি দীড়াল। জানল দিয়ে তাদের রুদ্ধ বাক! গলিটার শেষ দেখা যাচ্ছিল না। 
একট। কুলি মেয়ে চুপড়ি ক'রে কয়লা কুড়োচ্ছে। একটি কালে! কুলি-ছেলে তার 
খোঁপা ধরে টেনে গুন্গুনিয়ে একটা স্থর ভেঁজে মেয়েটির চুপড়িতে পোড়া কয়লা 
তুলে দিতে লাগল । মেয়েটি হঠাৎ ছেলেটির গালে ছোট্ট একটি চড় দিলে । তার কচি 
আছুলে যে কালি লেগেছিল তা ছেলেটির গালে কলঙ্কের মত চুম্বনের মত হয়ে 
রইল! ছেলেটির হাসি কি স্বচ্ছ! হাসির মধ্যে অক্ফুট একটি কথার কুঁড়ি যেন 
কাপছে । 

পাশের বাড়ীর বৌটি এসে মেয়েটিকে তাদের বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে গেল 
বেড়াতে । ছেলেটি বাড়ী ফিরে এসে তাকে দেখতে না পেয়ে একেবারে খাপ্না হয়ে 
উঠে বেশ তীব্রস্বরে মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে গালি বর্ষণ করতে লাগল। স্বামী এসেছে 
জেনেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ছুটে বাড়ী চ*লে এল। ছেলেটি রাগে 
গিস্গিস করতে-করতে কর্কশকণে বললে--সবাইকে এ রূপ না দেখালে বুঝি ভাল 
লগে না ? অচেনা পরের বাড়ীতে ঢং ক'রে বেড়াতে যাবার কি দরকার ছিল শুনি? 

মেয়েটি নরম গলায় বললে-_ওদেঁর বাড়ীর বে আমাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আমি কিকরি? 

--ওরা জানে এ বাড়ীতে পুরুষ-টুরুধ নেই, তাই এসেছিল, কিন্তু ওদের বাড়ীতে 
গণ্ডাক়্ গণ্ডায় লোক গড়াগড়ি যাচ্ছে। কেন গেছলে ওদের বাড়ী? 

মেয়েটি বললে-_-তা৷ কি আমি জানি? ূ্‌ 

_আমি তোমাকে বলিনি ব্উ-মানৃষ ঘরের মধ্যে থাকবে, অত বাইরে বেরিয়ে 
রূপের ঝিলিক হানবার জন্য ভার] জন্মায়নি । কেন কথা শোন] হয় না? 

ঙ্নেক্েটি আব কি বলবে? তার সমস্ত বাক্য অসাড়--.সে প্রতিবাদ করবার ভাষা 
ধুঁজে পায় না । স্তিষিত লায়াছের মত বিধুর একটি বিষাদ খালি তার ছুটি চোখের 
তারায় মেঘের ছায়ার মতন কাপে ! 

উহ্ননে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে মেয়েটি স্থির হয়ে দেয়ালে পিঠ রেখে ব'সে ছিল। 
তার সমস্ত তচতে শ্রাস্তিব শিথিল সুষম! ! জানল। দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখ 


কাকের বাসা ও টু, 


ষাচ্ছে। রুষ্পক্ষের বাত, পৃবের আকাশ অন্ধকারে ভারী, অসাড় হয়ে রয়েছে, 
মৃতার মত পাংশু, গুমোট ! ভাঙা টাদ কখন উঠবে তারই জন্য তমদ্থিনী রাজি ঘেন 
প্রতীক্ষা করছে ' মেয়েটিও এই কুষ্পক্ষের পাংশ্ু মলিন আকাশ, সেখানে চীদ 
উঠবে না। 

হঠাৎ ছেলেটি ছুটে এসে তাঁকে এক ঝটকায় উঠিয়ে চেঁচিয়ে বললে--তুমি ওদের 
বাড়ীতে পায়েস খেয়েছ? 

মেয়েটি ভড়কে গিয়ে বললে--কে বললে তোমাকে ? 

--যেই বলুক না, খেয়েছ কি না বল। 

--খেয়েছি । 

ছেলেটি মুখ বিরুত ক'রে বললে-_খেয়েছি? লঙ্জ। হয় না! বলতে? জান না ওরা 
কায়ে, তুমি বামুনের বৌ হয়ে**. 

মেয়েটি জলে উঠে বললে -কায়েতের রান্না খেলে কি হয়? জিভ্‌ খ'সে 
পড়ে? 

ছেলেটি তিক্তকগগে বললে --কি হয় ? গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমি 
তোমার হাতের জল গ্রহণ করব না । 

মেয়েটি মরীয়! হয়ে বললে__না করলে গ্রহণ! প্রায়শ্চিন্ত তে! তোমার কর! 
উচিৎ যার মুখ থেকে এমন জঘন্য--প্রায়শ্চিত্ত আমি করব ন1। ইস্‌? 

প্রায়শ্চিত্ত না করলে তোমাকে আমি ত্যাগ করব। 

মেয়েটি দঢ় কঠে বললে-_-করে ত্যাগ | তোমার ত্যাগকে কে ভরায়? 

ছেলেটি রুখে উঠে বললে--কি? এত বড় কথা? জুতো মেরে একেবারে 
মুখ ভেঙে দেব । মেয়েটির বুক ছু'লে উঠল ঢেউয়ের মত । দৃপ্ত কে বললে মারো 
দেখি জুতো? ব'লে সোজা হয়ে দাড়াল । 

-__কি, মারতে পারি না? ঝলে ছেঁড়া জুতোট ছেলেটি ছুঁড়ে মারলে। কিন্ত 
মেয়েটির গায়ে না লেগে ভাতের হাঁড়ির মধ্যে পড়ল লক্ষ্যজুষ্ট হয়ে । 

তখন আকাশে টাদের উত্তরীয় দেখা দিয়েছে । 

রর খা ০ 

একদিন ছেলেটির ঘরে মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 

সমাজ মেয়েটিকে অনস্চরিত্রা কুলটা ব'লে ভঙসনা করলে, নরেনকে জাতিচ্যুত 
একঘরে করলে, আর সেই অন্ধ তরু ছেলেটিকে তার দ্বিতীয়পক্ষ জুটিয়ে দিলে তার 
হিদুয়ানির পুরস্কার-ন্ববূপ। 

জীবন দেবতা সার রসের পেয়ালাগুলি খালি ভরাট ক'রে চলেছেন। 


ম্বক্রেষ্জে সস আমন 


পড়ায় ঘরে বসে সে লিখছিল। 

প্রিয়ার কল্পন! প্রজাপতির মতো! পাখা ছড়িয়ে তার চীরপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যেন আঙুরের মতে৷ তার আঙ্লগুলি ছেলেটির চুলগুলির মধ্যে লতিয়ে দিচ্ছে 
--এমনি মনে হচ্ছিল। 

কাগজের ওপর দিয়ে কলমটা খস্থসিয়ে ছুটছিল--আর ছেলেটির চাপা ঠোঁটের 
কোণে মৃদু একটি হাসি । সে-প্রিয়াকে ভালোবাসতে পাওয়! বা ফেরা-ফিরতি ঘারো 
ভালোবাসা পাওয়ার মধ্যে নিবিড় অসহা সুখ ! ছেলেটি কলমটা তাড়াতাড়ি ছুড়ে 
ফেলে দিল। লিখতে চেষ্টা করা বৃথ। তার শুধু এখন গা এলিয়ে দিয়ে চুপটি করে 
পড়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল। সে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে পাইপট1 ধরাল। 
রুদ্ধ ঘরের এই উত্তাপটি কি মিষ্টি ! আশ্চর্ষ, মায়রা তার কাছে নেই আজ - ভাকে 
ছাড়া এটুকুনও তেতো লাগে । সে তো অনায়াসেই তার হতে পারতো -. 

বিয়ে করাটা! তার কি বোকামিই হয়ে গেছে! অসহায় চিররুগ্র জী-_হয়ত 
কালকেই ম'রে যাবে, কিন্বা হয়ত বছরের পর বছর বেঁচেও থাকতে পারে । 

এন মধ্যে পাঁচটি বছর তো! এই রোগের সঈর্যাতসেতে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেটে 
গেল। এ পাচ বছরে তার প্রেম তে! মীইয়ে গেছে। প্রেম কতদিনই বা বাঁচে? 
তার ঘরে যেতেও এখন ঘেক্না বোধ হয়-__মেয়েটি তার কাছে একটা পাকের পোকা । 
সেই লম্বাটে মুখ, ঘোলাটে ঝাপস৷ দুই চোখ, শীর্ণ শিটিয়ে-পড়া হাত,-_-আর ছুই 
ঠোটের মাঝে ওষুধের সেই চিরস্তন গন্ধ - সে এগোতে পারে না। কিন্তু তবুঃ তবু 
একদিন সে কী স্বন্দরীই ন! ছিল! 

টেবিলের একধারে তার স্ত্রীর একখানি ছবি। অন্যমনক্ষের মতো সেদিকে 
তাকাল! কত বছর বাদে সেদিকে তাকাচ্ছে সে আজ! এতদিন তো৷ এ ছবিট! 
প্রাণহীন, আসবাবেরই সামিল ছিল। কিন্ত আজ হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে 
নিজের কাছে নিয়ে এল । একটি কিশোরী মেয়ের ছবি, ছুটি চোখ উজ্জ্বল বিশ্বাসে 
পরিপূর্ণ, মাথায় একরাশ চুল! তার চুল কি সুন্দর পাশ্ডটেই না ছিল! কতদিন এ 
ঘন কেশগুচ্ছে সে তার শ্রান্ত আঙ্লগুলি লুকিয়ে রেখেছে । সে পাখীর মনো 
গান গাইত। তাদের ঘর তো৷ তখন সুর্যের আলোয় আর ফুলের গন্ধে ভর ছিল। 

, ,ছেবিটা তাড়াতাড়ি সে ঠেলে দিলে । পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে লাভ কি? 

এই সম্গখ-_এই নিকটই তো৷ তার সব কিছু__তার মায়া । তার মায়র! জীবনে 
একটি দিনের জন্যও রোগে শ্লান হয়নি, তার টুল্টুলে ভর! ছুটি গালে অর্ধনুট 
গোলাপের আভা ছুটি নৃত্যচঞ্চল পায়ের তালে স্বাস্থ্যের মদিরা উছলে পড়ছে। 


_ অবচেয়ে সে আপার 6৫১ 


সায়ার সর্বাঙ্গে বিভীরশ প্রান্তরের ামল হগন্ধ, তার চুখবনে ওষুধের তেতো! গন্ধ 
নেই। 

পড়ার ঘরের দঘ্বরজা খুলে গেল। নার্স ভেতরে এসে বললে--“'আপনাকে বিরক্ত 
করছি হয়ত। কিন্তু মিসেস্‌ গ্রাহথামের অবস্থা আরে! খারাপ হচ্ছে । আপনাকে না 
দ্বেখে কিছুতেই ঘুমোতে চাচ্ছেন না। আসবেন 1” 

ছেলেটি নার্সকে অন্গসরণ করলে। অনবরত উঠে যাওয়ায় লে মনে-মনে ভারি 
চটে । কিছুই তো করতে পারে ন! সে--সে এক] থাকতে চায়। কিন্ত রোগীর ঘরের 
চৌকাঠটার কাছে এসে জড়াতে মুহূর্তের মধ্যে কেমন ক'রে কি জানি হয়ে গেল। 
ঘরে বাতি ছিল ন1। হুর্যান্তের লালিমা! সে ঘরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে৷ বিছানায়ও এসে 
পড়েছে । আশ্চর্য! মেয়েটিকে এত তাজা ও তরুণ তো! কোনোদিন দেখায়নি। 
ছেলেটি খুসি হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে চুম্বন করলে । ভূলে গল তার চুলে পাক 
ধরেছে, তার চোখের কাছের চাসড়াগুলি কুঁচকে গেছে। এই চুম্বনে অনেক-দুরে- 
ফেলে আস! গত দিনের হারানো! স্থতি ঘেন শিউরে উঠল। | 

মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে তাকাল । তারপর অজান্তে কখন সে তার কাহিল বাছটি 
স্বামীর গলার ওপর তুলে দিয়েছে। ধীরে নিশ্বাস ফেলে বললে,__-“তুমি আমাকে 
আগের মতোই চুমু দিলে । তুমি যেন আমাকে ভালোবাস” 

“তোমাকে ভালোবাসি বৈকি ।৮-_ হঠাৎ মুখ দিয়ে ভার বেরিয়ে এল। কিন্তু 
ব'লে ফেলার পর মে ভেবে দেখলে সত্যি কথাই সে বলেছে। বিবাহের রহস্যময় হুচ্ 
বন্ধন-ডোর আবার তাকে ধীরে-ধীরে যাছু ক'রে মেয়েটির কাছে নিয়ে এসেছে । এ 
তো তার একাস্ত তার! সে তাকে ভালোবাসে বৈকি-_নিশ্চয়ই ! সবচেয়ে এই 
তো৷ তার আপনার । মেয়েটি হাসল-_দুর্বল ক্ষীণ হাসি-_কিন্তু সান্বনায় ও তৃপ্তিতে 
তা ভিজ! ! 

_-“আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো । কতদিন অন্তায় ক'রে ভেবেছি তুমি আমাকে 
চাও না, আমাকে নিয়ে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ। কী স্থখ, তুমি আমার কাছে-_ 
একেবারে আমার বুকের কাছটিতে 1”-_মেয়েটি তার শিথিল শীর্ণ আঙুলগুলি দিয়ে 
স্বামীর গালে অতি কোমল আঘাত দিতে লাগল- _চুদ্ঘনের মতো | 

_-“আমি আজ সন্ধ্যায় কী ছুঃ্বপ্ন দেখেছি, জান? যেন তপ্ত বালুচরে আমি 
একা হেঁটে চলেছি--মাইলের পর মাইল। আমি একেবারে এক]। তুমি আমাকে 
ফেলে চ'লে গেছ । তোমাকে খালি ভাকছি, তুমি আসছ ন! । মনে হুচ্ছিল, তোমাকে 
আমি একেবারে ছারিয়ে ফেলেছি।” বত 

--বোকা মেয়ে 1” ছেলেটি আবার ভাকে চুমু দিলে ।--“আমি যে সোমার 


৫৫২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পিছু-পিছু ছুটে আসছিলুম, দেখনি ? বালির ওপরে পায়ের শব, কি করেই বা 
শুনবে? 

মেয়েটি নিশ্বাস ফেললে ।---''আশ্চ্ধ, আমার তখন তা মনে হয়নি কিন্তু। 
স্বপ্নেও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলুম না । মরণের বিরুদ্ধে আমার তো! খালি 
এই-ই নালিশ যে তোমাকে সেখানে পাব না। নইলে মরতে আমার কত স্থখ | 
আমার কি মনে হয়, জান ? মনে হয় আমি এমনি এক সন্ধায় ধারে ধীরে মিলিয়ে 
যাব ।-- কোথায়? কূর্ধান্তের লালিমার মাঝে । তৃষি কাঠের বাঝ্সটায় সত্যি-সত্যি 
আমাকে গোর দিতে পারবে না।৮ 

ছেলেটি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । মায়রা তখন অনেক দূরে চলে গেছে 
_-হারিয়ে গেছে ষে মেয়েটি তার বাহুর বন্ধনে বন্দী--সে-ই তার প্রিয়া, সে 
তাবস্ত্রী। 

কিন্তু মেয়েটি মারা যাবার পর--মে এর পরে হঠাৎ একদিন মারা গেল, 
মেিন মেঘল| ছিল, স্তর্য ওঠেনি-- ছেলেটি মায় রাকে বিয়ে করল । 

তবেই দেখা যাচ্ছে, জীবনে সবচেয়ে যে কাছে, বাহুর মধ্যে-_-সবচেয়ে সে 
সতা, সবচেয়ে সে আপনার !* 


০ড্গান্। 


্গানাটোরিয়াম'এ আটজন রুগী- সবাই যঙ্ষায় ভুগছে । সব রূুগীদের মধ্যে 
ষন্া ্বোগীই বেশি খামখেয়ালি । জর একটুখানি বেড়ে গেলেই ভয়ে, রাগে বা 
হতাশায় ওরা অবুঝ ঘ্যানঘ্যানে হয়ে ওঠে। 

ঘদ্মার পোকাগুলির কিন্তু এক অদ্ভুত শক্তি আছে - রুগীকে মারে, অথচ 
বাচবার প্রবল তৃষ্ণ তার মনের মধ্যে নিরস্তর জাগিয়ে রাখে। যে রুগী মৃত্যুর 
ছুয়ারের কাছে এসে দাড়িয়েছে, তারও অগাধ বিশ্বাস ষে সে বেঁচে উঠবে )--আর 
প্রেমেন্স জন্য আতুর হওয়া তে। যক্ষা রোগের প্রধান লক্ষণ । নৃতত্ববিদ ট্রমপেল-ই, 
মনে হচ্ছে, এই অবস্থার নাম দিয়েছিল “বন্ঘ্মারোগীর আশা।” 

ক্রিমিয়ার এক রুগী-আবাসে আটজন যল্মারসগী;- ডোর নামে এক 
অজ্ঞাতকুলশীল! মেয়ে তাদের সেব! ও তত্বাবধান করত । মাঝে মাঝে ও বলত থে 
গুর বানী এসথো নিষ়্ায়, আবার কখনো! বলত ওর দেশের নাম কেরিলিয়। ৷ ও ছিল 
বেজায় €মাটা ও ঢ্যাপস।, কিন্তু লঘুচরণ-_-ওর গতি যেমন ত্রন্ত তেম্নি নিপুণ । ওর 

* লুইস্‌ হিল্জার্স হইতে । 


ভোকা ৫৫৩ 


সারা মুখে ঘোড়ার ভালমানধির ভাব মাখানো; ওর আটা লাল ঠোটের ফাকে করুণ 
একটু হামি-- চবির মতো তেলতেলে ) ওর বেগুনি-রঙের বড় বড় চোখ ছুটিতে সেই 
হাসির তেল যেন ভাসছে । 


ও যখন কিছু ভাবত, ওর মিওনো। চোখ ছুটো৷ ঘোলাটে হয়ে উঠত ও চোখের 
দুটি সীসের মতো! ঘোর হয়ে যেত। যেমন অশিক্ষিত তেমনি বোকা-_-বেশি চালাকি 
করতে গেলেই বোকামি বেরিয়ে পড়ত | তাই রুগীর! ওকে ঠাট্টা ক'রে বোকা” ব'লে 
ডাকত । 'ও কিন্তু তাতে রাগ করত না -খালি হাসত । রুগীদের প্রতি মা'র মতোই 
ওর সতিষুঃতা । যখন যক্ষা রুগীর] তাদের চটচটে বিবর্ণ হাত দিয়ে ওকে আচড়াত, 
সুড়নুড়ি দিত, ও মরণ-পথযাত্রীদের সেই ভিজা ছুঃখী হাতগুলি গিজের বড় বড় 
লাল থাব! দিয়ে আন্তে সরিয়ে দিয়ে বলত “না । একি করছ?” 


অনেকেই কাতর কণ্ে ওকে প্রেম জানাল,_-দৌকানি, দালাল,_- একটা জোয়ান 
জেলেও, বউ তার মারা গেছে বটে। সবাই ওর সৌন্দর্যের কর্কশতায় মুগ্ধ হয়েছে 
__ওর দৈহিক বল, অবিশ্রাস্ত উদ্ম, ওর স্বচ্ছন্দ সহজ শ্বভাব। সবাই এই শান্ত) 
বিন মেয়েটিকে জীবনের সহচরী ক'রে নেবার জন্য উন্মুখ | কিন্তু ওর ভাবখানা 
এমনি উদাসীন,-. যেন ধনী মহাজন ঠিকই জানে কখন ও কি করে তার মূলধন 
গচ্ছিত রাখতে হবে। এই সব রুগীদের অবিরাম কাকুতি যেমন 'শুনত, তেমন 
বোকার মতো, কিন্তু একাস্ত নত্রতায় বিয়ের সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত,- একটি 
আবারও হাত পেতে নিত না। 


ধখন উত্তরে হাওয়! দেয়, তখনো ওর গরম ঘোচে ন1। পাহাড়ের ওপর ছোট 
বাড়ীটিকে ঘিরে ঘন কুয়াশ। গুমোট ক'রে যখন ঘুপটি মেরে থাকে গরষ় কোট ও 
মোট1 কম্বলে গা মুড়ে রুগীরা ঘখন অসন্তোষে বক বক করে, ওর তখনে। গরম ! 
রাতে সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে ডোরা ওর মাথাটা এক কালো! রুমাল দিয়ে ঢাকে।- 
রুমালের এক কোণে একটি লাল গোলাপ তোলা,” ছাতে এসে দীড়ায়, আর 
আমারই জানলার নীচে নতজানু ₹য়ে আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
প্রার্থনা করে-- 

“ওগো ভগবানের মা-*"ষীশ আমাদের প্রভূ! হে সেপ্ট নিকোলান, ঈশ্বরে? 
গৰীৰ ভৃত্য !..-” 

ডোরার মধ্যে কবিতার একটি রেশও আমি পাইনি । ফুলকে ও ভালবাসত ₹1, 
বলত--ওর! খালি ঘরের জঞ্জাল ও ধুলো বাড়ায় । এক রাতে এক পুরোতের দী 
ষখন পাকস্থলীর ফক্মাতে মার] যাবার সময় আকাশ ও তারার এই্বর্ধ দেখে বিভো:, 


৫৫৪ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


উচ্ছৃলিত হয়ে উঠেছিল ডোরা নিষুরের মতো ওর লমন্ত উৎসাহ ভাপিয়ে দিলে 
ৰলেছিল-_““আকাশট! ঠিক ডিম-ভাজার মতো 1” 

একদিন ন'য়ের নম্ববেন্ন কূগীটি হাজির হ'ল । অনেক কষ্ট ক'রে হাপাতে-হাপান্তে 
সিড়ি বেয়ে ওপরে এসে রেলিওটা ধ'রে ডোরাকে বললে--*দেখ কেমন সুলার 
আমি! না?” 

এঁ কথার স্থরে ফুতি ও বেদনা! মিশে রয়েছে । হেসে ও এ বিপুলবপু মেয়েটির 
পানে চেয়ে রইল, _ওর স্মীত্ত বুকের দিকে । 

“বাঃ । কি চমৎকার মজবুত জোয়ান তুমি।” বাতাস গিলে গিলে ও তাড়াতাড়ি 
কথ। কয়,_“তুমি আমাকে ফের ভালে! ক'রে দেবে? দেবে ন। ?” 

নিশ্চয়ই | গ্বেব বৈ কি।” তোর] বললে। 

লোকটার মুখ প্যাচার মতো। বিড়ালের মতে। গোল গোল চোখ, নাকট] ডগার 
কাছে বেকে এসেছে, কালো! একটুখানি গোঁফ - নিষ্টুর মুখ, যেন ঠাট্টা করছে। 


সেই দিন থেকে ডোর] একেবারে বদলে গেল। কে যেন ওকে যাছু করেছে । 
আমাদের অন্থবিধের আর শেষ রইল ন | আমাদের কথ! আর তত শোনে না, 
তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়, গাফিলি ক'রে ঘর সাফ করে, 
আমাদের বকুনি ও নালিশের উত্তরে রাগে খালি থোৎ ঘোৎ করে-_কিন্ত ওর 
কাদাটে ছুই চোখে যেন অপরূপ নেশা, আলোর নেশ! ! 


ও সহস। ষেন কালা আর কানা হয়ে গেছে । কেবলই গভীর শৎন্থক্যে ছাতের 
দিকে মুখ ক'রে দীাড়ায়--তেখানে সেই বেচার! ছাত্রটি--নাম ফিলিপফ-_প্যাচার 
মতো মুখ, অনবরত কা শে ও হ্থাপায়। একটু ফাক পেলেই ডোর] ওর কাছে ছুটে 
মায়, সূর্য ডুবলেই ওর ঘরে গিয়ে মেঁধোয়__আর বেরিয়ে আসে ন॥। 


ও? ও ত মরতে বসেছে। অদ্ভুত রকমের মরা--হেসে আর ঠাট্টা ক'রে । 
সৰ সময়েই একট! হালক। স্থর শিস্‌ দিচ্ছে, আর বারে বারেই কাশ উঠছে ভাতে-_ 
মাটি হয়ে যাচ্ছে স্থরটা। ওর চারধারে যেন একটা কৃত্রিমতা আছে।-_বেপরোয়। 
বিবাগীর ভাব -আর যাই হোক, বেশ কায়দা ক'রেই মুখোপটা পরেছে কিন্ধু। 

“তুমি এই সৰ মাথা-পাঙগলামি দেখে কি ভাবছ ?” ওর বেড়ালের চোখ মটকে 
ও আমাকে শুধোয়-_-“কেমন লাগে তোমার ? দিন, রাত্রি, জন্ম, ভালোবাসা, জান, 
মৃত্যু- কি বল? খুব মজার না? আমার মতে! ছাব্বিশ বছরের লোকের কাছে কিন্ত 
ভারি মজার এ সব।..'ডোরা !” 


জিনিস পত্রের ওলোট-পালোট, চামচেহ নাড়াচাড়া শুনি ভোর] এসে দাড়ায়, 


ভোরা | ৫৫৫ 
--নীরবে ছুটি চোখ আগ্রহে বিক্ষারিত হয়ে থাকে । এই লোকটির হুকুম তামিল: 
করতে। 

“ওগে! আমার ছোট্র হাতীটি, চট ক'রে কিছু আঙ,র এনে দাও ।” আমাকে 
শুনিয়ে পন্ধে বলে -“নেহাৎই হাদ। মেয়েমান্ুষ |” | 

ও সমস্ত রুগীকেই ঘ্বণা করে আর তাদের ছোটখাট সমন্ত মুত্রাদোষকে নির্ায়ের 
মতো ঠাট্টা করে । ওকেও কেউ ভালোবাসে না । আমর! ছুজনে কিন্তু বন্ধু হয়ে গেছি, 
--আমর! দুজনেই সাহিত্য ভালোবাসি কি না। 

“মানষের সব কিছু আবিষ্কারের মধো সাহিত্যই সের] 1” বিবর্ণ হাত দিয়ে ঠোট 
ছুটে! ঘ'মে ও বলে--“আর যতই জীবন থেকে দূরে সরানো, ততই সুন্দর 1” 

আমার মনে হয়, ও ঠিক যস্মাতেই মরছে না,-_ওর বুকের ঠিক মাঝখানটাতে 
কে যেন ঘুষি চালিয়েছে । 

এই রুগী-আবাসে আসবার আটফষটি দিন বাদে ও মারা গেল, মৃত্যু ষখন 
কামড় বদিয়েছে, তখন ও খালি প্রলাপ বকৃছিল--“ফিমা, "সমস্ত 'জীবন:'"'আমি, 
ভালোবেসেছি তোমাকে ''একা।'""চিরকাল ফিমা"*" প্রিয়"**” 

বিছানার পায়ের তলায় বসে ছিলাম আমি, আর ভোর! দাড়িয়ে ছিল 
ফিলিপফের পাশে, আর ওর প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে ওর নোংর দুলগুলি টানছিল। ওর 
বাহুর তলায় একট] ছোট পুটলি। 

“কি বলছে ও?” ভেবড়ে গিয়ে ডোর! আমাকে জিগগেস করলে---“কে এই 
ফিম। ?” 

“একটি মেয়ে নিশ্চয়ই --যাকে ও এতদিন ভালোবেষেছে, এখনে বাসে ।” 

“ভালোবাসে ?--এই ফিমাকে ?* ডোর মৃঢ়ের মতো চেঁচিয়ে উঠল-_“না, না, 
ও যে আমাকেই ভালোবাসে । যে দিন ও এখানে এল, নেই দিন থেকেই---” 

কিন্তু ফের ফিলিপফের প্রলাপ শুনে ডোর! ওর মলিন ভ্রপতা ছুটি তুলে ওর 
ভিজা মুখট। জামাটা দিয়ে মুছে ফেলে সই পুটলিটা আমার হাটুর ওপর ছু'ড়ে 
দিলে । বললে--«এই ওর শব আস্তরণ ; মোজা, একট! সার্ট, আর কতকগুলি টিগা 
পাজাম! 1” তারপর ঘর ছেড়ে নিঃশবে চ'লে গেল। 

প্রায় কুড়ি মিনিট বাদে ফিলিপফের প্রলাপ থামল। ও খানিকক্ষণ শাদ! 
দেওয়ালের মাঝে জানলার কালো গরাদটার দিকে আকুল চোখে চেয়ে থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে । কিছু বলতে চাইল হয়ত, গলা বুজে এসেছে । ঘুনে-খাওয়! ওর 
ছোট কুঁকৃড়ানে। দেহটা মোচড় দিয়ে একেবারে টান, লক্বা! হয়ে গেল--অগাধ শাস্তি? 

ভোরাকে ডাকতে গেলাম। ও ছাতে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে।--আর যে 


৫৫৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


দূবাস্তসীমায় ছুই কালো আকাশ আর পৃথিবীর বুক ঘেযারেধি করে রয়েছে,_ কে 
কোন্‌ জন চেন! যাচ্ছে নাঁ-সেই দিকেই ওর উদাস চোখ ছুটি! ও ওর ঢ্যাপস৷ 
মুখটা আমার দিকে ফেরাল __সে মুখ কী কর্কশ ও নিষ্ঠুর ! অদ্ভুত কিন্তু । 

“ওর হয়ে গেছে । যাও, ওকে বার কব, ভোর11” 

“ককৃখনে। না” 

ডোর! ওর পা দিয়ে মাটি আচড়াতে লাগল। 

“ককৃখনে। না ।” ফের ও বললে --“ও রকম লোকের কোন কাজে আমি আসব 
না। ভাব, কি রকম লোক ? আমাকে বললে ষে আমাকে নাকি ও ভালোবাসে, কিন্ত 
বরাবর -**” 

পা, কিন্ধ ও যে মরতে বসেছিল, তা! বুঝি দেখনি ?” 

“তাতে কি? ই, তা ত দেখেছিলাম; আমি ত আর কানা নই । আমার 
শেষ পয়সা ক'টি দিয়ে পর্যন্ত ওর জন্য মৃত্যু-উপহার কিনে দিয়েছি । যেদিন ও আসে 
সেইদিনই মনে-মনে বলেছিলাম --আহা, বেচার। 1.."মরতে বসেছিল বটে ! মরে 
ত সবাই । তার জন্যে মিথ্যা কথা কেন, - ঠকানো। কেন? 'আমি আর কাউকে 
ভালোবামিনি'__-আমাকে ও বললে ?-কেমন? -এই ত তোমার প্রিয়া কে, 
বেরিয়ে গেল। '-ঘতবার খুসি মর, কিন্তু মিথ্যা কথা কয়ে! না ।” 

চাপ! গলায় কথা কইছিল ও, আর যেন কি ভাবছিল। 

হঠাৎ ও ফু পিয়ে কেদে উঠল !-_ষেন বুক ভাঙা ছুঃখ ! ষেন এক বাটি ফুটন্ত 
গরম জল গিলে ওর সমস্ত বুকট। ও পুড়িয়ে ফেলেছে । 

“এস ডোর! ।* 

“তোমার যদি এতই দয় হয়ে থাকে, তুমিই গিয়ে ওকে সাজিয়ে দাও। আমি 
ককৃখনেো যাব না । আমার কে ও ?.**খেলন। একট]11% 

“মর মানুষকে কি ক'রে সাজাতে হয় আমি যে জানি না।” 

“আমার কি তাতে ? আমি ওকে চিনি না।” 

দকিন্তু শত হ'লেও ও যে ম'রে গেছে।” 

“কি হয়েছে তাতে ? আমাকে নিয়ে টানাটানি করে৷ ন1। ওরকম লোককে 
আমি চোখ দিয়ে আর দেখতে চাই ন1।--ঠক, মিথাক।” 

শেষ পর্যন্ত ডোরা গেলই না, গে৷ ধ'রে একলা চুপ ক'রে ছাতে দাড়িয়ে রইল। 

আমি ঘখন ফিলিপফকে সাজাচ্ছিলাম, চাপয অথচ বুকভাঙা ককানি স্তনে ছাতে 
দৌঁড়ে চলে এলাম। 

মানুষকে এক এক সময় জলস্ত অশ্রু বিসর্জন করতে হয়, তাতে না থাকে 


সাত খুন মাপ ৫৫৭. 


শীতলতা, না থাকে শাস্তি ;--ডোরার চোখেও সেই আগুনের মতো অশ্রু । মেঝের 
ওপর হাটু গেড়ে বসে ও ওর মাথাট। রেলিঙে কুটছে, আছড়াক্ষে, - ফুঁপিয়ে 
উঠছে, ককা্চে-_-আর অনবরত ঠেঁচাক্ষে গল! ফাটিয়ে-_ 

“আমার উৎকট প্রিয়তম, - আমার ক্ষুদ্র রাক্ষস, - আমার ছাগল ছানাটা***”* 


-াভ্ড স্পুম মআঞপ 


ফুরুতির ফুবৃফুরি ! মেলা বসেছে! 

ঝিহ্ুকের ছোট্ট নোলকটির মতোই মুখ,-- কচি, টুলটুলে । বাপের হাতট1 টেনে 
ঝুঁকে পড়ে বললে বাবা, এ ঘোড়াটা। 

বাপ ধমক দিয়ে বললে-_ দূর বোক। মেয়ে ! মেয়েমান্ষ বুঝি ঘোড়ায় চড়ে? 
ফুলুরি কিনবি? 

বাপ ষত না করে, মেয়ে তত গে ধরে ;__বাপ মেয়ের গালে. একট ঠোন। 
বসিয়ে দিল। 

না কেঁদে মেয়ে বায়নাট1 আরে] চেঁচিয়ে জাহির করে শুধু । হাত পা ছোড়া 
ছেড়ে মিনতি করে বলে-_দাও ন1 গে! । চাই না আমি তেলে-ভাজা | - 

মা-ছোড়, মেয়ে- ন্যাওট।, নাছোড়বান্দা । 

দোকানী হাকলে -দশ আনা-_ 

বাপ মেয়েকে ছিনয়ে আনতে পারে না, মেয়ে বসে পড়ে ঘোড়াটাকে দু'হাতে 
আকড়ে বুকের ওপর চেপে ধরেছে। ঘেন কতকাল পরে ওদের দুজনের দেখা,__- 
নতুন করে চেনাচিনি। 

অগত্যা বাপ টাযাক থেকে দশ আন পয়সাই বের ক'রে দেয়। 

বললে--রাতে কিন্তু এক মুঠো মুড়িও চিবোতে পারবি না বাক্ষুদি। 

মেয়ে স্বচ্ছন্দে ঘাড় কাৎ ক'রে বলে আচ্ছা । আজ আমার ক্ষিদে পায়ও নি। 

কাঠের ঘোঁড়াট। একবার কাখে, একবার কাধে ক'রে চলে। 

বাপ বললে -আমার কাছে দে ! ফেলে দিবি। 

তু বেঁকিয়ে মেয়ে বললে-_ঈস্‌? 

শুতেও এল ঘোড়াট! কোলে নিয়ে । 

বাপ বললে-_-এ কি পোড়ারমুখী ? এটাকে বিছানায় ভুলছিস কেন? রেখে 
আয় দাওয়ায়। 
_*গকির ডারারি হইতে। 


€৫৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


মেয়ে ভারিক্ষি গলায় বললে-স্থ্যা ! বেখে আসি দাওয়ায় ফেলে--আর রাজা” 
বাবুর ছেলের। চুরি করে নিক! 

তারপর আর বৃধ। কথ কয় না! বাপের আদেশ উপেক্ষা করেই নিশ্চিম্ত মনে 
শোয়,_-ঘোড়াটাকে বুকে জড়িয়ে । 

বাপ মেয়েকে ছু'হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে আনতে চায়, মেয়ে ঝাম্ট1 দিয়ে 
বললে ও তা হ'লে কার কাছে শোবে ? একল! ? ঈস !_ 


অশ্ব আর ঘেটু। - জমিদার-বাড়ীর ঢ্যাপস। গম্বুজ, আর কাহিল থুখ্খ,রো 
পাতার কুঁড়ে। যেন হস্ছমানের বগলের তলায় সুর্যের বৌচ, কাটা-_ ছেড়া 
চ্যাপটানো। 

তভোরবেল! দাওয়ায় বসে, বুড়ো বেচারাম শিলে জল ঢেলে ক্ষুরে শান দেয়। 
জমিদার বাড়ীর মুহুরি দড়ি-বাধ! ঠুনকো কীচের চশমাট] খুলে রাখতে রাখতে 
বললে দাড়িট। চে. দাও হে বেচু। 

রোজ এমনি করেই বেচারা বেচারামের বউনি হয়--মাগন1। মুস্রি এক আধ 
সময় বলে বটে__মানকাবারে | তা, কাবার হয়, কিন্ত খাবার হয় না। বেচারামের 
যাক ছুটে৷ অনবরত ফ্যা ফ্যা-ই করে। 

তবুও কামাতে হয়। জমিদার-বাড়ীর দেউড়ি দিয়ে দু'বার যে যাওয়া আসা 
করে, তার 'প্রতাপে আর যাই হোক, বেচারামের শান-দেওয়। ক্ষুরটা অন্ততঃ সায় 
দেয়। ও 

নাকের ডগায় চশম। ঝুলিয়ে ঘাড়ট। ছুলিয়ে ভুলিয়ে চলে তারপর । 

কাঠের ঘোড়ার সঞ্গে মাটির মেয়ের নিবিড় জানাশোনা,_-যষেন এ জন্মেরই শুধু 
নয়। তখনে! মাটি আর কাঠ কিছুই ছিল ন।। 

পাচ বছরের মেয়ে কাঠের ঘোড়ার কারিগরের কেরামতি দেখে মনে মনে 
তারিফ করে| জিভ দিয়ে আওয়াজ ক'রে মুরুব্বির মতে! বলে হাট হাট 

কাঠের ঘোড়াও মাটির মেয়ের কারিগরের কেরদানিতে বোকার মতো! মুগ্ধ হয়ে 
থাকে । তাই নড়ে না বুঝি ।-_- 

' বেশী সক্ষম নয় বলেই চলতে পারছে না ভেবে পেসাদি ঢে'কিশাক থেকে সুরু 
ক'রে পেঁপে গাছের ভাট পর্ধস্ত ছিড়ে ছিড়ে এনে ঘোড়াটাকে খাওয়ায় । তবুও 
ঘাড় বাকায় না দেখে ভাবে,-_এ বুঝি একেবারেই শিশু। তাই আনাড়ী ঘোড়াটাকে 
কোলে ফেলে পেসাদি হাটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুম পাড়ায়, আবোল তাবোল ছড়া 
ফাটে । ঘোড়াট। ঘুমোয় না হয়ত। তাই ফের কখন সওয়ার হয়ে ঘোড়ার ওপর 
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চেপে ব্মে। নিজেই ঠেলে ঠেলে চলে তারপর । তালে তালে বলে--গাড়, গড়, 
গড় 

দাওয়ার এক ধারে বসে বেচারাম গামলাতে ভাতের ফ1ান্‌ গালছিল। 

বললে -_ উন্নের মধ্যে ছিটকে পড়বি পেসাদি। 

খানিকক্ষণ ছুটোছুটি ক'রে হায়রান হয়ে পেসাদি চুপ ক'রে ব'সে থাকে--_ 
ঘোড়ার পিঠেই। হয়ত ভাবে। 

হয়ত বা সেদিনের কথাই, যখন এই বুড়ী পৃথিবী পেসাদির মতোই পাঁচ বছরের 
টুলটুলে খুকী ছিল-_নাকে টাদের চিকণ নোলকটি !... 

তারপর হুঠাৎ ঘোর ভেঙে গেলে পেসাদি ছিগুণ উৎসাহে ঘোড়ার ঘাড়ট। ধ'রে 
বিষম ঠেল। দিয়ে বললে--চল চালতাতল৷ ।-_রোগ! ছুর্বল ঘোড়াটা একেবারে 
চিৎপাৎ হয়ে পড়ল পেসাদিকে শ্ুদ্ধই। পেসাদির মুখ দিয়ে খালি বেরুল-_ 
এই যা । 

জলন্ত উন্থনের মতোই ডগভগে বেচারামের রাগ--যেন ফুটন্ত ফ্যান। 
পেদাদির মাথার সমস্তগুলি চুল একসঙ্গে মুঠির মধ্যে খামচে ধ'রে দারুণ ঝাকি দিতে 
দিতে বেচারাম বললে মুখ খিঁচিয়ে--শারামজাদি, ফেললি--ফেললি তো! ভেঙে 
দশ আনা দামের জলজ্যাস্ত ঘোড়াট1। 

সঙ্গে চড় চাপড়, আর জিভের গোড়ায় গালমন্দ যা আসে। তপ্ত খোলায় খই 
ফোটে। 

--সতেরে! দিন কামিয়ে সাতটা পয়সার আমদানী নেই।--বেটি, ছুঁচোর 
বাচ্চা 

মা-ছোড়, মেয়ে টাছা-স্থরে চেঁচায়, আর মার মতে! মাঝে মাঝে মর] ঘোড়ার 
পানে চায়,-_অসহায় ! চারট1 পা একসঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে খলেছে। মার সাঙ্গ হ'লে 
পেসার্দি খোড়া! ঘোড়াটাকে কোলে তুলে নিয়ে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, আর 
নিজের চোখের জল মোছে। ভাবে, ও ঘেন ওর রোগা দ্ধেলে! 

পরে ফুপোতে ফু পোতে বললে-_-আমার জিনিষ আমি ভেঙেছি-_ 

বাপ তেড়ে এসে মেয়ের কোল থেকে ঘোড়াট। ছিনিয়ে নিয়ে বললে--মর 
ঘটে । পরে ঘোড়াট। চুলোর তলায় ঠেলে দিল ।_-কাঠের ঘোড়ার চিতা । 


পুকুর জমিদারের, পুকুর-পাড়ের সজনে-গাছট। বেচারামের এলাকাম্ন। 
সেই সজনে গাছের তলায় ছাতা! মাথায় দিয়ে ব'সে জযিদারের নাদুস-চূহূস 
দোল-গোবিন্দ ছেলেটা জলে ছিপ ফেলে চেয়ে থাকে, -.পলক পড়ে না । গ! বেয়ে 
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ঘায়ু ঝরে, পাশের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খায়,_মাঝে মাঝে পেছনে বসে চাকর 
পাখা করে--ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । 

অপরাজিতা-লতার মতো গাঁয়ের বৌ-টি, ষেমন শ্তামল, তেমনি চুয়ে-পড়া । 
আলগোছে ঘোমটাটা! একটু টেনে বলে--ভারি অস্থখ ছেলেটার, টিসি 
ছাল ঘর্দি দেন-- 

গেঁয়ো মেয়ের গা ভরা সবুজ মাঠের স্বপ্র, বুড়ে৷ বেচারামের চোখ ছুটো নরম 
হয়ে আসে । 

পেসাদি তক্ষণি নোলক নেড়ে ঘাড় কাৎ ক'রে ব'লে উঠল- হ্যা, নাও না যত 
খুসি। আমাদেরই তো গাছ। মা'র হাতে পৌতা। দেখবে চল কেমন আমি 
গাছটাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরতে পারি-_. 

বেচারাম আপত্তি করে না। চোখের জলে মুছে-যাওয়! হৃদয়ের পু'খির ঝাপস! 
আখরগুলি ষেন হঠাৎ ডাগর হয়ে ফুটে ওঠে ;১--বোকা নাপিত তাই প'ড়ে পড়ে 
বিভোর হয়ে যায় । যেমন আখর ফোটে তারার--রজনীগন্ধার | 

এ বৌটিকে ষেন ও চেনে । ঘোমটার তলায় যে চোখ ছুটি দেখতে পায়নি, সেই 
চোখ ছুটিকে ! 

তারপর শিলের ওপর ক্ষুর ঘ'ষে ঘ'ষে শান দিতে থাকে । 

বৌটি ছোট ছুটি হাতে ভোত। দা-ট1 ধ'রে বনু কষ্টে চেঁছে চেঁছে ছাল ছাড়ায় । 
পেসাি বকে চলে । বলে__এই দেখ, কেমন মজার জিনিষ,-তোমাদের আছে? 

বৌটি সত্যিই অবাক হয়ে দেখে ।-_ প্রকাণ্ড একট! উইর টিপিঃ--ষেন প্রকাণ্ড 
একট। রাজ্য । 

কি ব্যস্ততা! ! - বৌটির ছুটি চোখ জলজ্জল ক'রে ওঠে । ভাবে, - এ আরেকটা! 
পৃথিবী,_কি ভাবে, বোঝে না। পেসাদির টান৷ টানা চোখ ছুটি দেখে রোগ। ছেলের 
কথ! মনে করে বুকটা! টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । আচলে সজনের ছাল বেঁধে নেয়। 
উঠোনট। পেরোবার সময় তেমনি আলগোছে একটু ঘোমট। টানে । 

রোজই আসে ছাল নিতে । সজনে গাছটা ছিল বলেই ত তবু মনে ক'রে 
আসে,_-নইলে ত এতদিন তৃলেই ছিল। বেচারামের এক এক সময় ভারি ইচ্ছ! 
হয়, বৌটিকে শুধোয়__তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? কিন্তু ঘোমটা তুলে ফেললেই 
পাছে ও অচেনা, পর হয়ে যায়, সেই ভয়ে কিছুই বলতে সাহুম পায় না । খানিক 
চোখ মেলে, পরে চোখ বুজে ওকে দেখে। 

বৌটি আচলে ক'রে বেধে খই আর মুড়ি নিয়ে আলে রোজ । উইর চিপিটার, 
চারপাশে সেগুলোর হরির লুট দেয় । বলে-__এরাও তো প্রাণী। আমি তো আমার 
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ছেলের কল্যাণে এতগুলে! গরীব মানুষকে খাওয়াতে পারব না । এদেরই খাওয়াই, 


ভূমি চোখ মেলে দেখে হরিঠাকুর | 
উইর রাজ্যে তোলপাড় লাগে,--মারামারি,_ ভাগবাট্রা নিয়ে কামড়া-কামড়ি। 
--যুদ্ধ/ বিপ্লব, সজ্বর্য | প 


সেদিন গাছটার দুর্দশ! দেখে বেচারাম একেবারে থামের মতো থ হ'য়ে গেল। 
গোড়ার দিকট। একেবারে ন্যাড়া হয়ে গেছে। যেমন রাগ বুড়োর।-_শান দেওয়া 
ক্ষরের মতোই ধার ! ৰ 

অভ্যেস মতো সেদিনও বৌটি এলে বেচারাম একেবারে ফেটে পড়ল-_তুমি 
বড্ড বেশি “নাই” পেয়েছ, না? কি করেছ গাছটার চেহার1? এ কি তোমার 
বাপের জমিদারি নাকি? 

দুর্বল বৌটি ঘোমটাটা' আরো একটু টেনে আস্তে আস্তে ফিরে যায় । আচলে- 
ৰাধ। মুড়ির প'টলিট। পথের ওপরই ছিটিয়ে দেয়। 

রাগে গর্গরু করতে করতে পেসাদ্দিকে একট! অকারণ চড়'মেরে বেচারাম 
বগলের তলায় গামছার পুঁটলিট! নিয়ে বাজারে চ'লে যায় তারপর । বুকটা যেন 
কেন খাণি খালি লাগে। 

বৌটি আর আসে না! । ফের যেন ভুলে গেছে, -এমনিই মনে হয় বৈচারামের। 
অন্তমনক্কের মতো গাছের গোড়ায় পায়চারি করে একটু । গাছট। যেন অশ্রজল 
ফেলছে। পরে উইদের বৃহৎ সংসারের ব্যস্ত অত্যন্ত জীবনযাত্রা দেখে । তারপর 
ভাতের ফ্যান উতলে পড়ছে দেখে ছুটে যায়। 

বৌটি আসে না। বৈশাখের ঝাঝালো৷ বাতাসে বুড়ো বেচারাম যেন কোন্‌ 
ছেলে-হার। মা'র কাতর ককনি শোনে ! 

যেন কোন্‌ বিরহিনীর -- 


বাজার থেকে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে এসে বেচার্সম উঠোনে দাড়াতেই,-- 
ঘঙ্গিণ দিকটা কেমন যেন ফাকা ঠেকল। এগিয়ে এসে দেখল-__এক্কেবারে 
ফক্ধিকার । 
._ সঙ্গনে-গছটার ডালগুলে। সব কাটা, - ?টো।। শুধু ধড়টা জড়িয়ে ধরে পেসাদি 
হাপুম চোখে কাদছে। 
বেচারাম চেঁচিয়ে উঠল,-_কি ব্যাপ্যার, রাক্ষুসি ? 
পেসাি বলে না, বলে জমিদারদের ঝেরদী দারো]য়ানটা । ব্যাপার বিশেষ কিছু 
নয়, বড় রাজাবাবুর বড়শীতে একটা কাতলা! প্রায় কাৎ হয়েছিল, হেচকা টান মারতে 
অভিত্ধয/২/৩ 
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শিকার তো ফসকালই, স্থৃতো গিয়ে আটকালে! মজনের ঠালায়। তাইতেই ৰাৰু 
খাক্সা হয়ে গাছটাকে একেবারে বেকুব ক'রে ছাড়লেন । . 

বেচারাম বোকার মতো! চেচিয়ে ওঠে,-- ফেটে পড়ে বোমার মতো। ।--কে তোর 
বড় রাজাবাবু, নিয়ে আয় আটকুড়ের ব্যাটাকে,__ দেখি তার ঘাড়ে ক'ট! মাথা । 
ইয়াকি পেরেছে হেতা ? ! 

দাত্োয়ানট দাত দেখিয়ে হাসে। 

বেচারাম কপাল কোটে গাছের গোড়ায়,_পেসাদি তেমনি দু'হাতে জড়িয়ে 
কাদে, যেন আবার ম। হারিয়েছে । 

খাবার আর মুখে তোলে না,--অভ্যেন মতো দাওয়ায় বসে বেচারাম ক্ষুর শান 
দিতে থাকে ৷ ভাবে, ছুটি খাড়ু হীন পারুল-পায়ে কেউ তার উদাস উঠোনকে চমকে 
পুকুর-পাড়ে যাবে না আর । তার ষে আরেক ছেলে মরল-_ 

ক্ষুর দিয়ে জমিদারের ছেলের দাঁড়িই পরিপাটি ক'রে কামিয়ে দিতে হবে,--এঁ 
পরস্ | : 

সেই রাতেই। 

একল! একল! কাহাতক আর একঘেয়েমি ভালো লাগে ? বিধাতা মাঝে মাঝে 
মুখ বদলান । ছি'চ.কাছুনের হঠাৎ খেয়াল হল, কাদবেন, কুঁদবেন । আকাশের ঝীঝরা 
ফড়ে লাখে ফুটে! দিয়ে কানা! নামল মাটির পাঁজর কাপিয়ে,_মীরের যখন যা মঙ্জি। 

ফলে, ভূষে৷ কম্বলের তলায় জমিদারের ভাস্বেল-কর! ভোম্বল-ছেলেটার ভুঁড়ি 
ফাপিয়ে চৌকস ঘুম হল, আর মরা সজনে-গাছের তলায় উইর চিপিটা গেল ভেসে, 
হারিয়ে, _ছত্রখান হয়ে । 

যুদ্ধ বেঁধেছিল, সাম্রাজ্যের ইন্তক কাবার হয়ে গেল। কিংবা মহামারীতে উজাড়, 
__ভূষমিকম্পে সাবাড় । আবার কি! 

পেসাদি একটু হুতাশ করে, বুড়ে। বেচারাম একবার চেয়ে দেখে খালি ক্ষুর 
শানাতে থাকে-_ ও 

যেন কিছুতেই মনোমতো! ধার হচ্ছে ন|। 


আখখুটে খোকার নতুন ম্জি, পিচকিরিতে রঙ ছু'ড়বেন। আকাশ গা নীল, 
মাটি পাৎল! সবুজ, ফুলে ফুলে প্রজাপতির পাখায় রঙের দীপাধিতা ।-_ 

জমিদারের হৌৎক! ছেলেটার বিয়ে । 

বেচারাম বললে- বাশের কুলুঙ্গি থেকে তোর মায়ের খাড়ু জোড়া বার কন 
পেদাদি-_ 


সাত খুন মাপ ৬৩ 


পেসাদি বললে--কোথা যাচ্ছ বাবা ? রাজাবাবুর বাড়ী নেয়স্তপ্নে যাবে না? 

- শেষ পুঁজি খাড়ু জোড়া নিয়ে বাজারে যাচ্ছি মা, বাধ! দিতে । কে যাবে & 
ছোটলোকদের বাড়ী ? আমরাও ফুতি করব আজ, -_মায়ে-পোয়ে মিলে । 

পেসাদি মৃখ কীচুমাচু ক'রে বললে - বারে, যাব না বুঝি লুচি খেতে ? 

_ আমর! হুন দিয়ে ফ্যান-ভাতই খাব, মা । ওদের চেয়ে ঢের ভালো-_তারপর 
বাজারেই ঘায়। 

ফিরে আসতেই পেসাদ্দি হাপাতে. হীপাতে বললে--পেট ভ'রে লুচি মোগ্ডা খেয়ে 
এলাম বাবা, - সন্দেশ তিনটে খেয়ে, আরে -- 

বেচারাম ঠাম ক'রে মেয়ের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে রুখে বললে- পরের 
বাড়ীতে কেন খেতে গেলি পো্ডারমুখী ? বললাম না-_ 

কৌচড় থেকে চালগুলো রাগ করে মাটির ওপর ফেলে দিল । পেসাদি ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদে, আর মাটিশুদ্., চালগুলো! গুছোয়। ৃ্‌ 

বেচারাম বুকের মধ্যে ছুটি খাড়ুর রুনুঠুন শোনে, _অশ্রুত ধ্বনি 1. পায়ে পায়ে, 
পাতাবাহারের পাতায় পাতায়, পোকার পাখায় পাখায় খাড়ু বাজিয়ে কে ষেন 
এল। 

তারপর ও এক লময় নিজেই জমিদার বাড়ীতে খেয়ে যায়, __হয়ত তাকেই 
দেখতে । 

খেতে খেতে ভাবে খাড়ু ছু'গাছি বাধ! দেবার কি দরকার ছিল? 

ধ! হোক, পেট ঢাক করেই বাড়ী ফেরে_- | 


দেখ হয় ন!। শুধু ্তয়ে শুয়ে বুড়ো বেচারাম খাড়ুর আওয়াজ শোনে,--আপন 
বুকের মধ্যে 1 

বেড়া বেয়ে বেয়ে চালকুমড়োর ডগাটা।! আকাশের পানে আকুপাকু ক'রে 
উঠেছে । তুলতুলে ফুল ফুটতে দেখে পেসাদি হাততালি দিয়ে উঠল । যেন পেসাদিরই 
নাকে ঝিচ্ছকের ঠুনকো ছোট্ট নোলকটি । চালকুমড়ো৷ লতাট ষে ওর সই । 

বেচারাম বললে - আরে] পুতে দেব বিচি,_-বেচব। বেশ হবে। 

পেসাদি ছুটি চোখ চালকুমড়োর ফুরফুরে পালা ফুলের মতো কীপিয়ে বললে 
-"তুমি আমাকে কাধে ক'রে তুলে ধরবে আর আমি ছিড়ে ছিড়ে ভালা ভরব। 

বেচারাম ছুই চোখের তরল স্লেহে দুর্বল লতাটাকে ভিজিয়ে দিয়ে বললে-_নামূক 
একবার বিষ্টি, _থন্থন্‌ ক'রে উঠবে। 

বুড়োর চোখে বোধ হয় ঘোর লাগে । ভাবে সে সব দিনের কথা,__বুড়োর বুকট! 


৫৬৪ অচিস্ভযকুমার রচনাবলী 


ঘেন এই পোড়া। খোলার চাল, আর তার বুক জড়িয়ে লতিয়ে লতিয়ে কার যেন 
অসংখ্য পেলব বানু-লতার ব্যাকুলতা 1... 

সকালবেলা মুসুরি বলেছিল--একটু দাড়িয়ে যাও হে' বেচু। হেঁচেছি। 

বেচারাম বোধহয় দ্রাড়িয়েই গেছল একটু । কিন্ত বাজার থেকে অভাবনীয় রূপে 
সাড়ে তিন আন! পয়সা ট'যাকে ক'রে নিয়ে আসতে আদতে বেচারাম হাচির 
বানামের ওপর দস্তর মতো সন্দিহান হয়ে উঠল । 

খা খা রোদ হঠাৎ কুটে কালো মেঘের আঠায় একেবারে লেপ টে চেপসে গেল। 
দমক] হাওয়ার বেদম ধমক সুরু হয়েছে, - দেয়ার গমক | বেচারাম টিমিয়ে টিমিয়েই 
চলেছে,_-বগলের তলায় ন্তাকড়ার পুঁটলিট।। ভাবতে ভাবতে চলেছে, -- চৌদ্দটা 
পয়সা একসঙ্গে দেখে পেসার্দির ছুই চোখ খানিক-আগের রোধে-উজ্জ্বল আকাশের 
মতে। খুসিতে উছল হয়ে এখনকার ঠাণ্ডা আকাশের মতে" সাম্বনায় শীতল হয়ে, 
যাবে। 

ঝাপট। মেরে বৃষ্টি নেমে এল। 

বেচারামের হঠাৎ মনে পড়ল ছ'চো মু্ুরিটার হাচি । বুকট ছাৎ ক'রে উঠল। 
মনে হল, সমস্ত আকাশ যেন হাচছে। 

ঘরে এলো, বাতি বাতাসে নিবে গেছে। বেচারাম কুলুক্গি হাতড়ে দেশলাই বার 
ক'রে জ্বালালে, দাওয়ায় উঠে; হাওয়ায় হারিয়ে গেল। ঘরে এসে জালালে, 
এবার । 

মাটির ওপর শোয়। পেসাদি-_ 

সলতেটা বাড়িয়ে পিলন্জের ওপর রাখতে রাখতে বেচারাম বললে ঠাণ্ডায় 
মাটির ওপর শুয়ে আছিস কেন? রাধার কিছু জোগাড় করিস নি বুঝি? 

খালি পুকুরের ভরপুর বুকে টুপুর টুপুর নূপুর বাজে । পেসাদি টুও করে না 

পাশ ফিরেও শোয় না, গা মোড়াও দেয় না। অন্ধকারের মত অচল। 

বেচারাম এগিয়ে এসে দেখল, _নীল মুখ দিয়ে ফেন। উঠছে । 

দু'হাত দিয়ে মেগ্নেকে ঝাঁকি দিতে দিতে বললে -- ঘুমিয়ে আছিস কেন লো? 
বিছানায় শুবি চ। লুকিয়ে কি খেয়েছিস, রাক্ষুসি? বাবুদের ছোট দশ্টি ছেলেট। 
বুঝি চিল স্ুড়েছে আজে! ? নে ওঠ, পেসাদি, বুড়ে৷ বয়সে সারাদিন হয়রানি ক'রে 
আর রঙ্গ করতে পারি না 

বেজায় ঘুম পেসাদির,_ঘরের ও-কোণ থেকে কোন্‌ একট প্রাণী ঘুম ভেঙে 
নিজের ছিপছিপে কশ শরীরটি টান ক'রে সটান ঘরের বাইরে চ'লে যায় -- বেচারাম 
ঠাহর ক'রে দেখল--ভোরা-কাট। সাপ! 


সাত খুন মাপ ৫৬ 


বিদ্ধ্যুৎলতা ঘেমন অন্ধকার টুড়ে ঢুঁড়ে কী খুজে মরে, তেমনি বেচারাসের 
চামড়ার চোখ ছুটো চকচকে ক'রে উঠল। চাপা, বলা, ভাগ! গলায় কেষন একটা 
শব ক'রে উঠল-_বাঘের নিশ্বাসের মতো! 

হঠাৎ পেসাদির দুই গালে ঠাস ঠাস ক'রে কতগুলি চণ্ড মারতে মারতে বলতে 
'লাগল _ ওঠ হারামজাদি, অবেলায় ঘুমোনে হচ্ছে? ঘর ঝট দেওয়া পর্বস্ত হয়নি? 
সারাদিন কেবল খেলা, কেবল ছুটোছুটি ? ভিজেকাঠ ধরিয়ে কে এখন ফু" 
দেবে? - 

অভিমানিনী পেসাদির মতোই আকাশ থেকে কে যেন ফুপোতে ফপোতে 
বলছে-_-আমার জিনিষ আমি ভেডেছি, . তোমার তাতে কি? 

বেচারাম ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল বুটিতে,- হয়ত সেই সাপটারই খোজে। 
এদিক ওদিক ওপড়ানো! সজনে গাছটার গর্ভের কাছে,” উজার-কর! টিপিটার পাশে 
সাপটাকেই চায় হয়ত। চায় হয়ত সাপের বন্ধু আকাশের বিছ্যুৎকে.চাকুর চাবুক 
ক'রে যেন চাঁবকে চাবকে কাকে ঘেয়ো ক'রে দিতে চায়। 

কিছুই না,- ভরম্ত পুকুরের বুকে বেহায়া শাপল! ছুলে ছুলে নাচে, নব নেবুর মৃদ 
গন্ধে ভিজা হাওয়া উচাটন হয়ে চালকুমড়োর লতার ডগায় আলগোছে চুমু দেয়। 
আর জমিদার-বাড়ীর আস্তাবলের ঘোড়াটা পর্যস্ত__নাক ডাকিয়ে খুমোয়। 


চালকুমড়োর লতা।,- আর সাপ। 

বিধাতার যখন ষ1 খেয়াল, যখন যে রকম ফুটানি। কেঁচো আর কচ্ছপ।-_. 

ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, জমিদারের ছোট ক্যাবল! ছেলেটা মহিসের হঁকো 
থেকে জলস্ত কলকেটা তুলে ছুড়ে দিয়েছে শৃন্যে। দিয়েই বাহাছ্ুর ছেলের বাহবা 
আর ধরে না। কলকেটা পড়েছে গিয়ে খড়ের গাদায় । 

ঝামার মতো ঝা ঝা রোদ _ চোখে ঝাল লাগে, কান্না আমে। আগুনের শিখা 
ষেন হ্ধের সঙ্গে একটু খোসগল্প করবার জন্ত আকাশে উঠেছে। 

পুকুর পাড়ে দীড়িয়ে বেচারাম হঠাৎ দাত কড়মড় ক'রে উঠল--বেশ হয়েছে । 
যায় আগুনটা ও পাশ দিয়ে আগু বাড়িয়ে, ব্যাটাদের সর্বন্থ যায়,--আয়্ার যেমন 
পেসারদি গেল। 

ভিড় জ'মে গেছে। পেমাদি থাকলে ও এদের মতোই চোখ ভাগর ক'রে 
জাগুনের রাক্ষুসেপন। দেখত । 

পরের জিনিষ পুড়তে দেখলে সবারই মজ! লাগে-- 

সহিস দারোয়ান চাকর বাকরর! বালতি নিয়ে ছুটে জল আনতে যাচ্ছিল, 


৫৬৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


জমিদারের বড় তরমুজ ছেলেট। খেখিয়ে ব'লে টানি হবে জল এনে? যাক না 
এ কট খড় পুড়ে 1- 

বেচারামের ইচ্ছ। হল, সঙ্গে সঙ্গে এ জান্বুবানটারও মুখ পুড়ুক ! 

তা কি হয়? হঠাৎ এক সময় আগুনের শিখ! খামোক] বেচারামের চাল বেয়েই 
এল যা হোক! 

ষেন চালকুমড়োর লতার জন্য পেসার্দি ওর চিতা থেকে বানু বাড়িয়ে 
1দয়েছে ! 

বেচারাম বোকার মতো চীৎকার করে উঠল । তাড়াতাড়ি দারোয়ানের হাত 
থেকে বালতিটা কেড়ে নিয়ে ছুটে পুকুর থেকে জল তুলে ছুটল ঘরের দিকে । এ 
একবারই | খালি নিজের ন্যাকড়ার পুটলিট। বাচাতে পারল । কিই বা! ছিল আর ? 

সজনে গাছটার কাটার পর যেমন--তার চেয়ে বড় ফাকা, একেবারে 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি । চাল নেই চুলোও নেই । 

চালই খারাপ হয়েছিল খেলার,__-ধে খেলোয়াড় এমনি বেচালহ খেলে । পাক৷ 
খুঁটি ঘরের কাছে এসে মারা পড়ে । 

তারপর আবার সন্ধ্যা হয়, তারা ফোটে, মরা মাদারের ডালে বাতাম কপাল 
কোটে, শেফালিকারা শিশিরের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করে। 

সারারাত হাতে কোন কাজ নেই । অগত্য। বেচারাম সারারাত বাইরে বসে 
বসে ভে।তা ক্ষরটাতেই শান দেয় । 


এক এক ক'রে গোনে। কাঠের ঘোড়া, সজনে-গ1ছ, উইর টিপি, খাড়ু, পেসাদি, 
ঘর, আর চালকুমড়োর লতা; এক এক ক'রে সাত। বেচারাম আন্কুলের কড় গোনে 
-আর ক্ষরে শান দিতে থাকে। 

বিধাতার সাত খুন মাপ। 

কিন্ত আটবারের নবার__ 

এমন কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে? বুড়ে। নাপিত, গায়ের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে, লাউবিচির মতে! দাত, পথের লেড়িকুস্তার সায়িল--সে কি ন৷ প্রতিজ্ঞা 
করে বিধাতার ওপর প্রতিশোধ নেবে ? কথা শুনে আকাশের তারাগুলি পধস্ত দাত 
বের ক'রে হাসে! 

কিছুর মধ্যে কিছু না-_-হঠাৎ বেচারাম শান দেওয়] ক্ষুরট দিয়ে ঘাড়ে একট 
পৌচ, দিলে-_ 

পরেই ভ্যাবাচ্যাকার মতো চেঁচিয়ে উঠে চুপ করে যায়। গোায়। 


কৰি সত্যোন্্রনাথ দত ৫৬৭ 


চেঁচানি শুনে মুস্বরি ছটে এল কাছ খুলে । সঙ্গে বিস্তর লোক । রক্তের ফিনিক। 
গরুর গাড়ী করে লোকজন বোকা 'নাপিতকে পাশের সহরের হাসপাতালে নিয়ে 
গেল । এখনো৷ প্রাণট! ফুটে। দিয়ে বেরোয়নি। 

তারপর আবার ভোর হয়ে আসে, ফিঙে ফড়িক্কের দল ফুরুফ্ুর করে উড়ে 
বেড়ায়, মাঠে গরুর ছুধ দোয়ার শব্ধ গরুর গলায় মৃছু ক্ষণিক ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে মিশে 
যায়! . 


তিন বচ্ছর ধ'রে বুড়ে। বেচারাম জেল খাটছে। 
কাল ছাড়া পাবে। 


প্রবন্ধ 
বচল্বি লত্েএলন্যান্য চক 
বাঙলার আকাশে আবার নবীন নীল মেঘের মিছিল স্থুরু হল, কিন্তু বাঙলার 
কাজরী পঞ্চাশখএর কবি আর নেই । বর্ষার কৰি বৃষ্টিকে সঙ্গে ক'রে এসেছিলেন 
আবার বৃদ্িকে সাথে ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। জানি না আজ বাঙলার কোন্‌ ঘরে 
কোন্‌ ভাবুকের ছু'নয়নে ব্যথার কুয়াসা জমে এল এই বিরহী আযাট়ের কাতর কান্না 
স্তনে। আজ আযাঢ়কে অভিনন্দন দেবার জন্য সত্যেন্নাথ নেই । মনে হয় বাঙল! 
সত্যেন্্রনাথকে ভূলে আছে। তাই দেখি, পঁচিশে বৈশাখের জন্ম-তিথি-উৎসব শুধু 
শাস্তিনিকেতনের শাল-শিশুর প্রাঙ্গণ-তলেই সারা হুল, বাঙলার ঘরে ঘরে সে 
উত্সবের বাতি জলল ন!। 
স্তভ পঁচিশে বৈশাখটি সুন্দর ও পবিত্র করে তুলবার জন্য বাঙলার ঘরে ঘরে 
কল্যাণী অস্তঃপুরলম্্ীরা সন্যন্সান করে নব পুম্পমঞ্জরীতে গৃহপ্রাঙ্গণ বিভূষিত করল 
না, শহব্খ-নির্ধোষে পল্লীতে পল্লীতে কবির জন্মবার্তী প্রটার করল না, আনন্দচ্ছটায় 
সমস্ত সংসারের বর্ণহীন বিরস আকাশকে রঙিয়ে দিল না। তাই যেমন দিনের পর দিন 
আলে তেমনি করেই লুকিয়ে লুকিয়ে দ্রশই আধাঢ় এসে চলে গেল । শুধু মর্মাহত 
আকাশ একবার গুমরে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। আর কিছু না! আমর এখনো 
আমাদের দেশের সাহিত্যকে জাতীয় অম্পদ্দ বলে ভাবতে শিখিনি । আমর! দেশকে 
ভালবাসি, মিথ্যা কথ ! 
সত্যেন্থনাথের কবিতার আলোচনা করবার ঠিক নহয় এখনো আসেনি। 
কারে সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য বিচার করতে হলে তাকে একটু দূর থেকে দেখতে হয়। 


৫৬৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


বাঙ্ডলার কবিতার এখন ঘা শ্রোত চলছে সত্্ত্রনাথ তার মধ্যে মিশে আছেন । 
তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার এখনে। সময় হয়নি ৷ তবে এটা খুব নিশ্চিন্তে বলা যেতে 
পারে যে বাঙলা! দেশে আধুনিক যুগে এমন কোন কবি জন্মগ্রহণ করেননি, ষিনি 
সত্যেন্্রনাথকে ডিঙ্গিয়ে রবীপ্জনাথের পাশে গিয়ে বসতে পাবেন । সতোন্দবনাথ যেমন 
একজন ওস্তাদ 6০10010180 তেমনি প্রকাণ্ড আর্টিস্ট । তার সমস্ত কবিতার স্থুর 
কথাকে উত্তীর্ণ করে অপরূপ পেয়েছে । ধ্বনিই স্ীর কবিতার প্রাণ, এবং এই 
ধ্বনিতেই তার সমস্ত কবিতার 17101688801) | বাঙল! ভাষার পায়ের বেড়ী খুলে 
দিয়ে হাটতে শিখিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ, তার পায়ে নুপুরণ বেঁধে দিয়েছেন কিন্তু নাচত্তে 
শেখালেন সতোন্দ্র । আর সে নৃত্যের কী বিলাস ! যেন বিশ্ব-উবশী হ্বর্গের সভায় 
তার ফৌবন-পুম্পিত তন্চদেহলতা লীলায়িত ক'রে নৃত্য করছে ' লোহা-ঢালাইর মত 
বাংল! সাহিত্যের কামার-শালায় রবীননাথ জভ শক্ত ভাষাকে গলিয়ে তাকে দিলেন 
ম্রোত-গতি-বেগ, আর সতোন্্রনাথও সেই কারখানায় এই গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা 
গ্রহণ ক'রে সেই পূর্ণ-উজানি শোতম্বতীকে শাখ' প্রশাখায় প্রধাবিত ক'বে দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের 'পর আর কেউ বাঙল1 ভাষাকে এত নমনীয় ও এত গতিশীল করতে 
পারেনি, কথার ভাগারে ভাষাকে এত সম্পৎশালী কেউ করতে পারেনি সতোন্দ্রন'থ 


ছাড়া। 

আমাদের দৈন্য দেশেও, ভাষায়ও। দেশের দেন ঘুচল কি না জানি না, কিন্ধ 
ভাষার দৈন্য অনেকটা ঘুচেছে, বলতে পারি। আজ ষে পরিপূর্ণ প্রচুর আবেগে 
বাঙল। ভাষার গোমুখী বয়ে চলল, সে এসে কোন মহাসাগরে লীন হবে কে জানে, 
কত শ্ষ্ক উর মুত্তিক1 রসাঞ্চিত হয়ে উঠবে তারও বা হিসাব কৈ? রবীন্দ্রনাথ যদি 
সমস্ত বাঙলার মাথার মুকুট, সতোন্দ্রনাথ তার গলার মণিমাল৷ ! 

সত্যেন্্নাথের কবিতায় আবার সহিষ্ণু সুশ্টামল বাঙলার প্লান আব মাটির 
সৌরভ উঠছে! বাঙলার কথায় সত্যেন্্রনাথের বুক ভরে আছে । বাঙলার শ্রীকে 
এমন সহজ অনাড়ম্বর ও দ্িগ্ধ ক'রে আর কেউ আকেননি। 


মধুর চেয়েও আছে মধুর-_ 
সে এই আমার দেশের মাটি, 
আমার দেশের পথের ধুলা 
খাটি সোনার চাইতে খাঁটি! 
চন্ধনেরি গন্ধতর1,-- 
শ্ীতলকরা,--ফ্লান্তি-হরা - 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত খপ, 


যেখানে তার অঙ্গ রাখি 
সেখানটিতেই ীতল-পাটি ! 


সঃ ষ্ যা 


মউল ফুলের মালা মাথায়, 

লীলার কমল গন্ধে মাতায়, 
পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল 

অঙ্গে বকুল আর দোপাটি। 

নারিকেলের গোপন কোষে 

অন্নপানী জোগায় গো সে, 
কোলভর] তার কনক ধানে 

আটুটি শীষে বাধ! আটি। 


সতোন্্রনাথের এই বাঙলার কবিতাগুলি যেন নিরাত্তরণা কশতঙ্থ শ্যাম পল্লী- 
কিশোরীর মত! তার দুই চোখে সন্ধ্যার স্নেহ ভরা! বাঙলার কথ। বলতে সত্যেন 
নাথের ছন্দ ও ভাব আহলাদে ছলে উঠছে মুহুমুহু। বাঙলার ছেলের! ছুটির পর হল্লা 
করতে করতে বাড়ী ফিরে চলেছে, তাদের চোখের জ্যোতি দেহের কাস্তি তাদের 
স্কৃত্ঠির চাঞ্চল্য ও প্রজাপতির মত লঘু নৃত্য দেখে কৰি আনন্দে বিভোর হচ্ছেন । 
এর মাঝে সত্যেন্ত্রনাথের প্রাণের সরসতার সন্ধান পাই । তিনি মুখ গোষর1 করে, 
কখনে। নিজের দেশ বা জাতিকে নিব পন্ধু বলে ত্বীকার করেননি, তার সকল 
চিন্তায় ও কর্মে ছিল প্রচণ্ড নির্ভীকতা৷ ও সুছুর্লভ তেজ । তিনি আননগাবাদী ছিলেন । 
বিশ্বাসেই বিশ্বেশ্বর_--এ তারও জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। তাই তিনি নিজের দেশের 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে চিরদিন আশাম্বিত ছিলেন । এবং এই আশার শঙ্খ বাজিয়ে গেছেন 
ডিনি 


তবু ওরাই আশার খনি- 
সবার আগে ওদের গণি 
পল্প কোষের বজ্মণি ওরাই খুব সথমঙ্গল ; 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল । 


ভার 'তাতারসির গানে সত্যি সত্যিই রসের ভিয়ান উঠছে । বাঙলার প্রাণের 
'খিইি একটি গন্ধ তাতে পাচ্ছি-ঠিক তাতারসিরই মত ৷ এমন মিঠা হাতের এত 
স্থন্র কবিতা আর পড়েছি ব'লে মনে হয় না। 
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মিঠার মিঠা! তাতারসি! তুমি কি মিটি! 
বিধাতার এই স্থটি মাঝে বাঙালীর স্থি ! 
প্রথম শীতে রোদের মত. 
তগ্চ যত মি তত, 
মিত! তুমি পদ্ম মধুর-_-অমৃত বুষটি | 
লোভের জিনিষ ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি ! 


ক ৪ ৪ 


রসেব ভিয়ান্‌ বার করেছি আমর! বাঙালী, 
রস তাতিয়ে তাতারসি, নলেন্‌ পাটালি। 
রসের ভিয়ান্‌ হেথায় স্থুরু, 
মধুর রসের আমরা গুরু; 
(আজ) তাতারসির জন্মদিনেন্ভাবছি তাই খালি-_ 
আমরা আদিম সভ্য জাতি আমর] বাঙালী । 


শব্দ-চয়ন ও সম্িকেশে তার মত নিপুণ রূপদক্ষ ঝড় দেখা যায় না, এক বিদেশী 
রসেটি ও সুইন্বার্ণ ছাড়।। কয়েকটি কথার আচড় কেটে একটি পরিপূর্ণ সুন্দর ছবি 
চোখের সামনে ফুটিয়ে ভোলায় তার অপূর্ব ক্ষমতা | - “ভাত্র-শ্রী' কবিতাটিতে 
বাঙলার শ্টামল সুগন্ধ-জিগ্ধ রমণীয় মৃতিখানি কি অপরূপ করেই না ফুটেছে তার 
নৃত্যশীল কয়েকটি কথার মোলায়েম রেখাপাতে ! 


ছাতিম গাছে দোল্ন। বেঁধে দুলছে কাদের মেয়েগুলি, 
কেয়া-ফুলের রেণুর সাথে ইল্‌শে গু ড়ির কোলাকুলি; 
আকাশ-পাড়ার শ্টাম-সায়রে যায় বলাকা জল-সহিতে, 
ঝিজ্ি বাজায় বাঁঝর, উলু দেয় দাছুরী মন মোহিতে ! 


তাঁর “চিত্র শরৎ .কবিতাটিও এমনি [1০819809৩ । ছুটি সরল কথার আড়ালে 
একথানি ছবি টাঙানো 
তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধার], 
নর-বাহারের পর্দী দিয়ে গড়ায় তরল স্থরের পার] ! 
দিঘির জলে কোন্‌ পোটে। আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, 
শোল পোনার্দের তরুণ পিঠে আল্পনা যে যাচ্ছে একে ! 


কবিতা যে শুধু কথার মিল নয়, সে যে একট! আর্ট, তা সত্যেন্্রনাথের কবিতায় 


কৰি সতোন্্রনাথ দত €৭১ 


পূরণমাআায় পরিস্ফুট । তার সমস্ত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে ভাবের মুক্তির এধর্ধ্য নিহিত 
রয়েছে! এই সত্যেন্্নাথের কবিতার বড় পরিচয় ! তীর “কিশোরী” কবিতাটি ছন্দ- 
সম্পদে যতই হুন্দর হোক না কেন, কথার কেরামতি হতই থাক না৷ কেন, সব 
' কিছু মিলে ষে কবিতাটি একটি চমৎকার রস স্ব, আট? একখানি হীরার টুকরো 
ত৷ ছুটি চারটি লাইন পড়লেই বোঝা যায়। মনে হয় সত্যন্্রনাথ শুধু কবিই নন, 
তিনি যেন ৯৪৫61 ০০1০:-এ ছবি আকছেন । 


সে ষে ঘাটে ঘট ভাষায় নিতি 
অঙ্গ ধুয়ে সীঝের আগে, 
সেথা পুণিমা চাদ ডুব দিয়ে নায়, 
টাদমাল তায় ভাস্তে থাকে ! 
জলের তলে খবর পেয়ে 
বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে, 
কলমী-লতা বাড়ায় বাহু 
বাহুর পাশে বাধতে তাকে ; 
'তার রূপের স্থৃতি জড়িয়ে বুকে 
চাদের আলো! ভাসতে থাকে ! 
সে ধুপের ধোঁয়ায় চুলটি শুকায়, 
বিনি স্থৃতার হার সে গড়ে, 
দোলন টাপার ননীর গায়ে 
আলোর সোহাগ ছড়িয়ে পড়ে! 
কানড়া ছাদ খোপা বাধে, 
পিঠ-ঝীপা তার লুটায় কাধে, 
তার কাজল দিতে চক্ষে আজো 
চোখের পাতায় শিশির নড়ে ; 
সে বেনীতে দেয় বকুল মালা 
বিনি স্থতার হার মে গড়ে। 


'ইল্শে-গুঁড়ি' কবিতাটিতেও তাই । একটি অতি সাধারণ তুচ্ছ জিনিসকে কথার 
রঙে কি সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তোল! ! সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটি অপূর্ব শ্রী লাভ 
করেছে। এই কবিতাটিতে আমরা শুধু লঘু একটি ছন্দ পাই না, এর মাঝেও আমরা 
শ্রীমতী বাঙলার একটি অপরূপ রমণীয়ত। দ্বেখতে পাচ্ছি। 
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ইল্শে-গুড়ি পরীর ঘুড়ি, 
কোথায় চলেছে? রা 

ঝুমরে। চুলে ইল্শে-গুঁড়ি 
মুক্তো ফলেছে। 

ধানের বনের চিংডিগুলো! 

লাফিয়ে ওঠে বাড়িয়ে নূলো। 

ব্যাঙ ডাকে ওই গলাফুলো, 
আকাশ গলেছে; 

বাশের পাতায় ঝিমোয় ঝি' ঝি 
বাদল চলেছে। 


খুটিনাটি তুচ্ছ জিনিসগুলিকে রডিয়ে তোলায় তার ভারি ওন্তাদদি। স্বামী স্ত্রীকে 
ওগো” বলে সম্বোধন করছে - সেই মিষ্টি ছোট্ট ডাকটির মাঝে কি মধুই না লুকিয়ে ! 
মত্যেন্ত্রনাথ তাকে ভাষায় ফুটিয়ে তললেন-_ 


ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের ওগো?) 
চাষের ভাতে সগ্য ঘিয়ের ছিটে 
মন কাড়িবার মস্ত বড় 7.০৪০৪-ও | 
ফুল-শেষে সেই 'মুখে-মুখের” “ওগো”, 
রোগের শোকের ছুঃখ-স্থথের "ওগো? ! 
সব বয়মের সকল রসে ঘেরা,_ 
নয় সে মোটেই এক পেশে এক চোখো, 
বাংল! ভাষ। সকল ভাষার সেরা 
সিগ্ক মধুর ডাকের সেরা 'ওগো? ! 


তীর “সাড়ে চুয়াত্তর” কনিতাটির মধ্যেও একটি অনাড়গ্বর ভাবের লাবণ্য 
আছে। একটি শিক্ষিতা পল্লীবধূ প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখছে । চিঠিটির প্রতি 
ছত্রে একটি মধুর গ্রীতি ও কৌতুকের নৃত্য ঘা শুধু আর্হাদয়! বাঙলার মেয়ের 
অনেরই বাসিন্দা । সত্যন্দ্রনাথ তাকেও ভাষায় জীবন্ত করেছেন। 

কিন্তু তার বাগুলার প্রেমকে জাজল্যমান দেখতে পাই, "গঙ্গা বঙ্গভূষিতে' । 
বাঙলার প্রতিটি তৃণ প্রতিটি ধুলিকণ। প্রতিটি জলবিন্দু তার বুকে আননোর রোমাঞ্চ 
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তুলছে | ভিনি'সেখানে বিশ্ব-বাঙলার রাজরাদেশ্বরী মুতির ধ্যান করছেন সাধকের 
কামরূপা তুই কামাখ্যা তুই, দাক্ষায়নী দক্ষিণা, 
বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা ! নও তুমি নও দানহীন। ! 
"গাম ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-হৃদি নামটি গো, 
গতির ভূথে চলিম্‌ রুখে, বাংলা ! সোনার তুই মৃগ! 
চির যুবন্মন্ত্র জানিস্‌ চিরযুগের রঙ্গিনী, 
শিরীষ ফুলে পান্-বাট? তোর ফুল্ল কদম-অঙ্গিনী ! 


রবীন্দ্রনাথ ষে প্রেমে বিভোর হয়ে *সোনার-বাংলা'র গান গেয়েছিলেন, তেমনি 
স্থরে সত্যেন্রনাথও গেয়েছেন-_ | 


কোন্‌ দেশেতে তরুলতা-_ 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল ? 
কোন্‌ দেশেতে চল্‌্তে গেলেই-_ 
দল্তে হয় রে দুর্বা কোমল? 


বাঙলার গঙ্গা পদ্মা মেঘন1] তিস্তা দামোদর কর্ণফুলী সত্যেশ্রনাথের অস্তরে 
ভাবের মন্দাকিনী বইয়ে দিয়েছিল। স্থদূর দাজিলিঙ থেকে স্থরু ক'রে চট্টল] পর্য্যস্ত 
কিছুই তিনি বাদ দেননি । চট্টলাকেও তিনি মহিমময়ীর মৃতিতে দেখছেন-_ 


সুন্বরী তুমি কোমলে-কঠিন, বিরাজিছ কিবা গৌরবে, 
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ সবুজে-_ সবুজ বনের সৌরতে 3 
নীলিমা-শ্যামলে কঠিনে-কোমলে অপরূপ রূপ-ক্ষৃতি গো, 
চট্টলা ! তুমি বঙ্গভূমির ভূবনেশ্বরী মতি গো! 
হিন্দুবৌদ্ধ-মুসলমানের অতেদ-ধাত্রী চট্টলা ! * 

কমনীয়! ! তুমি সহ নমনীয় রূপসী:! কপাল-কুগুল। ! 


কিন্ত বাঙলার আর একট। রূপ আছে ঘা অনাহারে জীর্ণ, ভয়ে পাওুর, দারিজ্্ে 
প্রগীড়িত, রোগে জর্জর, কুসংস্কারে কলুষিত; সত্যেন্দ্রনাথ ধুলিধুসর বাঙলার সেই 
মুতিখানিও দেখেছেন, কিন্ত ভয় পাননি, আশ হারাননি। বাঙল! তার শ্রশানের 
বুকে পঞ্চবটি রোপণ করেছে। শত বন্ধন ছুঃখের মধ্যেও মুক্তবেণীর গঙ্গ। বঙ্গের কুলে 
কুলে মুক্তি পরিবেশন করে যাচ্ছে । তাই তিনি লিখলেন-- 


৭৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


মন্বস্তরে মরি নি আমর] মারী নিয়ে ঘর করি, 
বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশীষে অম্ৃতের টীকা পরি* | 
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি, 
আমাদের এই কুটারে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি। 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভুপের ছায়া, 
বাঙালীর হিয়। অমিয় মথিয়! নিমাই ধরেছে কায়।। 
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎ্ময়, 
বাঙালীর ছেলে ব্যাপ্্রে বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । 
সতোক্জনাথের দেশগ্রীতি তাই বাঙলার মানচিত্রেই আবদ্ধ নয়, সমগ্র ভারতকে 
সেই প্রেম আলিঙ্গন করেছে । এবং অবশেষে এই প্রীতি দেশ কাল পাজ অতিক্রম 
ক'রে সমগ্র স্হির মাঝে এসে লীন হল। তিনি হিমালয়ের স্তব করছেন-__“হিন্দুর 
হৃদি-গগনের চির উজ্জল শবী বারাণসীর বন্দন| গান গেয়েছেন, যেখানে নব নব 
আত্মার সঙ্গে নব নব আত্মার নবীন আত্মীয়তা চলেছে । 
স্তভব্রত পৃজারীর মত তিনি ভারতের আরতি করছেন ছালিক্য ছন্দের 
অন্থমরণে | আবেগে তার ভাষা! গদগদ হয়ে উঠেছে । তার এ ধরনের কবিতাগুলি 
থেকে স্পষ্ট বোঝা ঘায় বৈদিক শাস্ত্রে তাঁর বুৎ্পত্তি ছিল অপরিসীম । তিনিৎ্রধু 
ভাবুক কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন বনুবিদ্য পণ্ডিত, কৃতী সমালোচক | তিনি 
পুরোণে! শাস্ত্র ও কাব্য মন্থন করে নৃতন ভাবের অমৃত সৃষ্টি করেছেন। কাব্যে ও 
পুরাণে এমন কোন ছন্দ নেই যা সত্ন্দ্রনাথ বাঙলার সহজ ত্রুত গতিশীল ভাষায় 
গড়ে তোলেননি। তার ক্ষমতা এদিক দিয়ে কবিতায় ও ভাষায় অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। - ্‌ 
জয় জয় ভারত! বিশ্বের সততা! 
পৃ্থীর তিলক ! তীর্থভূতা ! 
মন্দার-মুকুল! নন্দন চ্যুতা ! জয় | জয়! 
পদ্লের মেলায় লক্ষ্মীর ছবি ! 
কাব্যের কবির তৃই বান্ধবী ! 
নিষ্কাম যাগের নিশ্খল হবি! জয়! জয় ! 
ভারতের বন্ধনের বেদন। নিরস্তর তাকে গীড়িত করেছে। তাই তিনি বন্দী 
ভারতের মুক্তির স্তোত্র রচন1 করেছেন ! সমসাময়িক কোন আন্দোলন ব! প্রচেষ্টার 
কল্পনা থেকে সত্যেন্দ্রনাথ নিজেকে বিছিন্ন ক'রে রাখেননি । এর মাঝে তার প্রকাণ্ড 
সহানুভূতির সঞ্চয় দেখতে পাই । “জালিনওয়ালের জালা” তারও মর্ম স্পর্শ করেছিল। 


কবি সত্োন্নাথ দত্ত ৫৭৫ 


গবন্তায়ের প্রতি তিনি চিরকাল ক্ষিপ্তের মত মুষল প্রয়োগ করেছেন এবং ঘা কিছু 
বত্য সুগন্ভীর বিশাল স্থন্দর তার প্রতি তার শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল অনির্বচনীয় । তাই 
তিনি বীর-বৈষব মহাত্মা গান্ধীকে যে অপরূপ স্তোত্র রচনা ক'রে অভিনন্দন 
করেছেন, তাতে তীর নির্মল আকাশের মত উদার মহান চরিজ্রের, বৃহৎ স্পন্দমান 
প্রাণের ও শক্তিমান নিরহস্কার প্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট দেখতে পাই । এমন কবিতা 
ৰাঙল! দেশের সাহিত্যে অতুলনীয় । কবির পরিচয় ঘদি কাব্যই ঘোষণা ক'রে থাকে, 
তবে সত্যেন্ত্রনাথ সত্যিসত্যিই সতোন্ত্র, দীপ্তিতে সে ভাস্কর, সীমাহীনতায় নে সমূদ্, 
উদার্যো সে আকাশ ! 
কষাণের বেশে কে ও রুশতঙ্গ - কৃশাণু পুণ্যহবি,__ 
জগতের ষাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি! 
কৌহুলি-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি, 
কার মৃছ্বাণী ছাপাইয়া ওঠে গব্বী গোরার ভেরী ! 
ক্রোর টাক! কার ভিক্ষা-ঝুলিতে, অপরূপ অবদান, 
আগুলিয়া৷ কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দুমুসলমান ! 
আত্মার বলে কে পশ্ত-বলের মগজে ডাকায় ঝি ঝি 
কে রে ও খর্ব সর্ধ-পূজ্য ? 'গাদ্ধিজী !' গাদ্ধিজী !” 
এবং এই দেঁশ-পৃজায় প্রণোদিত হয়ে তিনি দেশের কীতিমান ত্যাগী বিস্রোহী 
বৈরাগী সম্ভানের যশোগাথ' প্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন । যে কেউ-ই “ভয়-তরণের 
হধা-ক্ষরণের উদাহরণের মাল্য পুণ্য জ্যোতির জালায় জালিয়ে রেখে গেছেন, তিনি 
তাদেরই গান গেয়েছেন প্রাণ ভ'রে। তার আদর্শ যে কত বড়, সে যে হিমাচলের 
চূড়। চুম্বন করছে তা! বুঝাতে পাই তার এই সমুদ্র-নির্ধোষের মত উদ্দাত্ত কবিতায় ! 
তিলকের তিনি যে স্তোক্র রচন! করেছেন তাতে তারও শক্তিব্যঞ্চক দৃঢ় দৃ্ধ কঠোর 
চরিত্রের পরিচয় পাই, ঘা ইম্পাতের মতই ধারালো! ও কঠিন! 
সাচ্চ পুরুষ-বাচ্চা সে যে মর্দ তেজের ছৰি-_ 
নয় কোনদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে 
'ভিক্ষা-পন্থী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথা বল্ত খজু হয়ে। 
খোসামোদের তোষাখানায় ছিল ন! তার ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেব.ল্‌ নয়, 
,সে ছিল লোক-মান্য তিলক, তুলনা তার নাই, 
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয় ! 


৫৭৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী . 


তিনি এই স্থরে গোখলের গান গেয়েছেন। যে কেউ চরিত্রে তেজে সাধনায় 
অমরত্বের অমৃত পান করেছেন তাদের সবাইফে তিনি প্রমাণ করেছেন। রামমোহন 
নিবেদিতা! বিবেকানন্দ ববীস্ত্রনাথ বিষ্তাসাগর জগ্দীশচন্তর মধুক্ঘন দীনবন্ধু অক্ষয়কুমার 
ছিজেন্ুলাল গোবিন্দদাস সবাই তাঁর চিন্ত-তীর্থে আসন পেয়েছেন। তিনি বৈদীতূমক 
ছন্দে রাজধি রামমোহনকে বন্দনা করেছেন। বিদেশিনী নিবেদিতা তার দেবতার" 
দেওয়া পুণ্যবতী ভগিনী ছিলেন। “বীরমিংহের মিংহশিশ্ত'র তর্পণ করতে তিনি 
গাইলেন-- 

সেই ষে চটি-_ দেশী চটি--বুটের বাড়া ধন, 

খুজব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ; 

সোনার পিড়েয় রাখব তারে, থাক্‌ব প্রতীক্ষায়, 

আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগায়, 


“সাগরে যে অগ্নি থাকে" সত্যেন্্রনাথই প্রথমে ত। আবিষ্কার করলেন বিষ্যাসাগরের, 
মধ্যে । জগদীশচন্ত্রের গ্ততি গানে তিনি গাইলেন-_ 

মরমী তুমি চরম-খোজা মরম শুধু খুঁজেছ গো, 

লজ্জাবতী লতার কি যে সরম তাহা বুঝেছ গো; 

অজান! রাজপুত্র সম জড়ের দেশে এক্‌লাটি 

পশিয়! নৃপ-বালার ভালে ছৌয়ালে এ কি হেমকাঠি! 

হিম ষা ছিল তণ্ত হ'ল মেলিল আখি মুচ্ছিত, 

নৃতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চচ্চিত ! 

বনের পরী তুপিল হাই জাগিল হাওয়] নিশ্বাসে, 

জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে । 


কিন্ত ত্বদেশের মহাত্মাদেরই তিনি পুজা করেননি খালি, পৃথিবীর যে কেউ. 
গৌরবে ও উজ্জল্য ষধ্যাহমার্তগ্ডের মত উচ্চতম আকাশ-শিখরে আরোহণ করতে 
পেরেছেন তাদের সবারই কাছে তিনি বিনীত ভক্তের মত কাব্যের শ্রন্ধাঞ্জলি নিবেদন: 
করেছেন। ম্যাকন্থইনির মৃত্যুতে তান গাইলেন -_- 


কে তাহায়ে বন্দী করে ? ফন্দী এটে বাঁধবে কে সিন্ধুকে? 
মুক্ত পুরুষ, মুক্তি তাহার হাতের মূঠায় মুক্তো হ'য়ে আছে; 
“মুক্ত হবই” ! এ কথা যে বল্‌তে পারে জোর ক'রে বুক ঠঁকে__ 
পাষাণ-কারা তাসের গৃহ, লোহার শিকল ব্যর্থ ঘে তার কাছে। 


কবি সতোষ্জনাথি দত্ত €৭৭ 


তিনি স্বৃত্যুঞ্জয় কবি মনীধি: টলইয়, অগ্নি-সত্ তেঞ্জন্থী বিশ্ববন্ধু উইলিয়ম ঠেঁড-এর 
আরাধনা করেছেন । তাই তিনি “সাত মনীধির বন্দনীয় রাখালের? জন্মদিনে কুলের 
কাটার জাল। সহ ক'রে ষে অপরূপ স্তব রচনা করেছেন তাতে তার নিমুক্ত পবিজ্ঞ 
স্বচ্ছ চিত্তখানি দর্পণের' মত প্রতিভাত হচ্ছে। তীর মাঝে বন্কীর্ণতার কুঠারেদ ছিল 
না,:তিনি ছিলেন বদ্ধহীন বাউল বৈরাগী । 


তাই ত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমর! বড়দিন, 

স্মরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয় মহীয়ান চিত্ত স্বার্থলীন 

আমরা তোমায় ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অথুষ্টান, 

তোমার সক্ষে যোগ ষে আছে, এই এসিয়ার আছে নাড়ীর টান। 
ওখানে ঠাই নাই প্রভু আর, এই এসিয়ায় দাড়াও সরে এসে-_ 
বুদ্ধ জনক-কবীর-নানক-নিমাই-নিতাই-শুক-সণকের দেশে ) 
তাব-সাধনার এই ভুবনে এস তোমার নৃতন বাণী লয়ে। 

বিরাজ করো ভারত-হিয়ার ভক্ত মালে নৃতন মণি হয়ে 


এবং এই খধির খষি মহাপ্রাণ খু নৃতন মৃতি পরিগ্রহ করলেন ধের্ধ্যগৃঢ় জিষু এই 
মহাত্মা! গান্ধীর মধ্যে । 
সত্যেন্্রনাথের দেশগ্রীতির মধ্যে অন্ধত। ছিল নি কিছু কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন, প্পন্দনের অভাবে নিবীধ্য নিশ্চেতন, যা কিছু চিত্তের সন্ধীর্ঘতায় অন্ধ ও 
সীমাবদ্ধ, তার প্রতি তার বিদ্রোহ ছিল প্রচণ্ড ও প্রচুর ! রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে 
বলেছেন 
অন্তায় অসত্য যত, ঘত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত দ্র, তার পরে তব অভিশাপ 
বধিক্নাছ ক্ষিগ্রবেগে অজ্জুনের অগ্নিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, নির্শল নির্মম, 
করুণ কোমল। 


সত্যেক্জনাথের মধ্যে পাই প্রাচুর্য, তেজ, দৃঢ়তা, শক্তি, সংযম যা আর কোন কবির 
মধ্যে পাই না। তাঁর বিদ্রোহের মধ্যে মাতলামি নেই, তা কেন্দ্রীভূত শক্তির সাহায্যে 
সংঘত ও স্থির) আর এই সংধমই আর্ট ও 17701688107-এর গোড়ার কথা । 
শক্তিয় পরিস্ফুরণই তাঁর কবিতার বিশেষত্ব । অন্যায়কে তিনি চিরকাল শান 
করেছেন। তাই *মৃত্যুতষযন্থরে তিনি লিখলেন-- 

অভিস্তা/২/৩৭ 


৫ ৭৮ অচিস্তযকুয়ার রচনাৰলী 


হায় অতাগ্য ! বাংল! দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই, 
কুলটাদের মূল্য আছে কুলবালার মুল্য নাই! 
* কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তার! কিশোরী, 
হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিলনি ? 
“ যেদিন দময়স্তী করেন হয়ম্বরে মাল্যদান, 
তখন নারীর দেবতা হতে নরের প্রতি অধিক টান; 
আমর! এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের সেই মোহ, 
” পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেররূপী কুগ্রহ | 


সমাজের অন্ায় উৎপীড়ন তিনি সইতে পারতেন ন!। রঘুনন্দনের মৌলিকত্ব- 

হীন উচ্ন-সংহিতায় ঘে নির্জন! একাদশীর বিধান রয়েছে তাতে তিনি ব্যাখা 
কারের নীচত! ও নিষ্ঠুরতারই প্রমাণ দেখছেন । তাই তিনি বাঙলার ছেলেদের 
ডাকছেন 

কে নেৰে এই পুণ্যব্রত ? কে হবে মার পুত্র গো? 

একাদশীর তেপাস্তরে খুলবে কে জলসজ্জ গে! ? 

কে নেবে মন্দারের মাল! মাতৃজাতির আশীর্বাদ ? 

আশায় আছি দীড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙ্নাদ। 

সত্যেন্্রনাথ অভেদের বেদ রচন। করেছেন । জাতির বন্ধন তিনি অতিক্র্ 
করতে চেয়েছেন। “গো-র আকড়ি গরুর! থাকুক, মানুষ মিলুক মানুষ সাথে! 
জন্মের সঙ্গে যে জাতির সম্বন্ধ, সেখানে জাতির বড়াই কোথায়? জন্ম ত একটা 
&০০1৫600| মনুয্যত্বই জাতীয়ত্বের মাপকাঠি । পৈতা ত মোটে সিকি পয়সার 
সতো। তাই তিনি আশার বাণী প্রচার করে গেছেন 2010)৩৫-এর 
মন্তে। ষে-- 
আমিছে সেদিন আসিছে সেদিন 
চাননি মহাকাশ মিলিবে ঘবে, 
যেই দিন মহা-মানব-ধর্ছে 
মুর ধর্ম বিলীন হবে। 

[১8891 ৮) পাশ করবার সময় টিকি-পন্থী সনাতনীদের যে শিবা-হল্লোড় উঠেছিল 
ভাত ব্ক্ছ করে তিনি একটি অভি ০0:80 কবিতা রচনা করেছেন 'পাঙ্তিল 
পরমা ব! প্রসহ্‌ প্রতিবাদ ' | এমন ধারালে! ও বুদ্ধিমান 101)001 খুব হজ । 
ভিনি বারাণসীকে উল্লেখ করে বললেনস্” 


কবি নত্যেজনাথ দত্ত ৪ €৭% 


তুমি কি কখনো! করিতে পার গো! স্তচি অশ্ুডচির ভেদ? 

তুঙি ঘে জেনেছ চরাচন্র ব্যাপী চির জনমের বেদ । 

সত ছুইতে বন্ধ অবধি অভেদ বলেছ তৃমি, 

তের্দের গণ্ভী তু্ষি রাখিয়ো! না, অয়ি বারাপণসী ভূমি | 
তাই তিনি জেখরের মধো দেবতাকে দেখলেন। নফর সুত্র মধ্যে তিনি খুষ্টকে 
দেখলেন ; ছে পক্ষে অগোরব মানেনি, অল্পৃশ্ত মেথরকে বিপন্ন দেখে তার উদ্ধারের 
ছন্ত অকাতরে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিল। 

রবীন্দ্রনাথ ষে আনন্দে বলাকায় যৌবনের অর্চনা করেছেন, সেই আনন্দে 

সত্যেন্্রনাথও সবুজের ছঅতলে যৌবনকে রাজটাকা পরিয়েছেন। যে পাতা শীতে 
জরায় পীত হয়ে গেছে, বাঁকিছু শুকনে৷ নিস্তেজ নিশ্চেষ্ট তাকে তিনি ভাল 
বাদেননি। তিনি সবুজ পাতার গান গেয়েছেন । যার] কাচ! সাচা, যাদের মরা 
বাচার খেদ্বাল নেই, ষার1 ঝোড়ে! হাওয়ার রুভ্রতালকে ভয় করে না, যারা সতেজ 
প্রাণের দীপান্বিতা জেলে বসেছে, তাদেরই জয়গাথা তিনি রচনা করলেন। 
জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র নয় ।-- 

নয় লে শুধুই তত্বকথ। নয় সে মাত্র মত্ততা, 

তরুণ যাহা! তাহাই তথ্য,স-বল্ছে সবুজপত্র ত|। 

কিশলয্ের হান্ডে তরুণ হয়ে তরুর দূল তরুণ হতে ভাকছে। ফুলবিলানী 

দখিন হাওয়া তার ফুঁয়ে তূলোট-পুঁথি উড়িয়ে দিচ্ছে। এর মাঝে সাল-পহেলীতে 
তিনি নবীনকে আহ্বান করছেন--বৃহৎ প্রাণের রসদ জোগাতে-- 

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নবীন প্রভার দেবতাকে 

নৃতন হুবার শক্তি চিরস্তন, 
ডূবিষ্বে দেরে অন্থশোচন ঘ! কিছু আক্ষেপ থাকে-_ 
আজকে ক্ষাপ! সব দে বিসর্জন ! 

তীর *জাগৃহি* কবিতাতেও এই নবযৌবনের স্তোজ। পুর্লাতনের জীর্ণ স্যতত বিদীর্ঘ 
ক'রে যৌবনের সিংহ্মৃতি বাইরে আসছেন । সর্ধেপারা বটের বীজে ভবিষ্কতের 
বনম্পতি বাম কর্ছে। পুরাতনের ভিত্ব টুটে নৃতন পাখী আখির আলোক দি্সে 
অন্ধকারে আখি ফোটাচ্ছে--তারই জয়গান । তিনি জন্মাষ্টমী কবিতায় তয়-পাঙ 
পাগুবের বন্ধু-জনার্দনকে অভিনন্দন দিচ্ছেন, রাসনৃত্যে যৌবনের আনন্দ 
হিক্লোলিত ক'রে লোহার ভয়ঙ্কর কবাট বিচুর্শ করে আসতে । তাই তিনি সিল্ধু- 
লাক বিরাট বুকের স্পন্দনে ছলবার জন্তে বন্ধুদের আহ্বান করছেন বনরে 
কবাড়ানো ওই জাহাজে চ'ড়ে লক্ষ্মী সন্ধানে বেড়িয়ে পড়তে । কাটার নুকে 


৫৮৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে তিনি যৌবনকে ডাকছেন-শত অপথ আপদের মধ্যে । 
মহেশ্বরের কটাক্ষেতে কাট! যে কুসুম শয্যা হয়। যে কাটাকে কোল দিতে পারে 
সেই ত শিব, নিষণ্টক ! ডোবা-জাহাজ তুলবার প্রতিজ্ঞ ত খালি যৌবনেরই। 
গাই-গোত্রের গ্রাম্য স্বার্থ ঘুচাবে ত এ যৌবনই। যমুনার কালে! জলের সঙ্গে 
গঙ্গাজলের যে কোলাকুলি, তা শুধু জলে জোয়ার এসেছিল বলেই যৌবনের 
জোয়ার ! 

আমর৷ এতক্ষণ ভাবুকতার দিক দিয়ে সত্যেঞ্নাথকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। 
এখন তীর ছন্দের বিষয় নিয়ে কিছু আলোচন। করব। সত্যেন্দ্রনাথ সার] সাহিত্য- 
জীবন ধ'রে ছন্দের বোঝা ঘাড়ে করে বেড়িয়েছেন- এ অনেকের অভিযোগ, 
জানি। কিন্তু সত্যেন্্রনাথের ছন্দের বন্ধন ঠিক নদীর ছুই পারে স্তীর তীরের বন্ধনের 
মতন । ইন্ড্রিয়ের বেদীর ওপরই তিনি অতীন্তিয়ের মন্দির রচনা করেছেন। নদী 
যেমন ছুই কুলের সীমা বজায় রেখে আপন আনন্দে অভিারিকা নটার মত চলেছে 
দুরের যাত্রায় নব নব ছন্দে, তেমনি: সত্যেন্্রনাথের কবিতা ছন্দের ক্র“নে অহরহ 
সেই যাত্রার আনন্দ বিচ্ছুরিত ক'রে চলেছে । তার সমস্ত কবিতা চলছে । কথার তক্মা 
এটে তীর ভাবগুলি সেপাইর মত সভীন উচিয়ে দাড়িয়ে রয়নি। তিনি বসে ব'সে 
মু করতাল বাজাচ্ছেন না । তিনি বাউল হয়ে চলেছেন । কখনো বাজাচ্ছেন বাশী, 
কখনে। বা একতারা, কখনে] বা খঞ্জনী, কখনো বা নূপুর । তিনি তার কবিতাকে 
নদীর পারে নৌকার মত বেধে রাখেননি, তিনি তার না ভাসিয়ে দিয়েছেন । ছন্দ 
কৃত্রিমতা হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরেই স্বাধীনতার ক্ষতি, মুক্তির আনন্দ। 
তিনি ভাবকে ছন্দের কারাগারে বন্দী ক'রে রেখেছেন। তিনি শ্ধু নীরস ছন্দের 
ভেম্কীবাজী দেখাতেই কবিত। লেখেননি, তার অন্তরে যে রসের বেদনা বা অসীমের 
কাকুতি উঠেছিল সেই অরূপকে তিনি রূপ দিয়েছেন ছন্দে । ভাবের প্রতিম! হচ্ছে 
এই ছন্দ । পাথী ষেমন উড়ে চলে নীড় ছেড়ে আকাশের পানে পাথার ঝাপট, দিতে 
দিতে, সত্যেন্্রনাথের কবিতাও তেমনি ছন্ের ক্রন্দন-কলরোল তুলে ছুটে চলেছে 
ভাবের রথে চড়ে সেই নিত্যকালের ও নিত্যলোকের আদিম রসিকের সন্ধানে । 
তিনি শুধু ছন্দের পটুয়া ছিলেন না, তিনি ভাৰেরই উপাসনা! করেছেন ছন্দের 
সৌন্দধ্যে ৷ 

আর এই ছন্দের বর্ণচ্ছটায় তিনি বাঙলাভাষাকে অপরূপ সম্পৎশালী করেছেন। 
তার হাতে পরিয়েছেন কম্ছন ও পায়ে বেঁধেছেন মঞ্জীর | বাঙলা ভাষ। তাই ছনোর 
অহঙ্কারে পৃথিবীর থে কোন সাহিত্যের সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভের দাবী করতে 
পারছে। | 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত ৫৮১ 


আধুনিক যুগে ধারা বাঙলায় কবিতা লিখছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
নত্যেন্্রনাথের চিচ্ছ প্রতিমুহূত্ে পরিলক্ষিত হচ্ছে। সত্যেন্্রনাথও রবীন্দ্রনাথের 
পদতলে বসে রসের দীক্ষা নিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্্রনাথের গুরু, তবে 
ছন্দের এই ম্পন্দনের জন্য তিনি ববীন্্রনাথকেই গুরু স্বীকার ক'রে এসেছেন! 
বাঙলার সাহিত্য-আকাশে এই ছুটি হুর্ধ্য চস্ত্র অক্ষয় হয়ে জলবে। 

আগেই বলেছি সত্যেন্্নাথের সমস্ত ছন্দের মধ্যেই যাত্রার আনন্দ বাজছে । সব 
চলছে । কেউই থেমে রয়নি। তাই তিনি গিরি-দরী-বিহারিনী চঞ্চলনৃত্যা ঝর্ণায় 
এই যাত্রার আনন্দগান শ্তুনছেন--ধেন বার্ণা উতরোল সিল্ধুর সন্ধানে যাত্রা করেছে। 

বর্ণ! ঝর্ণা ! সুন্দরী ঝর্ণা ! 
তরলিত চন্দ্রিক1 ! চন্দন-বর্ণ| !' 
অঞ্চল সিঞিত গৈরিকে স্বর্ণে, 
গিরি মল্লিক! দোলে কুস্তলে কর্ধে, 
তন্থ তরি যৌবন, তাপসী অপর্ণা ! 
ঝর্ণা ! 


পান্ীর গানেও চলার ছন্দ বেজে চলেছে । ছয় বেয়ার] পান্ধী নিয়ে যেমন দ্রুত 
তালে ছোটে, তার কবিতাও তেমনি তালে ছুটেছে ; ঘথা-_ 
পেরজ! পতি 
হলুদ বরণ-_ 
শশার ফুলে 
রাখছে চরণ ! 
কার বহাড়ি 
বাসন মাজে? - 
পুকুর ঘাটে 
বাস্ত কাজে ;-- 
এটো হাতেই 
হাতের পৌছায় 
গায়ের মাথার 
কাপড় গোছায়! 


খন পাক্ধী বইতে বইতে বেয়ারারা ক্লাস্ত হয়ে এল, তখন তাদের সেই ক্লাস্তির 
স্থরটি অবধি তিনি কথায় ধরে ফেললেন--- 


৫৮২ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


পান্ধী চলে রে! 
অঙ্গ ঢলে বে! 
আর দেরী কত? 
আরো! কত দুর? 
"আর দূর কি গো? 
বুড়ো শিবপুর 
ওই আমাদের ; 
ওই হাটতলা, 
ওরি পেছুখানে 
ঘোষেঘের গোলা |” 
তিনি চরকার গানে চরকার ছন্দকে বাঁধলেন । তার ছন্দের এই বিশেষত্ব ষে 
তিনি অবিকল কবিতার তালের সঙ্গে কথাবস্তর সম্পর্ক রেখেছেন, চরকার গানকে 
পয়ারের ছন্দে লেখেননি। 
ঝর্‌কায় ঝুর্ঝুর্‌ ফুরুছুর বইছে! 
চর্কার বুল্বুল্‌ কোন্‌ বোল্‌ কইছে? 
কোন্‌ ধন দরকার চর্কার আজ গো ?-- 
বঝিউড়ির খেই আর বউড়ির পাজ গো! 
চর্কার ঘর্ঘর পল্লীর ঘর-ঘর ! 
ঘর-ঘর ঘি'র দীপ,-- আপনায় নির্ভর ৷ 
পল্লীর উল্লাস জাগল সাড়া-_ 
দাড়া আপনার পায়ে দাড়া ! 
মাঝিরা দুরের পাল্লা দিয়েছে পান্দীতে। মাঝিদের দীড় ফেলার ভালে ভালে 
তিনি ছন্দ রচনা! করলেন । তিনি ব্রিপর্দীতে পান্সীর গান লেখেননি। 
॥ চুপ, চুপ--ওই ডুব 
স্তায় পান্কৌটি, 
সা ডুব চুপ, চুপ, 
ঘোমটায় বউটি। 
ঝকাক, কল্সীর 
বকবক শোন গো, 
ঘোম্টায় ফাক রয়, 
মন উন্মন গো! 


কৰি সত্যেন্রনাথ দত ৫৮৬ 


এই ছন্দে চলার মধ্যে বেশ একাটি ধীর ও সংযত আনন্দ রয়েছে । কিন্ত বিপদ 
সম্মুখীন দেখে তারা দীড় খুব কষে ধরে তাড়াতাড়ি নৌক! চালাচ্ছে। সেই 
ছন্দ-_- 
পাঁচ পীরেরই লীণি মেনে 
চল্রে টেনে বইঠা! হেনে ; 
বাক সমূখে, লাম্‌নে ঝুকে 
বায় বাচিয়ে ভাইনে রুখে 
বুক দে টানো, বইঠা হানো-_ 
লাত সতেরে! কোপ-কোপানো। 
আবার শ্রান্ত হয়ে সবাই চলেছে খুব আস্তে বেয়ে । বিপদ আর নেই। তখনকার 
ক্লাস্ির স্থর-- 


ফিরছে হাওয়া গায় ফু "দেওয়া, 
মাল্ল! মাঝি পড়ছে থকে; 
রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে 
ধরৃছে কার! মাছ গুলোকে ! 
তার '্ঘুমৃতি-নদীতে'ও নদীটি তহ্গাত্রী কিশোরীর মত লঘু ছন্দে হুম্রী তালে 
নেচে চলেছে । তাঁর কবিতার আর কতগুলি ছন্দের নমূন! দিচ্ছি। এগুলি একদিকে 
যেমন তাঁর শব্ধনির্বাচন ও ভাবব্যঞ্জনার অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে অন্যদিকে 
তেমনি ভাষার লালিত্যে কবিতার কথাবস্তকে অনির্চচণীয় সুন্মর করে তুলেছে । 
ভাবের নগ্নতা ভৃগ্ত করতে পারলেও মুগ্ধ করতে পারে না । ছন্দের অবগুঃন টেনে 
সত্যেক্জনাথের কবিতার রূপ-প্রভার আর অস্ত রইল ন1। 
(১) সেখ তক্জ্রা বীন্কার মঙ্গল গায়! 
সেথা মের্ঘমল লীর্বন , অঙ্গন ছাক্ব! 
সেথা অর্বদ পর্বত অস্ত ঠাম! 


লেষে ছুর্গম দুশ্চপ্র বক্ষেরে ধাম] 
আবার আর এক রকম 
(২) আহা ঠুকৃরিয়ে মধু কুল্কুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি 3- 
টুল্টুলে তাজ। ফলেয় নিটোলে 


টাটকা! ফুটিয়ে ঘুল্যুলি 


৫৮৪ অচিস্তাকূমার রচনারলী 


(৩) বাহুপাশে বাধাবাছ গৌরী ও 
কোলাকুলি করে একি তৃপ্তি ও 
কালো! চুলে পিঙ্গলে একি বেনী- 
ঘুচে গেল কালো-গায় গ্োরা-গায় : 
সধী-্থখে মুখেমুখে ছুহ নি 
জয়তুষ মুনা জয়! জয় জয় 


(8) ০০৪ 1[.001010581-এর ছন্দ 


কুফা! ! 
তৃধগ | 
বন্ধ! 
দন্ত! 
সঙ্গ ! 
গঙ্গা ! 


ওই সিজ্কুরটিপি সিংহলব্বীপ কাঞ্চনময় দেশ! 
ওই চন্দনঘার অঙ্গেরবাস তাশ্থুল-বন কেশ। 
যার উত্তাল তাল- কুঙ্গের বায়-- মস্থর নিশ্‌- শীস্‌! 
আর উজ্জল যার অস্বর, আর উচ্ছল যার হাস। 


তার “হরমুকুট' কবিতাটি যেন পাহাড়ের চূড়া ক্রমশ অতিক্রম করে যাচ্ছে, ধাপের 


পর ধাপ। ওঠবার ছন্দ! 

৫) হরমূম কুট! হরমু কুট! 
ভুলব.  গের স্থমেরু-কৃট 
গগনে প্রায় ভিড়ায়ে কায় 
করিতে চায় তারকা লুট ! 

(&*) আবানস্ 


একি চঞ্চল তার ভানা বুন্‌ 
একি মুঙ্ছনা- ময়গীতি মৌ 
একি শরিপ্ধ দী পান্থিতা পাপ 


তে বাধা 
নে সাধ ! 

ডি আলোর ! 
যেরি লোর ! 


সত্যেন্্নাথ সংস্কৃত ছন্দের মত হুম্ব দীর্ঘের উচ্চারণ অনুসরণ করেননি ; বাঙলায় 
ত্বতাবত উচ্চারণের কোন তেদ নেই, তাই তিনি বাঙল! উচ্চারণকেই অঙ্সরণ 
করেছেন । সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের অনেকগুলি কঠিন ছন্দকে তিনি বাঙলা! রূপ দিয়েছেন। 
একটুখানি নমূনা দিয়েই তিনি ছেড়ে দেননি । যতদুর সম্ভব ও দরকার ততদূর 
তিনি সেই ছন্দে 9169/7016 বজায় রেখে টেনে নিয়ে গিয়েছেন; তার জন্তে ভাব 
তাঁর কোন কালেই খর্ব হয়নি; বরং মারে মাঝে চমৎকারকে লাভ করেছে। 
কঠিনতম পঞ্চচামর ছন্ধুকেও তিনি রূপ দিয়েছেন--দ্িকুতাওবে'-_ 


কবি সতোন্ত্রনাথ দত ' ৫৮৫ 
প্রাচীন জগৎ গু ড়াও এবং 
নূতন ভুবন গড়াও হেলায়, 
চতুঃসীমার বেলায় বেলোয়। 
জতুর পুতুল বহ্ন্ধরায় 
ও নীল মুঠার জানাও পেষণ ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধার কী অন্বেষণ! 
মালিনী ছন্দের উদ্দাছরণ-- 
উড়ে চলে' গেছে বৃল্বুল, 
শৃন্যময় ন্বর্ণ পিঞজর ; 
. ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর | 
মেঘদূতের মন্দাক্রাস্তা! ছন্দে তিনি বর্ধার বোধন করেছেন- 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত'নভতল কই গো! কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্জ্রার মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর, বচন কও) 
হুর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্দল পাড়াও ঘুম 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধূয। 
শাদু'ল বিক্রীড়িত ছন্দের নমূনা-_ 
সিদ্ধুর রোল 
মেঘে ভিড়ল আজ, 
গরজে বাজ, 
বিছ্যৎ বিলোল-- 
রক্ত চোখ! 
ঝঞ্ধার দোল 
সার! স্থা্টময়-- 
জাগে প্রলয়; 
তাগ্ব বিভোল-_ 
ছায় ঘ্যলোক ! 
ঘে যৌবন কল্পনায় ভাবে ও অন্থরাঁগে গোলাপের মত গুগন্ধ-আকুল ও রাম- 
ধনুকের মত বততীন, সে যৌবন সত্যেন্্রনাথের ছিল না। তীর যৌবন ছিল মহীরুহের 


৫৮৬ অচিস্ধ্যকুমায় রচনাবলী 


-ম্ত নির্ভীক বলিষ্ঠ ও দৃঢ় । তিনি ঘে কয়েকটি 19:10 লিখেছেন ভা। অতুলনীয় । তীর 
গুজরাতী গর্ব! একটি অপূর্ব রত্ব। সেই ছন্দ লেখা, এবং বিরহের কোনাঙ্গ 
 আকুল। 
পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পারব না রইভে ! 
টা ডাকে পাপিয়াকে ছুটো কথ কইতে ! 
নিরালার কোল ভরা যুল জাগে আলো-করা, 
ঘেচে কার খুন্হড়ি সইতে । 
অথই পাথার-পার। জ্যোছনায় মাতোয়ারা 
ছিশেহার] হল হাওয়া! চৈতে। 
কী ফুল ফোটায় হায় ছুনিয়ায় চোখের চাওয়। ! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়। ! 
চোখে চোখে দেয়! নেয়। চোখে পাড়ি চোখে থেয় 
চাহনিতে চৈভী হাওয়া ! 
চাহনির উড়ে। পাখী মস হরে দিয়ে ফাকি। 
চোখে-চোখে চামেলী-ছাওয়। ! 
তাঁর 'কাজরী-পঞ্চাশৎ-এ বর্ধার ভিজ! ছিনে মাটির ব্যাকুল গন্ধের সঙ্গে লঙ্গে 
হ্বদয় থেকে আনন্দের ব্যাকুলত। উঠেছে - 
ভোমরা চোখে কাজল ছিয়ো 
হুরিণ-লোচন! | 
ওই কালে আমরা করি 
কাজী রচনা । 
ওই কাজলে হয় গো৷ জল 
বাল জোছনা, 
, ওই কাজলে উজল হিয়া 
লুকায় শোচনা ! 
তার “কুদ্ুম-পঞ্াশৎ'-এ অন্গরাগের গান-- 
সখী আবীর গোলে বল্‌ কি জল দিয়ে? 
-জাখি গুলাব কুঁড়ি সই! নিঙাড়িয়ে | 
অন্থরাগের আবীর 
জার জল ছু'খাখির 
সীচা হোলির খেলা হায় ইহাই নিয়ে । 


'কৰি সতোজনাথ দত্ত ৫৮৭ 
সত্যেত্রনাথ চিরকাল আনন্দ ও যৌবনের তর্প্ করেছেন। তার কবিতার মধ্যে 
বাথতা বা ব্যাকুল বেদনার সুর ছিল ন1। তার আবেগ সমুক্রের মত উদ্দাম নয়, 
দের মত প্রশাস্ত। : : 
অনেকে সত্যেশ্রনাথকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলে স্বীকার করতে চান না, কারণ 
তীর বেশীর ভাগ কবিতাই দেশ বিদেশের কবিদের কবিতার অন্থবাদ ৷ কিন্ত ধার! 
সকার অন্ুবাদ-কবিতাগুলি ভাল করে পড়েছেন ত্বীরা সহজেই বুঝতে পারবেন 
সত্যেন্্রনাথের কবি-গ্রতিভ! সেই অন্বার্দে নূতন শক্তিতে পরিস্ফুরিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে যা বলেছেন তা। অক্ষরে অক্ষরে সত্যি--“অনুবানগুলি যে 
জন্মাস্তরগ্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা শিল্পকার্য্য 
নহে, ইহ! স্য্কাধ্য । বাংল! সাহিত্যে এ অন্ুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা 
অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে-_ইহার্দিগকে পূর্ব্নিবাসের *পাস' দেখাইয়। 
চলিতে হইবে না।” তার অল্প অনুবাদ্দ-কবিতাতেই বিদেশের গন্ধ মিলবে, সত্যেন্দ্রনাথ 
অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে সেগুলিকে দেশী ছাচে ঢেলেছেন $ এবং সে তার 
অনুবাদের বিশেষত্ব । এমন কি মাঝে মাঝে তিনি বিদেশী ছন্দ অবধি বজায় 
রেখেছেন । ছু-একটি £নমুন। দিলেই বোঝা যাবে। পার্শা,কবি অর্দেশর্‌ খ্যব্্ার-এর 
গুজরাতী অজ.নী ছন্দে লেখা খোক! কবিতাটি বাঙল। তেমনি ছন্দেই লেখা-_কে 
ৰলবে এ অন্বাদ ? 


হাস্‌ তুই খেল্‌ তুই কলরব কর্‌ তুই 

সুমধুর হানি দিয়ে মুখখানি তরু তুই 

বাপ মার কোল জুড়ে থাক স্থন্দর তুই 
খোক] তুই ভালো থাক্‌ রে। 


ফরাসী মেম্নে-কৰি মার্সেলিন ভালমোর-এর 'খুকীর বালিশ' কবিতাটি ভারি 

মিষ্টি । সত্যেন্দ্রনাথের অন্থ্বাদ পড়ে কেউ বুঝবে না যে, এ'মৌলিক নয় । এত সোজা 
তর্জমায় এত মিষ্টত্ব লুকিয়ে রয়েছে যে বলা যায় না। 

আমার ছোট বালিশটিরে ! কি মিষ্টি ভাই তুই, 

তোর উপরে মাথা রেখে রোজ আমি ঘৃমুই। 

আমার জন্তে তৈরী তুমি, কেমন তোমার গা, 

তুলোয় তর! তুলতুলে, আর কিছু তারি না। 

আকাশ যখন ভাকছে, বালিশ ! ভাণডছে ঝড়ে দেশ, 

তোমার ভিত্তর মুখ লুকিয়ে ঘুমুই আমি বেশ। 


৫৮৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলা 


জাপানী মেয়ে ওহারু প্রজাপতির মন্দির-কুটিমে জান পেতে বসে বরের প্রার্থনা 
করছে। কে বলবে ও নোগুচির লেখ।? অনুবাদক যেন নিজেই কবিতা লিখছেন 
মন থেকে । তিনি অন্য দেশের বধুকে ধেন নিজের ঘরে এনে আলতা কুদ্কুম অব$ন, 
সিন্দুর দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন-_ 


“দাও হেন বর সাগরের মত 

গম্ভীর যার বাণী, 
আন্-ভূবনের অজানা স্থরাতি 

পরাণে মিলাবে আনি, 
কল্প আঙুলে ফুটাবে ষে মোর 

সকল পাপড়িগুলি 1” 
ওহাঁরুর প্রাণে চন্দ্রম্লি 

চেবীফুল ওঠে ছুলিঃ ৷ 
“দাও হেন স্বামী থে আমার পানে 

চাহিবে সহজ সুখে, 
যে চোখে শ্যামল প্রান্তর চায় 

উষ্যার অরুণ মুখে ) 
চুম্বনে যার তরুণী ওহারু 

নারী হবে রাতারাতি ।” 
ওহারুর চোখে চন্দ্রমি। 

ঢুলে চেীফুল-পাঁতি। 


সত্যেন্্নাথ এমনি ক'রে সাহিত্য-মহাপীঠ থেকে বিন্দু কিছু ক'রে তীর্থ সলিল 
সংগ্রহ করেছেন । তিনি যে বন্ধ বিস্তায় পারদর্শী ছিলেন, অনেক ভাষায় যে তীর 
জ্ঞান ছিল, তাঁর এই রাশি রাশি বিভিন্ন ভাষা থেকে চমৎকার সুন্দর অনুবাদগুলি 
থেকেই সত্যিই বোঝা যায়। তীর প্রবল ও প্রচণ্ড স্বাদেশিকতা! তীকে সঙ্ধীর্ঘনা 
করেনি। তিনি সকল দেশের রসিক সাহিত্যিকের সঙ্গেই পরম আত্মীয়তা অন্ছভব 
করতেন। এবং এই আত্মীয়তার রাখী পরিয়ে সকলকেই তিনি বাঙলার সাহিত্য- 
মগ্ডপে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন । যে-কেউ সুন্দরের তপশ্যাকার, যে-কেউ শিল্প-কলায় 
নিত্যকালের রসিককে বন্দনা! করেছে তাকেই তিনি প্রণাম করেছেন । তাদের লেখা 
অনুবাদ ক'রে তিনি একদিকে যেমন তাঁর অন্তরের ভক্তি জানিয়েছেন, তেমনি 
বাঙল! ভাষাকেও সমৃদ্ধ করে তুলেছেন । তার নিমন্ত্রণে পংক্তিবিভাগ ছিল না। সমস্ত 


কৰি সত্যেজ্নাথ দত ৫৮৪ 


কবিকেই তিনি এক ছন্জরতলে স্থান দিয়েছেন । রষিয়ার কবি লার্মন্টফ, রেলাইয়েফ, 
টলইয়; ফ্রান্সের পল্‌ ভার্পেল, মিপ্রাল, আলঙ্রে দে মৃসে, আদ্দে শেনিয়ে, ভলৌয়ার, 
লেজৎ দি লিল প্রভৃতি; ইংলগ্ের শেলী, কাঁটস্‌, ব্রাউনিং, য়েটস, ত্রীজেস্‌, 
স্থউনবার্ণ প্রভৃতি; পোলাগ্ডের সিস্ষিভিচ, ফেড়িক নীছি ; বেলজিয়ামের মেটারলিঙ্ক, 
মন্তনাইকেন প্রভৃতি; ইতালির দান্তে বোয়ার্দো! পেত্রার্ক ; আমেরিকার পো, 
হুইটম্যান? জাপানের নোগুচি $ চীনের লো-তুং; স্পেনের লোপ ডি ভেগ! প্রভৃতি 
পৃথিবীর বছু বহু কবি ও রসিকেরা তার নিমন্ত্রণে অতিথি হয়ে বাঙলার সাহিত্য-সতা 
উজ্জল করেছেন । এবং এই নিমন্ত্রণে সত্যেন্দ্রনাথই সম্মানিত হয়েছেন বেশী । 

কিন্ত তিনি তার প্রাণের পরিপূর্ণ প্রীণি-অর্থ্য স্থাপন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
পরমপদূমূলে ! তাঁর মত রবীন্দ্রনাথকে কোন কবি এত ০1১৫৩ করেননি । তার 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিত্য আনন্দ-উৎসব জমেছে । তার এই ববীন্ত্রপ্রীতি থেকে 
তারই নরস স্িপ্ধ স্থন্দর প্রাণের সুগন্ধের স্বাদ পাচ্ছি। কবির মর্যাদা করে তিনি 
নিজের কবিতাকেই সৌন্দধ্য ও মর্ধ্যাদ! দান করেছেন। বাঙলার গৌরবের নিধি 
সত্যেন্্রনাথেরও বুকের কৌস্তভমণি ছিল! রবীন্ত্রনাথের স্লেহ তাঁর ছিল প্রকাণ্ড 
বিস্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের জয়গানে নিত্য মাতোয়াল! । 


জগৎ্-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব । 


তার €অর্খে “আত্যু্দয়িকে' “দিথিজয়ীতে' 'মালাচন্দনে, 'পরমান্নে' “কবি- 
জুবিলীতে' সব খানেই কৰি-প্রশস্তি-স্তোত্র উঠছে । শ্রন্ধা-হোমে তিনি গৌঁড়ী গায়ত্রী 
ছন্দে কবিগুরুর স্তব করছেন। 


জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 
বরেণ্য হে বন্দনীয় ! 
অগমশ্রুতির শ্রোত্রিয় ! জয় ! জয় !, 
পাবনী-বাগদেবীর কৰি ! 
পাবীর বীর গায়ন রবি! . 
পুণ্য পাবকচ্ছবি ! জয় ! জয়! 


তার সঙ্গে সমস্ত বাঙলা বিশ্বকবি-ছত্রপতিকে নমস্কার করছে-- 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে ভক্তিনিবেদন, 
গুরু বলি শ্রদ্ধা! সপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন, 


৫৪৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ভাবের ভুবনে ঘার চারি স্কগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মৃত্তি ধরে খাধিদের অমূর্ত অভয়, 
অম্বতের সন্ধানী যে:ঃধ্যানী হে নিঘন্ৰ সাধনান্-_ 
নমস্কার ! নমস্কার ! বারস্বার তারে নমস্কার | 


'ষে তার! হারাল ছ্যুতি যে পাখী ভুলিয়া গেল গান, 
এ সংসারে কোথা তার স্থান ? 


সত্যেন্্রনাথের অকাল তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের কি ভীষণ ক্ষতি হয়েছে তা 
জামরা1 আজে রবীন্দ্রনাথের ছায়ার তলায় বসে বুঝতে পারছি না। তিনি নানান 
গ্রাম্য ও অপভ্রংশ শবে বাল! ভাষাকে পরিপুষ্ট ও বেগবান করেছেন। তিনি 
ঘে-বিষয় নিয়েই কবিতা লিখুন ন! কেন, তাঁর হাট-হদ্দ সমস্ত জেনে লিখতেন । তার 
বুৎপত্তি ছিল অসাধারণ । তীর ঘিল্লী-নামা' কবিতা! তার সাক্ষ্য দেবে। মৃত পত্রের 
দল যেমন তরুণ কিশলয়ের মধ্যে আবার জন্মলাভ করে, তেমনি সত্যেন্্রনাথও নবীন 
কবিদের কবিতায় বারে বারে জন্মলাভ করবেন। যে সমুদ্রে বান ডাকালেন 
রবীন্দ্রনাথ ও থে সমুত্রে-পান্সী দোলালেন সত্যেন্ত্র, নে পান্সী চড়ে বহু বনু কবির দল 
বিরাট উত্তাল উনি ভেদ করে সুদূরের আশায় পাড়ি জমাল ব'লে ! সত্যেন্রনাথের 
পরিপূর্ণ লাধনা ভবিস্ততের প্রচেষ্টার মধ্যে পূর্ণতা লাত করবে। 


